河北
參考來源：《瓊崖縱隊史》《廣東黨史》《東江縱隊史》《馮白駒傳》《紅旗飄飄》（馮白駒著）、馮白駒1968年6月25日《關于我參加革命過程的歷史情況》、1982年廣東省民政廳革命烈士英名錄、《艱苦歲月》（潘鶴著）、1984年《瓊崖縱隊史》、澎湃新聞《尋訪抗日英模部隊》系列報道
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
1950年5月1日，海南全島解放。
這一天，第40軍、第43軍的渡海部隊，與堅守瓊島二十三年的瓊崖縱隊，在五指山一帶完成了歷史性的會師。
這支隊伍的歷史，從1927年9月23日算起，穿越了土地革命、抗日戰爭、解放戰爭三個歷史時期，二十三年間無論局勢多么險惡，無論圍剿多么密集，那面紅旗始終沒有倒下。
"二十三年紅旗不倒"，由此成為中國革命史上被反復提起的一段傳奇。
1984年5月，《瓊崖縱隊史》付梓，已經八十五歲高齡的聶榮臻元帥欣然為該書題詞：孤島奮戰，艱苦卓絕，二十三年，紅旗不倒。
這十六個字，高度凝練了人們對瓊崖縱隊的認知——孤軍、絕境、堅守、傳奇。
然而，翻開檔案，仔細追究那二十三年里每一個關鍵節點的具體歷史，就會發現一個被長期輕描淡寫的事實：
在那漫長的歲月里，這支隊伍從來不是孤懸海外、完全依靠自己撐下來的。有一群人，扮成商人、漁民，用小木船穿越隨時可能送命的瓊州海峽，把消息、指令、物資、人員，一趟一趟地運進運出。還有另一支兄弟隊伍，在大陸悄悄承擔著另一種意義上的"輸血"。
這些事情，馮白駒晚年曾主動提起過。他說，沒有交通員，沒有兄弟隊伍的支援，那面旗，未必能撐到1950年5月。
【一】1927年椰子寨的槍聲，和隨后涌來的風雨
1926年，馮白駒從上海大夏大學輟學返回瓊崖。他本來想去黃埔軍校，建國陸海軍大元帥府鐵甲車隊隊長徐成章攔住了他，讓他回瓊崖去搞農民運動。馮白駒聽了這個建議，經李愛春介紹，進入海口市郊區農民協會辦事處擔任主任，從此走上了另一條路。
這一年，他二十三歲，加入了中國共產黨。
1927年4月12日，蔣介石在上海發動反革命政變。4月22日，血雨腥風刮到了海南島，國民黨駐瓊當局突然出動大批軍警，在海口、府城包圍了工會、農會和學生聯合會等進步民眾團體，對共產黨人和革命群眾實行大逮捕、大屠殺，史稱"瓊崖四二二事變"。
馮白駒的入黨介紹人李愛春，在這場事變中英勇就義。
馮白駒當天恰好從鄉下回到海口的農民協會辦事處，剛走出幾十步，回頭一看，軍警已把辦事處包圍。他加快腳步，跑到郊區農民協會處脫身，輾轉回到了瓊山縣長泰村老家。此后，他重組瓊山縣委，把分散隱蔽在各地的黨員骨干重新聚攏起來。
同年9月23日，距南昌起義僅過去一個多月，中共瓊崖特委組織了起義，在瓊東縣嘉積鎮外圍的椰子寨發動全瓊總暴動，打響了武裝斗爭的第一槍，成立瓊崖討逆革命軍，共11路軍、700余人。這一天，后來被認定為瓊崖縱隊的誕生日。
然而局面沒有撐多久。
1928年初，國民黨軍4000余人抵瓊，分三路向根據地發動"圍剿"。至1928年底，瓊崖紅軍第一次反"圍剿"斗爭受挫，革命轉入低潮。
這時候，就出現了一個至今仍被許多人忽視的細節——即便在這段最為混亂的時期，瓊崖特委也沒有完全與外界斷絕聯系。交通員們，已經開始穿行在瓊州海峽兩岸之間，承擔著最原始的信息傳遞工作。
只是當時的局面遠比想象中糟糕。鹽早就沒了，糧食斷了，藥品更是從來就不充裕。整個海峽上，風浪、敵軍炮艇、特務暗哨，哪一樣都足以讓一條漁船永遠消失在水面上。
【二】定安縣母瑞山：從100人到26人的八個月
真正的至暗時刻，來自1932年。
1930年4月，瓊崖特委第四次黨代會正式選舉馮白駒為特委書記，彼時全瓊紅軍已經發展到近3000人，著名的"紅色娘子軍"——女子軍特務連和女子軍第二連，也在1931年5月相繼成立。局面一度看似大有希望。
誰也沒想到，黑暗來得那么快。
1932年7月，廣東軍閥陳漢光警衛旅和一個空軍中隊抵瓊，對蘇區發動第二次"圍剿"。這一次比上一次力度大得多，飛機、迫擊炮、機槍輪番上陣，根據地之前攢下的家底幾乎被摧毀殆盡。紅軍獨立師解體，師長王文宇被俘后遇害，政委馮國卿戰死。
1932年8月初，特委機關、瓊崖蘇維埃政府機關和警衛連，共100多人，再次轉戰到定安縣母瑞山密林深處。
母瑞山是海南中部的原始山區，林密谷深，層巒疊嶂。從外面看，這座山像是天然的屏障，可以藏人。可真正進去待了兩個月之后，所有人才明白，山是藏人的地方，但山本身給不了人任何東西。
國民黨軍隊在山下設置封鎖線，燒毀山林，強迫群眾遷移，試圖把紅軍困死在山中。山里的人，無糧無鹽，只能靠野菜、野果、竹筍充饑，挖樹根，撿掉落的椰子吃。沒有藥品，傷員只能用草藥外敷，不少人因傷口感染犧牲。沒有衣服，夏天靠樹葉遮擋，冬天靠彼此取暖。不能生火，因為火光和炊煙隨時可能暴露位置。
有人拉肚子，有人得瘧疾，大部分人患了夜盲癥。
后來馮白駒在1968年6月25日寫的《關于我參加革命過程的歷史情況》中，這樣回憶那段歲月："冬天季節，山上也非常寒冷，我們用香蕉葉做草席來睡，蓋的也是香蕉葉，很長時間，沒有吃過一粒米，油、鹽、肉等更不用說了。但盡管環境如何惡劣，生活如何困難，都不能絲毫動搖我們革命的決心和斗志，我們堅信，革命是一定要勝利的。"
戰士們一個接一個倒下。有的病死，有的餓死，有的在突圍時被打死。
8個多月的時間里，隊伍數次嘗試下山，均以失敗告終。母瑞山山體巨大，而他們能活動的范圍越來越小，能找到的食物越來越少。
絕境中，他們偶然在山中發現了一片野番薯地，就靠著這片野番薯，勉強把剩余的人續到了1933年4月。
1933年4月，馮白駒帶領最后幸存的25人突圍。這25人里，有20名紅軍武裝人員，以及馮白駒、符明經、王業熹、王惠周等5名干部。他們成功沖破敵人的封鎖，返回瓊山革命老區，與黎民（李黎明）、劉秋菊、朱克平、馮安全等瓊山縣委干部會合，重整旗鼓。
下山后的一天夜里，馮白駒率人摸黑回到了瓊山大山鄉長泰村自己的老家。一進門，看見母親，他連叫兩聲"媽"，激動地撲了上去。可母親這時候一時沒認出這個形容枯槁的人是誰，嚇得連連后退。母子相認之后，母親點火開灶，為大伙兒做了一頓飯。
馮白駒后來回憶："這一夜，我們吃了一年來的第一頓飽飯，我們又回到了母親的懷抱！我們又回到了大地的懷抱了！"
這25個人，就是后來瓊崖縱隊重新壯大的全部火種。
而那段八個月的母瑞山歲月，給馮白駒留下了一個此后反復強調的判斷——山不是靠山，人才是。這句話后來被他提煉為："不是山藏人，而是人藏人。"
【三】1931年至1937年：在香港找不到省委，在上海找不到中央
在許多人的印象里，"孤懸海外"描述的是瓊崖縱隊與大陸地理上的隔絕。但事實上，更深層的孤立，是與上級黨組織長達多年的失聯。
從1931年后到1937年，瓊崖特委和上級黨組織失去了聯系。用馮白駒后來的話說："在香港找不到省委，在上海找不到中央。"
長征路上的中央紅軍，根本無暇顧及這座孤島。而瓊崖特委，也根本不知道中央的狀況。雙方就這樣在彼此不知道對方在哪里的情況下，各自堅持。
但"失聯"并不等于"放棄聯絡"。在整個這段時間里，馮白駒一直在想辦法往外傳遞消息。
海南是個海島，過去與上級和中央聯絡主要依靠跨越海峽的地下交通線。敵人一旦封鎖海峽，過海就相當麻煩，交通員只能化裝成小販，把海南島的特產通過漁船拉到雷州半島那邊，再從那邊拉一些東西過來。
這條海峽，地圖上看著不寬，窄處不過十幾海里。可在敵人的封鎖之下，這十幾海里就是一條隨時可以吞人的死路。日軍的炮艇在海上游弋，國民黨的特務在碼頭盯梢，裝扮成漁民或小販的交通員，一旦被認出，輕則入獄，重則當場擊斃。
就在失聯的那些年里，馮白駒利用一切機會向外傳遞消息、尋找組織。
1936年下半年，在海外僑胞帶回的報紙上，他看到了中共中央公布的《為抗日救國告全體同胞書》。這是在與省委、黨中央失去聯系多年后，第一次聽到上級的聲音。雖然是間接的，但馮白駒如獲至寶。
1937年上半年，特委再次派交通員陳玉清到香港幾經周折，終于找到了設在香港的中共南方臨時工作委員會（簡稱"南委"）。這是五六年失聯之后，瓊崖特委與上級組織的第一次重新接頭。
1937年6月，馮白駒親赴香港，向南委請示匯報工作。南委負責人薛尚實和中央派駐廣州的負責人云廣英接見了馮白駒，系統傳達了中共中央的方針指示。
這是瓊崖重新接通上級指示的關鍵節點。而完成這次接通的，正是交通員陳玉清和她歷經數次失敗才完成的那一趟秘密渡海之行。
【四】1937年被捕，1938年改編，1939年在潭口打響抗日第一槍
重新接上聯系之后，局面開始有所轉變。
1937年7月，全面抗戰爆發。馮白駒和瓊崖特委主動致函瓊崖國民黨當局，提出停止內戰、團結抗日的主張。不久，國民黨同意談判要求。
然而談判沒有順利進行下去。1937年9月，馮白駒為了掌握海口談判情況，從特委駐地遷到塔市鄉，在一次意外中被國民黨當局逮捕。
消息傳出后，工人、學生、民主人士、愛國商人和海外僑胞紛紛聲援，要求無條件釋放馮白駒。中央軍委副主席周恩來親自向國民黨當局提出抗議，葉劍英也寫信給廣東國民黨當局。在各方持續壓力之下，1937年11月，蔣介石被迫下令無條件釋放馮白駒。
這一進一出，讓整個談判拖延了整整一年。
1938年10月22日，瓊崖國共兩黨終于達成協議。同年12月5日，瓊崖紅軍游擊隊在瓊山縣云龍墟舉行改編暨誓師抗日大會，番號改為"廣東民眾抗日自衛團第十四區獨立隊"，轄3個中隊和1個特務小隊，共300多人，馮白駒任隊長。
這次改編，史稱"云龍改編"。
1939年2月10日，日軍在艦艇和飛機掩護下登陸海南島，當天上午占領海口、府城，國民黨軍隊倉皇逃竄。獨立隊挺進海口市南的潭口，打響了海南人民抗日的第一槍。
潭口渡口的這場阻擊戰，獨立隊第一中隊80多人埋伏在東岸樹林里，與日軍鏖戰一整天，直至黃昏才奉命撤出陣地。班長李文啟傷重不治，成為日軍侵瓊后獨立隊犧牲的第一人。這一戰，讓猖狂的日軍第一次在海南島吃了苦頭，極大鼓舞了瓊崖軍民抗日的士氣。
3月間，在羅牛橋一役中，獨立隊殲日軍大佐指揮官等20多人、擊毀日軍汽車兩輛。
此后，獨立隊在與日軍、偽軍持續周旋的過程中不斷擴大。開辟了瓊文、美合、白沙等根據地，到1944年秋，獨立隊已經擴編為廣東省瓊崖游擊隊獨立縱隊，馮白駒任司令員兼政委，副司令員莊田，參謀長李振亞。
八年抗戰中，瓊崖游擊隊與日、偽頑軍作戰2200多次，殲敵9400多名，武裝力量擴大到7000多人，解放了海南島五分之三的地區，全島16個縣中有14個建立了抗日民主政府。
然而，就在這場艱苦的抗日斗爭進行到中段的時候，一件事的發生，讓整個瓊崖縱隊的處境急轉直下，險些斷送二十三年堅持的全部根基。
1941年6月3日，一個看似普通的轉移日，改變了這一切。
那一天，瓊崖獨立總隊部機關的15瓦電臺，在從道崇鄉遷往樹德鄉潭田村的途中，意外與國民黨軍遭遇。帶領警衛連女子特務排保護電臺的管理科長陳玉清，在這次遭遇中犧牲，那部唯一與黨中央保持聯系的電臺，就此損失掉。
從這一天起，瓊崖縱隊再次與黨中央失去電訊聯系。
這一斷，又是將近五年。
五年里，延安的指示過不來，瓊崖的情況反映不上去。1942年到1943年，日軍對瓊文交界地區的根據地進行大規模掃蕩，把抗日游擊根據地大片變為無人區，槍聲、炮聲四面八方。
馮白駒在與中央中斷電訊聯系的情況下，獨立制定"堅持內線、挺出外線"的作戰方針，率部周旋，取得了一個又一個戰斗的勝利。
可物資的缺口越來越大。彈藥見底，藥品更是稀缺，很多問題根本無法只靠島上自己解決。
與此同時，一批又一批的交通員被派往海峽對岸，帶著特委的報告，試圖重新打通與上級的聯絡。
他們扮成漁民，乘著小木船借助風力渡海。結局往往十分慘烈——"燒船或者槍殺，很多人就這樣死在海上"。
交通員陳大貴化裝成商人，帶著特委給中央的報告出發，途中被敵人發現，就此犧牲；再派陳琴（政工干部）出發，同樣犧牲在海上；三度受命的是政治部副主任王均（王高天），他去香港的任務是接運電臺，同樣在途中犧牲，再沒回來。
三個人，三次出發，三條生命，換來的是三次無聲的音訊全無。
然而，這才是那個已被歷史靜靜收錄、卻長期未被大眾所知的完整數字——
1982年，廣東省民政廳整理編寫的革命烈士英名錄中記載，瓊崖特委系統的地下交通英烈，總計1016人。而歷史學者普遍認為，實際犧牲在這條交通線上的人，遠不止這個數字。
超過一千個生命，消失在那條不足二十海里寬的海峽里。
等到1982年那份名錄整理出來，翻開這些密密麻麻的名字，所有見過這份檔案的人，無不沉默許久。在這1016人之中，絕大多數至今沒有留下照片，沒有留下故事，只有一個名字，或者有的甚至連名字都沒能留下。
那么問題來了——
如果沒有這條代價慘烈的交通線，沒有一批又一批倒在瓊州海峽里的人，沒有從大陸秘密向海南輸送人員和物資的那條隱秘"臍帶"，瓊崖縱隊，真的能撐到1950年5月1日的那一天嗎。
馮白駒晚年看到了那份烈士名錄，沉默良久后說出了那句讓人久久無法釋懷的話。說完這句話，他把那份名錄合上，再沒有開口。
