江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
96年冬天，顧秀琴因為懷不上娃，被前夫全家當成喪門星趕出了大門。
她含著眼淚改嫁給了鄰村那個滿手木繭、老實巴交的木匠周大山，前夫一家在背后把嘴都笑歪了，天天堵著路咒她一輩子是個絕戶。
可誰能想到，這新婚剛滿兩個月，顧秀琴捂著肚子進了市里的大醫(yī)院。
那穿著白大褂的老醫(yī)生捏著薄薄的單子，推了推眼鏡，一開口說出的話，當場就讓顧秀琴整個人看傻了眼……
1996年的冬天來得格外早，十一月不到，北方小鎮(zhèn)的房檐底下就掛起了指頭粗的冰溜子。
那西北風(fēng)刮得嗚嗚響，像是有尖刀在往人的骨縫里鉆，街上連個狗影子都瞧不見。
顧秀琴穿了一件褪了色的紅棉襖，坐在趙家堂屋的矮凳上。兩只手死死絞著衣角，指甲縫里凍得發(fā)青。
這件紅棉襖的面子有些發(fā)亮，那是兩年前結(jié)婚時趙建國給扯的棉布，現(xiàn)在瞅著倒像是個天大的諷刺。
堂屋當門支著個煤爐子，上頭的鋁壺?zé)绵坂垌懀俺鲆还晒砂谉煟盐堇镅糜譂裼掷洹Ｚw建國的媽坐在上首的太師椅上，手里端著個搪瓷缸子，正一下一下地撇著里面的熱氣，眼皮子抬都不抬一下。
趙建國蹲在爐子旁邊，手里捏著一根兩毛錢的煙。
那火光一明一滅，照著他那張有些發(fā)青、又帶點橫肉的臉。屋里靜得嚇人，只有那鋁壺蓋子偶爾被熱氣頂?shù)门距懸宦暋?/p>
“秀琴，這日子沒法過了，今天必須得有個說法。”趙建國的媽把缸子往桌上一蹾，里面的大葉子茶水濺了出來，落在桌面上。
顧秀琴沒說話，只是把頭埋得更低了，眼睛死死盯著地磚縫里的黑泥。
她的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，可她硬是憋著，不讓它掉下來。在趙家這兩年，她受夠了這種冷臉。
“兩年了，地里種個南瓜也該見個滾圓的果子了。”
老太太斜著眼，聲音尖刻得像鐵大勺刮鍋底，“我們趙家在鎮(zhèn)上是有臉面的，建國在供銷社當采購，多少人瞅著呢，不能斷了香火。”
趙建國吐出一口青煙，把煙頭扔在地上，用鞋底狠狠地碾了碾，發(fā)出一陣刺耳的摩擦聲。他站起身來，拍了拍膝蓋上的灰，看都不看顧秀琴一眼。
“秀琴，今天去縣醫(yī)院的單子，你自己也瞧見了，上面寫得清清楚楚，雙側(cè)啥堵塞，反正就是懷不上。”趙建國拍了拍褲腿，“我總不能守著個不會下蛋的母雞過一輩子，我得要孩子。”
顧秀琴的眼淚到底是沒憋住，吧嗒吧嗒往下掉，砸在紅棉襖上，洇開了一個個深色的圓點。
兩年前她風(fēng)風(fēng)光光嫁進趙家，那時候全鎮(zhèn)都說她找了個好人家，誰能想到今天會是因為這個原因被掃地出門。
趙建國的媽從懷里掏出一疊票子，還有一張寫了字的白紙，拍在旁邊的方桌上。那白紙上的墨水字跡還沒干透，發(fā)出一股子難聞的藍墨水味。
“這是兩百塊錢，算是給你的補償，還有離婚協(xié)議，你現(xiàn)在就簽了，把你的衣裳抱走。”老太太連正眼都不瞧她，“別說我們趙家心狠，你在這一天，建國就絕一天后，我們擔不起這罪名。”
顧秀琴站起來，身子晃了晃，差點一頭栽在爐子上。她看著桌上的兩百塊錢，那毛票子有些發(fā)毛，邊角都卷了，像是趙家早就準備好的。
她沒去拿桌上的錢，只是走過去，抄起那支沾了紅墨數(shù)的圓珠筆，在自己的名字上摁了個紅手印。她的手抖得厲害，紅印子都摁歪了，糊了一片。
趙建國推開西屋的門進來，手里拎著個破蛇皮袋。那袋子是用裝化肥的袋子改的，上面還印著“尿素”兩個大字，那是顧秀琴來時帶的唯一嫁妝。
“秀琴，天快黑了，你趕緊走吧，待會兒我大伯他們過來瞧見，臉上不好看。”趙建國把袋子往地上一放，下了逐客令。
顧秀琴看著這個跟自己睡了兩年的男人，他的眼神里全是不耐煩，還有一種甩掉包袱的輕松，沒有一絲留戀。她冷笑了一聲，一句話也沒說。
她拎起那沉甸甸的蛇皮袋，出了趙家的大門。剛一出門，一股冷風(fēng)就迎面撲過來，把她的圍巾吹得飛了起來。街上靜悄悄的，青石板路上結(jié)了一層薄冰，踩上去咯吱咯吱響。
鎮(zhèn)上幾個閑漢守在電線桿子底下，正抄著手哈氣。瞅見顧秀琴提著包袱出來，這幾個人頓時來了精神，湊在一起交頭接耳，聲音大得故意讓她聽見。
“瞅見沒？趙家那個不會生的，今兒被攆出來了。”一個歪嘴閑漢吐了一口唾沫。
“長得挺俊一張臉，可惜是個花瓶，連個種都留不下，白瞎了趙建國那大肥差。”另一個跟著附和，發(fā)出一陣低俗的笑聲。
刺耳的話往顧秀琴耳朵里鉆，她把圍巾往上拉了拉，死死捂住半張臉。她低著頭，腳下加快了步子，順著那條開裂的柏油馬路，快步往鎮(zhèn)外走。
天色黑透的時候，顧秀琴回到了娘家所在的顧家村。娘家的土房里點著一盞昏暗的煤油燈，窗戶紙破了個洞，正往里漏風(fēng)。
哥哥顧大強正蹲在灶火前燒水，煙囪里冒出黑煙，熏得他直咳嗽。嫂子坐在炕頭上縫被子，瞅見顧秀琴提著破袋子進來，手里的針頓時停住了，臉色瞬間沉了下來。
“呦，這大晚上的，怎么把行李都搬回來了？建國沒送你？”嫂子把針往頭發(fā)里劃拉了兩下，冷聲冷氣地開口，眼神在蛇皮袋上掃來掃去。
顧秀琴把袋子往墻角一靠，低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“嫂子，我和建國離了，今天剛辦的手續(xù)。”
顧大強聽了這話，猛地站起身，手里的火釬子差點掉進灶坑里。他看了看顧秀琴，又看了看自己媳婦，嘆了一口氣，把手里的煙袋鍋子往灶臺上磕了磕。
“離了就離了吧，先住下，添雙筷子的事。”顧大強悶聲說。
嫂子一把掀開身上的舊被子，聲音高了八度，震得屋頂?shù)幕覊m往下落：“住下？說的輕巧！咱家就這兩間開間，娃都大了，過兩年要娶媳婦，她往哪兒住？再說了，因為懷不上被休回來的姑娘，傳出去讓咱顧家的臉往哪兒擱？以后娃在村里怎么抬頭？”
顧秀琴站在地中央，兩只手死死攥著蛇皮袋的繩子，手心全是冷汗。她看著鍋里翻滾的白水，連一碗熱湯都不敢開口要。
那一夜，她擠在狹窄的西屋炕角里，聽著隔壁嫂子和哥哥壓低聲音的爭吵。嫂子的罵聲夾雜著敲炕沿的聲音，像是一把把錘子，砸在顧秀琴的心口上，她整宿沒合眼。
過了臘八，大雪封了山，地里的麥苗全被蓋在了雪底下。顧秀琴在娘家待了半個月，每天天不亮就起來掃雪、挑水、燒鍋，連大氣都不敢喘，可嫂子的白眼還是每天準時砸過來。
這天下午，遠房的姨媽踩著厚雪登了門，一進屋就把身上的雪片子拍得啪嗒響，嘴里直嚷嚷著冷。
“秀琴這事耽誤不得，一個離婚的女人，在娘家待久了終究是禍害，村里閑話都能把人淹死。”姨媽坐在炕沿上，對著顧秀琴的媽大聲嚷嚷。
“那能咋辦？鎮(zhèn)上都知道她生不出，誰家還敢要啊？總不能砸在手里。”顧秀琴的媽抹著眼淚，一臉的愁苦。
“隔壁村的周大山，干木匠的，今年二十八了，一直沒娶上媳婦。”姨媽壓低了聲音，朝顧秀琴的方向努了努嘴，“人是老實了點，長得黑，但手藝好，不嫌棄秀琴這名聲，只要過去能操持家務(wù)就行。”
顧秀琴端著一碗熱開水從灶間走進來，正好聽見這話。那碗底燙得她手疼，可她心里更涼。
她把水碗放在炕桌上，看著自己的腳尖，臉色蒼白得像外面的雪：“姨媽，只要他不嫌棄我是個離過婚的，我嫁。只要能離開這，怎么著都行。”
半個月后，一頂連大紅花都沒有扎的破驢車，頂著風(fēng)雪把顧秀琴接到了鄰村的周家。沒有吹打的嗩吶，沒有送親的隊伍，就這么寒酸。
周大山的家在村尾靠山的地方，三間有些年頭的土坯房，黃泥墻皮已經(jīng)有些脫落。院子里堆滿了干枯的木料，地上的刨花踩上去軟綿綿的，散發(fā)著一股松木的苦香味。
周大山穿著一件洗得發(fā)白的藍色中山裝，扣子扣得嚴嚴實實，袖口上還沾著沒拍干凈的木屑。他長得高大粗壯，皮膚被風(fēng)吹得黑紅，瞅見顧秀琴下車，急忙大步走過來。
他想伸手幫她提那個化肥袋子，手伸到一半，瞧見自己手上的老繭和黑泥，又縮了回去，在褲腿上使勁蹭了蹭。
“屋里燒了炕，熱乎著呢，快進來暖和暖和。”周大山憋了半天，大臉漲得通紅，才憋出這么一句話。
屋里的陳設(shè)極其簡單，一張掉了漆的方桌，兩個長凳，唯獨那張大木炕是重新盤的，側(cè)面還貼著紅磚。周大山把新打的一對大衣柜擦得锃亮，上面的銅把手反射著煤油燈的光。
沒有拜堂，也沒有請親戚吃席，兩個人就這么坐在了熱炕頭上。屋外的雪越下越大，把窗戶欞子都堵死了一半。
周大山從鍋里端出一碗熱騰騰的白面條，上面還臥了兩個煎得金黃的荷包蛋，香油味頓時飄滿了整間屋子。
“吃吧，折騰一天了，肯定餓壞了。”周大山把一雙竹筷子遞過去，自己站在炕沿底下局促地站著。
顧秀琴接過筷子，看著那兩個冒著熱氣的荷包蛋，眼眶一下子紅了。在趙家這兩年，除了大年初一，她什么時候一個人吃過兩個雞蛋，更別說還是個剛進門的媳婦。
日子像村前的那條小河，結(jié)了冰，卻還在不緊不慢地往前淌。顧秀琴發(fā)現(xiàn)，周大山這個人話極少，一天到晚冒不出十個字。
白天他就在院子里刨木頭，推子劃過木料的刺啦刺啦聲能響一整天。顧秀琴在屋里縫縫補補，要么就去灶間貼餅子，到了晌午，就按時把熱飯熱菜端到院子里的石桌上。
周大山吃飯時總是悶著頭，手里的筷子卻極準，把碗里的咸肉一片片往顧秀琴碗里夾，自己捧著個大瓷碗，稀里嘩啦地喝著紅薯稀飯。
“大山，你別光顧著我，你自己也吃，干體力活不吃肉沒勁。”顧秀琴把肉夾回去。
“你瘦，在娘家受苦了，多吃點。”周大山憨憨地笑，心疼地瞅了她一眼，露出白白的一排牙。
他從來不提孩子的事，也不問顧秀琴以前在趙家受了什么作踐。每天晚上，他都把炕燒得熱烘烘的，等顧秀琴躺下了，他才吹了燈躺在炕梢。
有天夜里，窗外的北風(fēng)刮得緊，顧秀琴躺在被窩里，看著正在拉被子的周大山，小聲說：“大山，縣醫(yī)院給我判了死刑，我生不出娃，村里都叫我絕戶，委屈你了。”
周大山停下手里的動作，看著窗戶外的月光，把被角往顧秀琴脖子里掖了掖，那手上的老繭劃得顧秀琴脖子生疼，可她覺得暖和。
“瞎想啥呢，沒娃就沒娃，兩個人過一輩子，清靜。有我一口吃的，就少不了你的。”周大山的聲音低沉，像他拉動的鋸子一樣穩(wěn)當。
顧秀琴的心口熱烘烘的，像是有一塊冰在大山懷里慢慢化開了。
可惜消停日子沒過多久，麻煩就自己找上了門。臘月二十三，小年這天，鎮(zhèn)上逢大集，熱鬧得像開了鍋。
顧秀琴跟著周大山去鎮(zhèn)上趕集，打算扯兩尺紅布剪幾個窗花貼貼，順便買兩斤年糕。集市上人擠人，兩邊全是擺攤賣凍梨和年畫的，大喇叭里放著刺耳的流行歌曲。
顧秀琴正蹲在一個地攤前跳著針線，身后突然傳來一聲刺耳的口哨，緊接著就是一陣不懷好意的笑聲。
“喲，這不是顧秀琴嗎？怎么著，這是換了新漢子了？”趙建國穿著一身嶄新的呢子大衣，胳膊肘里挽著一個燙著大卷發(fā)的女人，大搖大擺地走了過來。
趙建國的媽跟在后面，手里提著幾斤肥豬肉，吊著三角眼，從鼻子里哼了一聲冷笑。那個卷發(fā)女人嬌聲嬌氣地笑，眼睛一個勁地往周大山身上瞟，帶著嫌棄。
“怕啥，一個窮木匠，娶個不會下蛋的破鞋，兩口子正好湊成一對絕戶，絕配。”趙建國拔高了嗓門，生怕周圍趕集的人聽不見。
周圍趕集的人呼啦一下全圍了上來，在這個兩萬人的小鎮(zhèn)上，趙建國離婚的事誰不知道，一時間，指點聲四起。
顧秀琴的臉刷地一下白了，身子止不住地哆嗦，手里的針線笸籮差點掉在地上。她低著頭，恨不得地上有個縫能鉆進去。
趙建國的媽在一旁扯著嗓子幫腔：“瞧瞅那窮酸樣，大過年的新衣裳都穿不起，顧秀琴，你也就是這享苦福的命了，活該。”
周大山本來在旁邊挑秤，聽到動靜，把手里的紅布往懷里一揣，往前邁了一大步，直接擋在顧秀琴前頭。
他長得高大，常年干體力活拉大鋸，肩膀?qū)挼孟褚欢聣Γ掩w家人的視線擋得死死的。周大山死死盯著趙建國，額頭上的青筋一跳一跳的，拳頭攥得咯吱響。
“你再罵一句試試，老子把你滿嘴牙掰下來。”周大山聲音不高，但透著股要拼命的狠勁。
趙建國是個坐辦公室的采購，瞅見周大山那砂鍋大的拳頭和滿臉的橫肉，下意識地往后退了一步，拉開了距離，嘴上卻還不肯服軟。
“咋地，生不出還不讓人說了？全鎮(zhèn)誰不知道啊，你娶了個下不出蛋的貨，還當個寶了。”趙建國有些心虛地朝周圍嚷嚷。
“大山，走，咱不跟畜生計較，回家。”顧秀琴死死拽著周大山的衣角，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，聲音里帶了哭腔。
周大山冷哼了一聲，轉(zhuǎn)過身，攬著顧秀琴的肩膀往人群外走。身后還傳出趙建國得意的笑聲：“窮木匠，守著你的絕戶婆娘過年去吧，哈哈哈！”
回到家，顧秀琴坐在炕沿上，眼淚止不住地往炕席上砸。周大山一言不發(fā)地進了灶間，沒過多久，端了一碗濃濃的紅糖姜水進來。
“喝了，去去寒氣。別聽狗叫，日子是自己過的。”周大山蹲在炕沿邊上，用那粗糙的手指甲刮了刮顧秀琴眼角的淚，粗魯卻溫柔。
過了年，到了1996年的二月里，天還是冷，但地頭的雪開始化了，露出了黑色的泥土。周大山接了鄰村一個大活兒，要給一戶娶親的人家打全套的樟木家具。
他每天天不亮就扛著大鋸和刨子出門，黑透了才一身木屑地回來。顧秀琴心疼他，變著法子給他做口熱乎飯，每天晚上都在村口迎著。
可這幾天，顧秀琴總覺得身子沉得厲害，兩條腿像灌了鉛一樣抬不起來。這天早上，她剛把玉米面餅子貼到鍋邊上，聞到那股子熱氣，胃里突然一陣翻江倒海。
顧秀琴丟下鍋鏟子，跑到院子的樹根底下，哇地一聲吐了出來。吐出來的全是酸水，酸得喉嚨火辣辣地疼，眼淚都被逼了出來。
“秀琴，咋啦？是不是傷風(fēng)了？”周大山趕忙從屋里跑出來，拍著她的后背。
“沒事，估摸著是昨晚睡覺受了涼，胃有些頂，吃口熱湯就好了。”顧秀琴直起腰，拍了拍胸口。
接下來的幾天，這惡心的勁兒非但沒下去，反而越來越厲害。不僅如此，顧秀琴還發(fā)現(xiàn)自己一向準時的月事，已經(jīng)推遲了快二十天沒動靜。
她坐在炕上，手輕輕摸著自己的肚子，心里亂成了一鍋粥。當年縣醫(yī)院那張蓋著紅公章的診斷書，像一塊大石頭一樣壓在她心口。
“不可能的，醫(yī)生都說了，這輩子都難，肯定是最近累著了。”顧秀琴自言自語，聲音都在發(fā)顫。
可那股子惡心勁兒，還有身上針扎一樣的酸疼，又由不得她不信。她沒敢跟周大山提一個字，萬一空歡喜一場，那才是要了人的命。
第二天一早，顧秀琴借口要去鎮(zhèn)上買鞋底，揣著攢下的幾個零錢，一個人坐上了去往市里的大汽車。汽車在顛簸的土路上晃悠了兩個鐘頭，顧秀琴吐了一路。
到了市里的大醫(yī)院，掛號處人山人海，彌漫著一股子蘇打水的味道，聞得人心里發(fā)慌。顧秀琴排在隊伍里，四周全是挺著大肚子的孕婦，她孤零零地站在那，心里直打鼓。
“十七號，顧秀琴！”診室門口的護士高聲喊道。
顧秀琴渾身一哆嗦，趕忙應(yīng)了一聲，低著頭走進了診室。醫(yī)生是個五十多歲的老太太，頭發(fā)花白，戴著一副厚厚的眼鏡。
“哪兒不舒服？”醫(yī)生頭也不抬頭地問，手里擺弄著鋼筆。
“醫(yī)生，我惡心，想吐，月事也推遲了二十天。”顧秀琴小聲說，手死死抓著衣角。
醫(yī)生抬頭看了她一眼，摘下眼鏡：“結(jié)婚幾年了？以前生過沒？”
“結(jié)婚兩年多了，前夫家因為這個跟我離的。在縣醫(yī)院查過，說是雙側(cè)輸卵管堵塞，治不好。”顧秀琴把頭埋得很低。
醫(yī)生沒再多問，撕了一張單子遞給她：“先去二樓做了化驗，拿了結(jié)果再下來找我。”
顧秀琴像個木偶一樣，在醫(yī)院的樓梯上下跑動，抽血、留尿。半個多小時后，顧秀琴拿到了化驗單，上面的字她看不懂，只看到有幾個加號。
她懷著揣兔子一樣的心情，挪回了醫(yī)生的診室，把單子遞了過去。那老醫(yī)生接過來，順手戴上老花鏡，瞇著眼睛反反復(fù)復(fù)看了三遍那張報告單。
接著，醫(yī)生的眉頭突然緊緊鎖了起來，臉色變得嚴肅得嚇人，還上下打量了顧秀琴好幾眼。
顧秀琴瞅見醫(yī)生這副神情，心當場就懸到了嗓子眼，嚇得手腳冰涼，眼淚汪汪的。
她帶著哭腔說：“醫(yī)生，我是不是得了啥治不好的大病？你直說吧，我頂?shù)米 ！?/strong>
老醫(yī)生聽了這話，把手里的報告單往桌上啪的一拍，推了推眼鏡說：
