文/杜小荃
在山東鄒平這片平原,自古浸潤著醇厚綿長的文人氣韻。古時此地孕育了象段成式、范仲淹等先賢。他們留下的精神文脈,如同汾溪流水,深深烙印在這片土地與世代文人的骨子里。近代梁漱溟告別城市講堂,在此棲居七年,扎根鄉(xiāng)野寫下《鄉(xiāng)村建設理論》,把改造鄉(xiāng)土、安頓民生的溫熱思考盡數(shù)寄托于阡陌田野,被譽為“中國鄉(xiāng)村建設之父”。時至今日,談及齊魯鄉(xiāng)土文脈,始終繞不開他在鄒平耕耘下的文化根基。
![]()
郭連貽先生舊照
在當代接續(xù)這片土地文脈的讀書人當中,郭連貽、郭在貽兄弟二人,總能引人無限深思。弟弟郭在貽拜入國學大家姜亮夫門下,終生埋首古籍、敦煌文獻深耕訓詁之學。扎實的學術成就備受整個文史界推崇。兄長郭連貽卻走出了一條截然不同的人生道路,大半輩子躬身鄉(xiāng)間田壟,農耕勞作與筆墨詩文相伴一生。這位名副其實的布衣鄉(xiāng)賢,于人間煙火中修得從容通透的人生境界。
郭連貽先生1930年生于碑樓村耕讀之家,十歲痛失父親,家道驟然衰敗。年少的他只能放下私塾書卷,早早扛起糊口養(yǎng)家的重擔。青年時期遠赴江南謀生,偶然得鄉(xiāng)間宿儒點撥,得以靜心研讀古文、描摹詩詞,文字的種子自此深埋心底。1949年他投身軍旅,九年軍營生涯專職草擬文書、整理卷宗,日日與筆墨紙硯相伴,在日復一日的書寫里悄悄夯實了書法功底。1958年他主動退伍歸鄉(xiāng),此后六十余載光陰,再也不曾離開這片養(yǎng)他的故土。
返鄉(xiāng)之后的數(shù)十年,農耕勞作填滿了他大半歲月,鍘草、運糧各類農活樣樣嫻熟。村里師資短缺時,他還抽空教書補貼家用。他未曾踏入高等學府深造,一輩子沒有安穩(wěn)公職,只是土生土長的尋常鄉(xiāng)民。但繁重農事從未磨滅他對筆墨書畫的熱忱,白日躬身田地耕耘,暮色歸家安頓好雜務,便獨坐小院燈下臨帖品讀。他曾自抒心境“東籬事丹青,我自笑陶潛”。與主動辭官歸隱的陶淵明不同,郭連貽的清雅藏于謀生奔波的煙火日常。不必刻意避離俗世紛擾,一間農家小院,一盞昏黃燈火,便足以安放內心安寧。
![]()
郭連貽先生書法楹聯(lián)
他研習書法從不求速成捷徑,早年臨摹顏真卿、趙孟頫楷書,穩(wěn)穩(wěn)夯實字形根基。繼而沉心鉆研魏晉碑刻古樸蒼茫的質感,吸納明清文人書法清雅意趣,又融匯康有為碑作雄渾開闊的氣韻。歷經數(shù)十載寒暑打磨,終淬煉出獨屬于自己的筆墨風貌。楷書、行書、草書三類書體皆自有風骨,落筆溫潤沉靜,摒棄當下書壇浮夸花哨、只求奪人眼球的流俗風氣。一字一畫,盡數(shù)沉淀著半生坎坷歲月賦予他的沉靜力量。
正因這份裹挾歲月厚度的獨特書法,不少業(yè)內名家早早留意到這位隱于鄉(xiāng)野的長者。1999年書法家于明詮撰文《老蔓纏松飽霜雪》刊發(fā)于《中國書法》雜志,讓全國書法從業(yè)者知曉齊魯鄉(xiāng)間藏著這樣一位低調不凡的高人。2004年央視聯(lián)合外宣機構攝制人物紀錄片《中國農民——郭連貽》,影片登陸鳳凰衛(wèi)視美洲臺,海外觀者得以窺見一介農夫身上純粹厚重的文人底色。后來他受聘山東省文史研究館館員,成為中國書法家協(xié)會會員,2011年斬獲“山東省文藝終身成就獎”。各類榮譽接踵而至,他卻常年身著粗布衣衫,安然守著自家小院,從不向外張揚自身名望與成就。
2007年初夏,我與好友王凱在濟南一同編撰藝術畫冊。繁忙工作間隙閑談,王凱取出數(shù)幅書法作品供我觀賞,笑著說道:“這是我的老師所作,還請您指點。”
書卷徐徐鋪展,剎那間觸動了我的心緒。通篇書法古樸沉厚,氣韻悠遠淡然,筆意風貌近似民國學者留存的手札,筆法內核深得康有為碑學精髓。我走遍齊魯各地尋訪書家,極少有人能掙脫固化的書寫套路,寫出飽含人生閱歷、蒼古動人的書法作品。聽完王凱細致講述,才知曉這位隱世書家便是鄒平碑樓村的郭連貽先生。敬佩之情油然而生,我當即托付王凱代為轉達登門求教的心意。
![]()
郭連貽、杜小荃、王凱合照(2007.4于先生寓所)
次日,我、好友王凱與省民政廳李吉忠巡視員一同驅車前往碑樓村。車至村口,遠遠便看見郭先生靜立路邊等候。這份不加雕琢的質樸真誠,瞬間消解了我們晚輩登門拜訪的拘謹。簡單閑話家常過后,我們隨他走入小巧雅致的農家院落,門頭懸掛他親手題寫的齋號“漏月軒”。短短三字,便是這位布衣鄉(xiāng)賢安貧樂道、看淡浮華世事最真切的生活寫照。
郭先生一身樸素布衣,架一副紫黑框眼鏡,說話語調平緩溫和。縱使初次相見,也無半分疏離隔閡。言談之間,能清晰感受到常年讀書沉淀下來的深厚底蘊,待人寬厚謙和,一言一行皆流露長者獨有的溫潤善意。落座之后,我們自然以書法為核心閑談。彼時我正籌備一場全國書畫名家邀請展,此次登門懷揣兩重心愿。一是懇請先生為展覽題寫賀詞,二是希望收藏一幅他的墨跡,借這份扎根鄉(xiāng)土的厚重筆墨,增添展覽的文化底蘊。郭先生聽罷,爽快應允下來。
談及當下書法圈追名逐利、一味追求視覺沖擊的浮躁風氣,先生未曾尖銳指責任何人,只是緩緩道出半生練字、歷經生活起落沉淀出的感悟。他說時代審美不斷更迭,世人的創(chuàng)作思路、評判標準也隨之變化,隨即引述孫過庭《書譜》中的名句“古不乖時,今不同弊”。
他緩緩拆解其中深意,學習古人書法法度,不可刻板復刻、脫離現(xiàn)世生活,應當包容時代催生的全新審美。可身處紛繁潮流之中,一定要守住本心底線,切勿盲目跟風,沾染急功近利的世俗陋習。這番話語看似淺顯,細細思索,無論研習書法還是立身處世,都有著長久自省的價值。我對此深表認同。
郭先生數(shù)十年的學書之路,正是對這番道理最真切的踐行。據(jù)他娓娓道來,早年依托顏體筑牢根基,中年深挖魏晉碑刻質樸氣韻,融合歷代書家所長,再取康有為雄健開闊的書寫格局,常年堅持臨池不輟,方才形成獨樹一幟的書法面貌。即便執(zhí)筆六十余年,步入晚年他依舊常懷自省之心。坦言筆下筆墨仍存有諸多缺憾,唯有持續(xù)博覽文史典籍、拓寬內心格局,書寫才能更具力量,不可只拘泥鉆研表面筆法技巧。
交談愈發(fā)投契,郭先生稍作沉思,道出一番點醒無數(shù)習書人的肺腑之言。他認為書法從來不是單純比拼手上技法高低。古代名作能夠跨越千百年流傳不朽,打動后人的從不止精巧筆法,更重要的還是文字背后承載的學識閱歷、跌宕人生與澄澈本心。
聊到近代諸位書法大家,他隨后引我們走向不遠處一處院落。院落形制近似古時書院,由當?shù)卣嘏藿ǎ瑢iT陳列他與弟弟畢生的文藝心血與學術成果。院內樹木疏朗錯落,翠竹隨風輕搖,一步一景都縈繞出古樸清雅的韻味。沿著青磚小徑走到正堂小屋,推開門的一瞬間,安寧沉靜的氣息撲面而來,使人身心舒展。這間屋舍雖算不上宏偉氣派,布置卻清雅妥帖,滿屋墨香縈繞不散。看完整面墻壁懸掛的書畫作品,先生又打開靠墻玻璃展柜,逐一向我們介紹耗費半生心力整理編撰的文稿論著,還特意取出弟弟郭在貽與沙孟海、林散之、陸維釗等名家往來的書信、手稿、筆記等珍稀藏品。我看得格外認真,逐字品讀手札文字。望著這些往來筆墨,心底不由得想起古人那句“談笑有鴻儒,往來無白丁”。真正潛心治學之人,向來以學識相交,以純粹本心相待。
反觀如今多數(shù)埋頭練字的人,缺少沉下心研讀典籍、沉淀自我的耐性。沙孟海、林散之、啟功等近代大家,從不是單純的寫字匠人。如果重新審視他們的藝術人生,皆是通曉文史、詩詞和文字考據(jù)的飽學之士。扎實的古文功底與嚴謹治學態(tài)度,自然而然滋養(yǎng)筆墨氣韻,這才是后輩應當追隨學習的方向。
郭先生始終心系本土歷史文脈,從未閉門寫字不問世事。1983年當?shù)貑印多u平縣志》編纂工作,他主動投身其中。耗費數(shù)年光陰踏遍鄉(xiāng)間古跡,搜集散落民間的舊文稿,先后撰寫《鄒平詩苑溯古》《范仲淹流寓考》等考據(jù)文章,修正許多當?shù)卮鄠鞯奈氖分囌`。不少瀕臨失傳的鄒平鄉(xiāng)土舊事,全靠他的整理考據(jù)得以完整留存。他家陳設簡陋樸素,白日田間勞作,深夜一盞孤燈伴書卷品讀。旁人眼中清苦孤寂的歲月,于他而言,卻是內心最安穩(wěn)的精神歸處。
![]()
郭連貽與杜小荃(2007.4)
辭別這座滿藏文脈的小院,萬千感慨涌上心頭。郭連貽先生坎坷半生、潛心治學的人生軌跡,恰與江西彭澤的陶博吾先生有著諸多相通之處。陶博吾歷經戰(zhàn)亂磨難與人生起伏,大半歲月隱居鄉(xiāng)野,長久沉寂于世。直至暮年,憑借“詩書畫”三項超凡造詣名揚藝壇,被世人尊為耐得住寂寞的一代宗師。再看郭連貽先生,人生境遇與修行之路幾乎一脈相承。二人同處動蕩流轉的時代洪流,一南一北,各自扎根鄉(xiāng)土默默耕耘,方得“南陶北郭”之譽。
郭先生一生只是尋常鄉(xiāng)民,骨血里卻鐫刻著難以磨滅的文人風骨。半生嘗遍世間坎坷磨難,心性始終平和淡然。久居鄉(xiāng)野,從不追逐外界虛名浮華。數(shù)十年日日執(zhí)筆書寫,堅守著對書法藝術純粹真摯的熱愛。他以耕田讀書的尋常生活,將“古不乖時,今不同弊”化作立身行事的準則,也為當下喧囂功利的書畫行業(yè),留下一份厚重溫和的精神警醒。2016年三月,郭連貽先生安然辭世,享年八十六歲。
時隔一年后,也就是2017年開春,好友王凱致電于我,遵郭連貽先生家人之意,囑托我為其寫一篇紀念文章。彼時我正緊張籌備大型書畫展覽,繁雜事務纏身,終究未能應下這份囑托。這件事長久擱在心底,每每想起,心中總縈繞一層愧疚之感。如今舊事忽又浮上心頭,便趁此刻夜深人靜,提筆撰就此文,聊以彌補當年缺憾,以此緬懷這位可歌可敬的布衣鄉(xiāng)賢。
先生雖已遠去,但這位“布衣鄉(xiāng)賢”藏于市井煙火中的文雅風骨,溫潤厚重、不隨世俗搖擺的筆墨情緣,還有無數(shù)個深夜小院里通透豁達的人生思索,永久留存于鄒平的鄉(xiāng)野阡陌之間。曾有后學留下一句“老至逢盛世,黃花晚更香”概括先生一生。短短十字,寫盡他一生清貧守志、晚年筆墨光華盡顯的人生。
這些往事也時刻提醒每一位熱愛書畫之人,修習筆墨先要修整內心,鉆研藝術必先端正品行。真正擁有長久感染力的書法風骨,永遠扎根于平淡踏實的日常,藏在日復一日不曾間斷的自省與堅守之中。
2026.7.15凌晨于開元堂
![]()
杜小荃簡歷
1972年2月出生于山東臨沂,現(xiàn)居北京。研究生學歷,書畫篆刻家、美術評論家。曾先后就讀于南京藝術學院美術系書法篆刻專業(yè)、中國人民大學哲學院美學專業(yè)。近年來,發(fā)表美術評論、散文、詩歌、雜文等100余萬字,出版美術評論集、文集及書畫集等20余種。現(xiàn)任中國農工民主黨中央文化體育藝術工作委員會副主任、中國農工民主黨中央書畫院副院長兼秘書長。
第十一屆、十二屆山東省青年聯(lián)合會常委,農工黨山東省書畫院院長、省直藝術支部主委。第十一屆、十二屆、十三屆山東省政協(xié)委員。第十二屆山東省政協(xié)社會法制委員會委員,第十三屆山東省政協(xié)文化文史和學習委員會委員。同時還兼任中國國際書畫藝術研究會理事、中國書畫家聯(lián)誼會理事、北京海派藝術家聯(lián)盟主席、上海新海派藝術研究院院長、中國散文學會會員、山東省美術家協(xié)會理事等。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.