廣東
一九八七年的夏天，蟬鳴比往年都要聒噪，曬得柏油路面發軟，踩上去黏糊糊的，像踩在了化開的麥芽糖上。
我十二歲，堂哥高午銘比我大兩歲，剛上初中，我們倆被送到了城里的姑媽家寄宿，原因很簡單，老家的小學撤了，父親跟著村里的工程隊去了外地修水庫，母親要在家照看地里的莊稼，還要照顧年邁的奶奶，實在騰不出手來管我們的學業。
那時候，城里對我們這些鄉下孩子來說，是既陌生又向往的地方。姑媽家在縣城的老家屬院，兩室一廳的房子，不大，卻收拾得干干凈凈，水泥地面擦得發亮，連桌角的縫隙里都看不到一點灰塵。
姑父在縣機械廠上班，是正式工，每月有固定的工資，姑媽在家做些零活，日子過得比我們家寬裕不少，這也是母親放心把我們送過來的原因。
初到姑媽家的時候，姑媽對我們還算熱情，拉著我們的手問長問短，給我們拿出水果糖，是那種裹著彩色糖紙的水果糖，甜得齁人，我和堂哥舍不得吃，偷偷藏在口袋里，想留著慢慢嘗。可沒過幾天，那份熱情就淡了下來，取而代之的是小心翼翼的客氣，還有藏在細節里的疏離。
姑媽家有個女兒，比我小一歲，叫小娟，是家里的寶貝疙瘩。小娟的衣服總是干干凈凈的，有帶花邊的連衣裙，有印著卡通圖案的襯衫，而我和堂哥穿的，是母親連夜趕制的粗布衣裳，洗得發白，袖口和褲腳還打了補丁。
小娟看我們的眼神，總是帶著一絲嫌棄，尤其是看到我們腳上沾著泥土的布鞋，總會皺著眉頭躲得遠遠的，嘴里還嘟囔著：“鄉下孩子，真臟。”
起初，我和堂哥還想著討好小娟，把藏在口袋里的水果糖分給她，可她接過糖，看都沒看就扔在了桌上，說：
“我才不吃這種便宜糖，我爸爸給我買的是上海產的大白兔奶糖，比這個好吃一百倍。”
堂哥的臉當時就紅了，攥著拳頭想說什么，被我偷偷拉了拉衣角，他才把話咽了回去。
從那以后，我們就很少和小娟說話，每天放學回家，就躲在狹小的次臥里，寫完作業就早早睡覺，盡量不打擾姑媽一家。
姑媽家的規矩很多，吃飯要先等姑父和小娟動筷子，我們才能吃；吃完飯要立刻收拾碗筷，擦桌子拖地；
不能隨便翻家里的東西，尤其是小娟的玩具和零食；就連看電視，也要等小娟看完她喜歡的動畫片，我們才能看一會兒新聞聯播。
這些規矩，母親臨走前都反復叮囑過我們，讓我們聽話懂事，不要給姑媽添麻煩，所以我們一直記在心里，不敢有半點違背。
可即便如此，我們還是能感受到那份藏不住的區別對待。姑父每次下班回來，都會給小娟帶些零食，有時候是餅干，有時候是水果，從來不會分給我們。
小娟吃不完的零食，寧愿放著發霉，也不會讓我們碰一口。有一次，我看到小娟把吃剩的半塊蛋糕扔在了垃圾桶里，那蛋糕是奶油的，我從來沒吃過，忍不住多看了兩眼，被姑媽看到了，她皺著眉說：
“晨銘，那是小娟吃剩的，不干凈，別盯著看，想吃的話，等你媽來看你，讓她給你買。”
我當時心里酸酸的，低下頭，小聲說了句“知道了”，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。
堂哥看我委屈，悄悄拉了拉我的手，在我耳邊說：“別難過，等我們放假回家，讓嬸娘給我們做饅頭，比那蛋糕好吃。”我點了點頭，把眼淚憋了回去，可心里的委屈，卻像潮水一樣，越積越多。
我們寄宿在姑媽家，母親每個月都會托人給姑媽帶些糧食和菜，都是家里種的小麥、玉米，還有腌好的咸菜、曬干的豆角，這些都是我們家最好的東西。
母親說，姑媽收留我們不容易，不能白吃白住，要多給人家拿些東西，才能讓我們在姑媽家過得安穩些。可即便如此，我們在姑媽家的日子，還是過得小心翼翼，如履薄冰。
九月的一天，姑父單位發了福利，有豬肉、雞蛋，還有一條大鯉魚。那天下午，我們放學回家，就聞到了廚房里飄出來的香味，是紅燒肉的味道，香得我們直流口水。
那時候，我們老家很少能吃到豬肉，只有過年的時候，才能殺一頭自家養的豬，吃幾天葷菜，平時能吃上一個雞蛋，就已經算是改善伙食了。
堂哥悄悄跟我說：“今天姑父發福利，晚上肯定能吃頓好的，說不定能吃到紅燒肉。”
我點了點頭，心里滿是期待，連寫作業的心思都沒有了，時不時就往廚房的方向看一眼，看著姑媽在廚房里忙碌的身影，聞著越來越濃的香味，肚子餓得咕咕叫。
好不容易等到了晚飯時間，小娟蹦蹦跳跳地跑到餐桌前，率先坐了下來，姑父也從書房里走了出來，坐在了主位上。
姑媽把做好的菜端了上來，一盤油光發亮的紅燒肉，一盤清蒸鯉魚，一盤炒雞蛋，還有一盤涼拌黃瓜，四道菜擺了滿滿一桌子，香氣撲鼻。
我和堂哥站在餐桌旁，看著滿桌子的好菜，咽了咽口水，等著姑媽叫我們坐下。
可姑媽卻沒有看我們，只是把紅燒肉往小娟和姑父面前推了推，笑著說：“老周，小娟，快吃，這紅燒肉我燉了一下午，爛糊得很，正好給小娟補補身體。”
小娟拿起筷子，夾了一塊最大的紅燒肉，放進嘴里，含糊不清地說：“媽，真好吃，比飯店里的還好吃。”
姑父也拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，又夾了一筷子魚肉，慢慢吃了起來。姑媽這才轉過頭，看了我們一眼，指了指旁邊的小桌子，那是平時我們吃飯的地方，上面放著兩個碗，碗里盛著白粥，還有一碟腌咸菜，正是母親上個月托人帶來的。
“晨銘，午銘，你們倆去那邊吃吧，這肉和魚，是你姑父單位發的，不多，就夠我們三個人吃。”姑媽說話的語氣很平淡，沒有絲毫愧疚，仿佛這一切都是理所當然的。
我和堂哥愣在原地，看著滿桌子的好菜，又看了看小桌子上的白粥和咸菜，心里像被針扎了一樣疼。
堂哥的臉瞬間漲得通紅，攥著拳頭，嘴唇動了動，想說什么，卻又不知道該說些什么。我能感受到他的憤怒，也能感受到他的委屈，因為我和他一樣，心里又氣又難過。
我們在姑媽家待了兩個多月，從來沒有奢求過能和他們一起吃頓好的，可今天，看著他們一家人圍在一起，吃著香噴噴的紅燒肉和鯉魚，而我們卻只能吃白粥和咸菜，那種被區別對待的感覺，比任何時候都要強烈。
“姑媽，我們……”堂哥終于忍不住開口了，聲音帶著一絲顫抖。可他的話還沒說完，就被姑媽打斷了：
“好了，快過去吃吧，粥涼了就不好喝了。你們倆是男孩子，要懂事，別跟小娟搶東西，她還小，需要補充營養。”
“我們不是要搶，只是……”我也忍不住小聲說，可話到嘴邊，卻又咽了回去。我想起了母親臨走前的叮囑，讓我們聽話，不要給姑媽添麻煩，不要惹姑媽生氣。
如果我們現在鬧起來，姑媽肯定會生氣，說不定還會把我們送回老家，那樣的話，我們就沒法上學了。
堂哥看了我一眼，眼神里滿是不甘，可最終還是慢慢放下了拳頭，拉著我的手，走到了小桌子旁。我們拿起碗筷，端起碗里的白粥，一口一口地喝著，粥很稀，沒什么味道，咸菜又咸又硬，難以下咽。
可我們還是低著頭，默默地吃著，不敢發出一點聲音，眼淚卻忍不住掉了下來，滴在碗里，和白粥混在一起，咸咸的，澀澀的。
對面的餐桌上，歡聲笑語不斷。小娟不停地夾著紅燒肉，姑父時不時給她夾一筷子魚肉，姑媽則在一旁笑著，給他們盛湯，遞紙巾，畫面溫馨又和諧。而我們這邊，卻一片沉寂，只有碗筷碰撞的輕微聲響，還有我們壓抑的哽咽聲。
“媽，他們怎么只喝白粥啊，好可憐。”小娟突然開口，語氣里帶著一絲好奇，還有一絲不易察覺的炫耀。姑媽摸了摸小娟的頭，笑著說：“傻孩子，他們鄉下孩子，平時就吃這些，吃不慣肉和魚的，再說了，這些東西也不夠分的。”
這句話，像一把尖刀，狠狠扎進了我的心里。我們不是吃不慣肉和魚，我們是沒有資格吃。我們是鄉下孩子，可我們也是人，也有尊嚴，也渴望被平等對待。那一刻，我心里的委屈和憤怒，再也抑制不住，眼淚像斷了線的珠子一樣，不停地往下掉。
堂哥放下碗筷，站起身，對著姑媽說：“姑媽，我們吃飽了，先回房間了。”說完，就拉著我，快步走進了次臥，關上了房門。
一進房間，堂哥就再也忍不住，趴在桌子上哭了起來，哭聲壓抑而委屈。我也坐在床邊，抱著膝蓋，默默地流淚，心里滿是不甘和難過。
“憑什么啊，憑什么他們能吃紅燒肉，我們就只能喝白粥？我們又不是白吃白住，我媽每個月都給他們送糧食和菜。”堂哥一邊哭，一邊哽咽著說。
我沒有說話，只是不停地流淚，心里也在問自己，憑什么？我們只是想好好上學，只是想有一頓飽飯吃，為什么要被這樣區別對待？
那天晚上，我和堂哥都沒有睡著，躺在床上，翻來覆去，腦海里全是晚餐時的場景，全是姑媽冷漠的眼神和小娟炫耀的表情。我們心里充滿了怨恨，怨恨姑媽，怨恨小娟，甚至怨恨這個不公平的世界。
我們暗暗發誓，以后一定要好好讀書，走出農村，再也不要過這種寄人籬下、被人區別對待的日子。
接下來的幾天，我和堂哥都沒有和姑媽一家說話，每天放學回家，就躲在房間里，吃完飯就立刻回房，盡量避免和他們接觸。
姑媽似乎也察覺到了我們的情緒，可她并沒有絲毫歉意，反而在背后跟姑父抱怨，說我們不懂事，小心眼，一點小事就記在心里。
半個月后，母親來看我們了。那天是周末，我們放學回家，就看到母親站在姑媽家的樓下，穿著一身洗得發白的粗布衣裳，手里提著一個布袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，應該是給我們帶的東西。
母親的臉上帶著疲憊，皮膚被曬得黝黑，額頭上還冒著汗珠，一看就知道是從老家趕了很遠的路過來的。
“媽！”我和堂哥幾乎同時喊了一聲，快步跑了過去，撲進了母親的懷里。母親的懷抱很溫暖，帶著一股泥土的清香，還有淡淡的汗水味，那是我熟悉的味道，是家的味道。
那一刻，我所有的委屈和難過，都在母親的懷抱里釋放了出來，眼淚又忍不住掉了下來。
“乖，不哭，是不是受委屈了？”母親輕輕拍著我的背，溫柔地說，眼神里滿是心疼。堂哥也擦了擦眼淚，點了點頭，卻沒有說話。
母親牽著我們的手，走進了姑媽家，姑媽看到母親來了，臉上露出了一絲笑容，熱情地迎了上來：“嫂子，你怎么來了，也不提前說一聲，我好準備點好菜。”
“不用麻煩，我就是過來看看孩子們，給他們帶點家里的東西。”母親笑著說，把手里的布袋子遞了過去，“這是家里種的紅薯和花生，還有我腌的蘿卜干，給你們嘗嘗。”
姑媽接過布袋子，隨口說了句“謝謝嫂子”，就把袋子放在了角落里，沒有再看一眼。
母親坐了下來，拉著我和堂哥的手，仔細地打量著我們，問我們在姑媽家過得好不好，習不習慣，有沒有好好讀書。
我和堂哥對視了一眼，都沒有說話，只是低著頭，摳著手指。母親看出了我們的不對勁，又問了一遍：“是不是出什么事了？跟媽說，別怕。”
堂哥終于忍不住了，把那天晚餐被區別對待的事情，一五一十地告訴了母親，語氣里滿是委屈和憤怒。我也在一旁補充，把我們在姑媽家受的委屈，全都倒了出來。
母親靜靜地聽著，臉上的笑容漸漸消失了，眼神里滿是心疼和愧疚，還有一絲不易察覺的憤怒。
