河南
出租車在晚高峰的車流中走走停停，車窗外是這座城市初冬的夜景，霓虹燈的光暈在起霧的玻璃上化開。我坐在后排，低頭看著手機屏幕。微信群里，“高三二班十五周年聚會”的消息還在不斷往上刷屏。
“老李，聽說你換大G了，今晚得開過來讓兄弟們開開眼??！”
“班長，今晚定在‘御品軒’，那可是人均兩千的地方，咱們是不是太破費了？”
“哎呀，大家十五年沒見了，這點錢算什么，今天所有的單我買了，大家只管來敘舊！”
看著那些熱鬧的文字，我下意識地扯了扯襯衫的領(lǐng)口。這件襯衫是我出門前在衣柜里挑了半個小時才決定的。不能太正式，顯得像個推銷員；也不能太隨意，畢竟是十五年沒見的同學。
今年我三十三歲，在一家不大不小的公司做著不大不小的部門主管，背著三十年的房貸，開著一輛代步的日系車。我的生活就像那件灰藍色的襯衫一樣，不出錯，也不出彩。
對于那場聚會，我原本是期待的。那是一種對青春期純粹情感的本能懷念。我想起十七歲那年，大家在操場上揮灑汗水，在晚自習時偷偷傳紙條，為了解開一道物理題爭得面紅耳赤。
我想起我的同桌王浩，我們曾經(jīng)窮得兩個人湊錢買一碗炒面，躲在宿舍的被窩里聽同一個MP3。
我也想起了曾經(jīng)暗戀過的文藝委員，不知道她現(xiàn)在是不是還像當年那樣喜歡扎著馬尾。
車停在了“御品軒”金碧輝煌的大門前，我深吸了一口氣，推開車門，冷風瞬間灌進脖頸，讓我打了個寒顫。
按照群里的房間號，我踩著厚重的地毯，來到了三樓的“牡丹廳”。在門外，我就聽到了里面鼎沸的人聲，笑聲、酒杯碰撞聲交織在一起，仿佛隔著一扇門就能感受到那股熱騰騰的情誼。
我整理了一下表情，換上一個自認為最真誠、最熱絡的笑容，推開了那扇沉重的實木門。
門開的那一瞬間，熱浪混合著高檔香水、煙草和酒精的味道撲面而來。巨大的包廂里擺著一張足以容納二十人的大圓桌，水晶吊燈晃得人眼睛微疼。房間里的人三三兩兩地聚在一起，有的在沙發(fā)上抽煙聊天，有的在桌邊高聲笑鬧。
“哎，有人來了！”不知道是誰喊了一聲。
幾道目光齊刷刷地投向門口。我站在那里，笑容僵在臉上，等待著那些熟悉的呼喚。
“喲，這是……林宇吧？”曾經(jīng)的班長張倩踩著高跟鞋走了過來，她穿著一身精致的職業(yè)套裝，臉上的妝容完美得像個面具?！昂镁貌灰姲?，快進來快進來?！?/p>
“班長，好久不見，你還是那么漂亮?！蔽亿s緊應答。
張倩笑了笑，目光卻越過我的肩膀，看向了門外，似乎在期待還有沒有更重要的人跟著進來。發(fā)現(xiàn)只有我一個人后，她臉上的熱情以肉眼可見的速度降了溫，伸手指了指圓桌最邊緣的位置：“隨便坐啊，還有幾個人沒到，咱們等會兒就開席?！?/p>
說完，她便轉(zhuǎn)身走向了包廂中心——那里圍著幾個人，正聽著當年的物理課代表、如今的某互聯(lián)網(wǎng)大廠高管李明高談闊論。
我獨自走到那個邊緣的位置坐下。桌上的餐具擦得锃亮，倒映著我略顯局促的臉。我看了看手表，晚上七點整。
坐下后的前三分鐘，我試圖融入這種氣氛。我環(huán)顧四周，尋找著熟悉的面孔。我看到了王浩。他胖了圈，頭發(fā)也稀疏了不少，手腕上戴著一塊反光的勞力士，正夾著一根雪茄，和旁邊的人聊著什么。
我心里一陣激動，站起身，端著面前的熱茶走了過去。
“浩子?！蔽易叩剿砗?，拍了拍他的肩膀。
王浩回過頭，愣了大概有兩秒鐘，眼神里的陌生感刺痛了我。“哎呀！林宇！是你小子啊！”他大聲說著，站起來拍了拍我的胳膊，力道很大，但毫無溫度。
“是啊，十五年沒見了。你變樣了，我都差點沒敢認?！蔽倚χf，腦海里閃過我們曾經(jīng)在天臺分享一瓶可樂的畫面?！斑€記得當年咱們翻墻去網(wǎng)吧，你把褲子劃破那次嗎？”
我以為這個熟悉的老梗能瞬間拉近我們之間的距離，能讓我們像當年那樣毫無顧忌地大笑。
但王浩只是敷衍地干笑了兩聲：“哈哈，是嗎？年輕時候不懂事嘛。哎，對了林宇，你現(xiàn)在在哪發(fā)財呢？”
“沒發(fā)財，在一家私企做點行政管理工作，混口飯吃。”我如實回答。
“哦，挺好，挺安穩(wěn)的?！蓖鹾泣c了點頭，眼神已經(jīng)開始游移。
就在這時，包廂的門再次被推開。一個西裝革履、大腹便便的男人走了進來。
那是當年班里最調(diào)皮搗蛋、連高中都沒畢業(yè)就去南方做生意的趙強，如今他儼然一副成功人士的派頭。
“哎喲！趙總來了！”王浩的眼睛瞬間亮了，他趕緊端起酒杯一臉諂媚的迎了上去?！摆w總，你這大忙人今天能來，真是給兄弟們面子啊！”
