湖北
顧家祖訓(xùn)，媳婦懷孕，必須進(jìn)祠堂過燈。
燈滅，孩子不留。
前三次，我的燈都滅了。
第四次懷孕五個(gè)月的時(shí)候，我跪著求顧沉。
“這次別去了，好不好？”
他紅著眼抱我。
“最后一次。”
“燈穩(wěn)了，孩子就留下。”
可凌晨，我聽見他在門外打電話。
“顧伯那邊交代過了，燈芯剪短。”
“錢你轉(zhuǎn)，別走顧家的賬。”
電話那頭，女人輕笑。
“這次我要親眼看。”
顧沉低聲應(yīng)了。
“好。”
“她欠你的，連肚子里的也一起還。”
我摸著肚子，終于明白。
不是祖宗不讓我的孩子活。
是我的丈夫，不想讓他們活。
祠堂門口的銅鈴被風(fēng)吹響時(shí)，顧沉正替我系披肩，還順手把披肩往我小腹前攏了攏。
“夜里涼，別凍著。”
我低頭看著肩上的灰藍(lán)色披肩。
想起昨晚，我聽見他親口說：
“燈芯剪短。”
“她欠阿寧的。”
原來他對(duì)我的溫柔都是裝，全是演戲。
祠堂里燭火一排排亮著。
顧家人站在兩側(cè)，沒人說話。
供桌正中擺著那盞命燈，燈芯短得幾乎埋進(jìn)蠟里。
前三次，我跪在這里，看著它一點(diǎn)一點(diǎn)滅掉。
顧家人嘆氣，顧沉抱我上車。
再醒來時(shí)，肚子空了。
顧家每次過燈后，都會(huì)歸檔。
滅掉的燈芯會(huì)被顧伯用黃紙包起來，寫上日期，壓進(jìn)祠堂舊檔。
他說，那是給祖宗留憑。
從前我信。
直到昨晚，我才知道，那些黃紙袋里的不是給祖宗的憑證。
是他們害我的證據(jù)。
身后傳來輪椅壓過青磚的聲音。
我回頭。
程聿寧被人推了進(jìn)來。
她腿上蓋著薄毯，臉色白，眼神卻穩(wěn)穩(wěn)落在我肚子上。
像是等著看一件東西被毀掉。
顧沉的手從我腰上松開。
“不是讓你在車?yán)锏龋俊?br/>程聿寧仰頭看他，笑得溫軟。
“最后一次了，我想親眼看看。”
她看向我，又輕聲補(bǔ)了一句：
“沈小姐這披肩真好看，我挑的時(shí)候就覺得適合你。”
我指尖一僵。
原來連這點(diǎn)溫柔，都是她順手施舍的。
顧沉的弟弟站在香案旁，臉色難看。
“程小姐，祠堂不是看熱鬧的地方。”
程聿寧眼圈立刻紅了。
“我沒有看熱鬧。”
“只是當(dāng)年我差點(diǎn)也進(jìn)顧家的門，如今看見沈小姐懷著孩子，心里總歸不是滋味。”
顧沉皺眉。
“顧嶼，少說兩句。”
我看著他們，忽然覺得可笑。
差點(diǎn)進(jìn)門的人坐著。
真正進(jìn)門的人，卻要跪著等一盞被動(dòng)過手腳的燈滅。
顧伯捧著黃紙出來，把蒲團(tuán)往我面前一放。
“少夫人，時(shí)辰到了。”
“跪吧。”
我沒動(dòng)。
顧伯皺眉。
“少夫人，別誤了吉時(shí)。”
顧沉低聲叫我。
“檀音。”
我抬頭看他。
“我不想跪。”
他眼底閃過一絲不忍。
可很快，那點(diǎn)不忍就被壓了下去。
程聿寧輕輕咳了一聲。
“算了吧，別逼沈小姐了。”
“我已經(jīng)這樣了，不想再看別人受苦。”
她越是這么說，顧沉的臉色越沉。
他伸手扶住我的肩，掌心很暖。
力道卻一點(diǎn)點(diǎn)往下壓。
“檀音，別讓我難做。”
我的膝蓋碰到蒲團(tuán)，小腹忽然墜了一下。
我疼得吸了口冷氣，下意識(shí)抓住他的袖口。
“顧沉，我疼。”
他的眼眶一下紅了，可他說：
“忍一晚。”
我跪下去的那一刻，供桌上的命燈被點(diǎn)燃。
火苗細(xì)得像一根將斷的線。
程聿寧坐在輪椅上，唇角輕輕彎了一下。
而顧沉蹲在我身邊，替我理好披肩。
“我陪你。”
我看著他溫柔的眉眼，忽然覺得比風(fēng)還冷。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
