萬維鋼：人生不該只剩一張排行榜，重要的是找到自己的賽道

作者：萬維鋼

來源：得到App《現代思維工具100講》

今天，得到App《思維工具100講》主理人萬維鋼老師，從韓國的補習熱、高考壓力和年輕人困境說起，討論一個很多東亞家庭都繞不開的問題：為什么大家明明都很累，卻還是不敢先停下來?

文章指出，“內卷”不是某一個國家的問題，而是一種更普遍的東亞式困局：當所有人都被擠進同一條賽道，分數、學歷、好工作、房子變成衡量人生的單一指標，每個人的努力都是理性的，但合在一起，卻把所有人推向更疲憊的生活。

萬老師提到了“摩洛克”這個概念，解釋內卷為什么會自我強化：沒人故意讓局面變壞，可誰也不敢先退出。

現在，真正的出路，也許不是讓孩子跑得更快、學得更多，而是讓社會重新承認：人生不該只有一種成功。只有賽道變多，人才可能從無效競爭里松一口氣。

01

努力是為了創造價值，

還是為了爭奪位置？

韓國是人均GDP達到三萬五千美元的發達國家，有選舉有自由，文化產業橫掃全世界——可是韓國比中國還卷。

2024年，韓國的校外補習參與率高達80%，參加者平均每人每月的補習費是59.2萬韓元，約合人民幣3000元。

中國人對高考的重視跟韓國人比都不叫事兒：韓國高考那一天全國推遲上班，股市推遲開盤，軍隊停止演習，警車在大街上待命，隨時給快遲到的考生開道……甚至在英語聽力考試的35分鐘里，全國所有機場暫停航班起降。

韓國人的考試競爭如此激烈，以至于10歲到39歲人群的死因排名第一是自殺，自殺率位居OECD國家第一。

可是如此全民內卷，得到的是什么呢?韓國25到34歲的年輕人中有71%上過大學，大學文憑早就不值錢了，大學畢業生平均只比高中畢業生多掙31%，高學歷青年就業率只有80%，低于OECD同類的87%。

無效內卷其實是東亞社會的通病?，F在日本表面上是不卷了：年輕人低欲望，不買房不結婚，內閣府統計有146萬人蟄居在家，幾乎不與家人以外的人來往。但是四十年前，日本曾經有全世界最慘烈的考試競爭，乃至于發明了“考試地獄(受験地獄)”這個詞。今天日本人的躺平，只是卷完之后的樣子。

造成東亞內卷的，必定是一個中日韓三國共有、而別處沒有或者很弱的東西。

這個東西，叫做「摩洛克(Moloch)」。

摩洛克本是希伯來圣經里的邪神，人們用親生孩子向它獻祭。一位美國詩人曾經用它指代現代社會這臺巨大、冰冷、不知道為誰服務的機器，摩洛克就從吃孩子的神升級成了吃人的系統。

2014年，美國精神科醫生斯科特·亞歷山大(Scott Alexander)寫了一篇引發熱議的文章叫《沉思摩洛克》(Meditationson Moloch)，把這個意象正式變成一個社會科學概念。

亞歷山大說的摩洛克是一個「多極陷阱(multipolartrap)」：多人互相競爭，每個人做的都是對自己最理性的選擇，可是所有選擇加在一起，卻是把所有人推向一個誰都不想要的結局。

很多現象都可以用摩洛克解釋。比如說軍備競賽：每個國家買武器都是為了安全，結果大家一起買來了更深的不安全;再比如流量算法：平臺發現當你憤怒的時候會停留得更久，于是所有平臺都熱衷于推送令人憤怒的內容。

我們可以把摩洛克理解成「囚徒困境」的一種特殊形式。它的因果鏈條基本上是下面這樣的——多人競爭，而且一個單一指標決定輸贏(利潤、排名、點擊率、軍力、速度)→有人發現，犧牲一個不計入指標的價值(健康、安全、誠實、童年)，能換來指標提升→他取得短期領先→于是其他人要么跟進，要么出局→大家紛紛跟進，新常態形成→每個人的相對位置跟原來差不多，可是每個人的絕對生活都變糟了。

注意這里沒有壞人。沒有人故意想讓局面變壞，而且所有人都知道局面會變壞，但是沒有人敢先停下。這就是摩洛克最可怕的地方。

那怎么才能終止摩洛克呢?學者們想了不少限制競爭的方法，比如大家簽署一個軍控條約，互相監督，誰也別再升級了，或者干脆讓政府直接出面管制，但是都屬于治標不治本。

韓國政府規定補習班晚上十點必須關門，結果大班課變成了更貴的一對一，補習支出照樣年年創新高。

摩洛克困局最根本的問題在于它是一個單一指標決定輸贏的游戲。經濟學家對此有個「錦標賽理論(tournamenttheory)」：只要獎勵是按相對排名而不是按絕對產出發放，人們的努力就不是為了創造價值，而只是為了爭奪位置。

摩洛克是一場「單一賽道錦標賽」，所有人的命運被擠進一個排行榜。只要這個根還在，一切協調和限制競爭的措施都只不過是揚湯止沸而已。

世界各地都有摩洛克。但別處的摩洛克都是局部現象，而東亞三國，卻把單一賽道錦標賽辦成了國家級賽事。

02

價值單一+機會平等=全民錦標賽

東亞人心目中的單一賽道就是考上好大學、找到一份穩定的好工作、掙錢買房;這條賽道的單一指標，就是分數。分數在東亞能兌換的東西可太多了。歷史上大約有兩個因素決定了為什么我們如此看重分數。

一個是科舉。科舉是人類歷史上最純粹的單一賽道錦標賽：一千三百年里，一個龐大帝國把全部的精英位置壓縮進同一條管道。

什么叫“天下英雄，入吾彀中”，什么叫“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭”，什么叫“萬般皆下品，惟有讀書高”，那不是詩意夸張，而是制度說明書：士農工商，只有「士」通向權力、財富和體面，而通向「士」的路只有考試。

在明清兩朝，哪怕你經商達到富可敵國的程度——首先你達不到，國家不允許你敵國——但是就算你能達到，你的最高理想也不過是花錢捐個小官。商人家族的戰略都是一代經商，一代讀書，錢本身不算數，錢要換成功名才算數。

那你說，參加科舉的只是少數人，絕大多數人連字都不認識，怎么考試就成了東亞的全民錦標賽呢?

第二個因素是，二十世紀中葉，東亞三國不約而同地經歷了一場社會「大推平（leveling）」。中國土改消滅了地主，公私合營消化了資本家。日本是因為戰敗后財閥解體再加上農地改革。韓國則直接因為亡國，貴族在殖民時代就失去根基，隨后朝鮮戰爭把殘存的財富差距也炸平了。

三場推平的結果都是世襲等級被鏟掉，所有人站上了同一條起跑線。

可是起跑線平了，跑道卻只剩下一條。沒有貴族，沒有行會，沒有莊園，沒有什么可以傳好幾代的家產，那老百姓還能積累什么復利呢?只有學歷。

學歷是全社會通用的身份資產。

對比之下，歐洲到今天還拖著舊社會的多元殘余：有貴族、有教會、有行會、有工匠傳統——德國一個面包師的兒子接手家傳面包房，并不覺得自己輸給了上大學的鄰居。

價值單一+機會平等=全民錦標賽。

這是一個有點反直覺的真相：卷，不是因為社會不公平;卷恰恰是“公平”的產物。種姓鎖死的社會不卷，農奴制的社會也不卷，他們絕望但是他們不卷。

卷，是專門為“人人都覺得自己有機會、人人都認為自己應該參加、人人都在互相比較”的社會準備的刑罰。

03

內卷制造的四大賬單

「內卷(involution)」這個詞最早是歷史學家黃宗智引入中文世界的，本來是形容明清的小農經濟：地就那么些，人口卻越來越多，農民就只好往同一畝地里投入越來越多的勞動——而每多投一份勞動，回報就更薄一分。黃宗智稱之為“沒有發展的增長”。

每個人都更努力，但沒有人更安全。

內卷制造的「負外部性」可不只是加劇競爭，還有四張大賬單——

第一張賬單是學歷通脹。美國社會學家蘭德爾·柯林斯(RandallCollins)有個理論叫「證書通脹(credentialinflation)」，和貨幣通脹是一個原理：印得越多越不值錢，但誰也不敢停止印。昨天本科是優勢，今天本科是門票，明天碩士也只是個排隊號。

第二張賬單是人才錯配。你就算把人當工具用，人也不是一個數，而是一組能力的組合：抽象推理、動手、審美、共情、組織、冒險、講故事……對吧?單一賽道錦標賽把這個多維向量投影在“考試分數”這一個維度上，那就必然丟失信息。

一個本來可能成為出色廚師、木匠、銷售或者護理師的孩子，被這一個數定義為“差生”。那么孩子的理性選擇就是放棄其他項目。

有學者分析了中國31個省份的385萬項專利，發現一個省的社會規范越「緊」——也就是對偏離標準路徑的人越不寬容——增量式創新占比就越多，激進式創新就越少。

換句話說，越重視單一賽道錦標賽，人們就越擅長把已知的賽道跑到極致，越不擅長探索那些一開始看上去不像賽道的賽道。

第三張賬單就是躺平。有人說躺平是對內卷的反叛，可是你想想：一個真正不在乎這條賽道的人，會“躺”嗎?不會的。他會興沖沖地去干別的。

躺，是一個朝向賽道的姿勢。躺平的人不是不在乎，恰恰是太在乎：他在乎這條賽道，又確信自己贏不了，于是用“我不跑了”來保護自己——你們不能說我輸，因為我根本沒參加。

日本就是躺的極致。被考試地獄卷了四十年，泡沫一破，年輕人發現好好考試、進好公司、終身雇傭、步步高升這條鏈斷了，于是整個社會進入大撤退。但是請注意，即便如此，今天日本的補習班還是滿員運轉。

日本不是東亞的例外。日本是東亞的預告片。

最后一張賬單也是最大的一張：孩子。

日韓都流行過一個說法叫“四當五落”：每天睡四個小時考得上，睡五個小時就落榜。然后再吃下一代：結婚要房子，而房子是這場錦標賽的獎品;養孩子要教育投入，教育投入是下一輪錦標賽的入場費……

年輕人一看，這筆賬太貴了。我干脆不生算了。

韓國2024年的總和生育率(totalfertilityrate,TFR)只有0.75.全球墊底。這個數字是什么意思呢?每200個韓國年輕人，組成100對夫婦，只生下75個孩子——子女這一代的人數只有父母那一代的三分之一多一點。再過一代呢?那75個人只能留下28個孩子。

低生育率是東亞年輕人對摩洛克最后的抵抗。

04

社會必須認可不止一種活法

這個局的根本解藥只能是把一條賽道變成很多條。你在這條賽道上成功，是成功;他在那條賽道上成功，也是成功——社會必須認可不止一種活法。

這其實就是「價值多元(valuepluralism)」。

價值多元聽著像一句政治正確的客套——不就是“要尊重少數群體、要包容不一樣的人”嘛?不是。

價值多元不是一種姿態，而是一個社會的免疫系統，是“內卷”的反義詞：內卷是所有人擠向同一個成功，價值多元是這個社會終于能容下很多種成功。

歐美之所以不像東亞這么卷，就是因為價值多元。它們從沒被推平成一條跑道，有教會、行會、工會，有來自各國的移民，有像阿米什人(Amish)那樣拒絕現代化的特立獨行社區，有的國家還有貴族，各有各的活法。

但如果已經是單一賽道，還能不能長出多元來?能，而且古今中外都發生過。

1876年，日本明治維新廢除武士特權，農民的兒子第一次能去當軍官、當工程師，人才噴涌而出。

1905年，清廷廢科舉，無數聰明頭腦一朝獲釋。不出一代人，他們就變成了科學家、工程師、商人和思想家。你可以說現代中國就是從科舉的廢墟上長出來的。

今天，三分之二的瑞士青年初中畢業就去讀職業教育，德國高級技工的資格在國家框架里跟大學學歷平起平坐。這不是強制分流，這背后的關鍵是行業間的收入差距很小——藍領工作也很有高級感，人們自然就不會都擠著上大學。

這些變革都有特定條件，有過陣痛，還有反撥，但是變革是可能的。

社會終究會自我平衡。限制競爭是揚湯止沸，價值多元是另起爐灶，人口下降則是釜底抽薪。

2025、2026年，中國高考報名人數已經連續兩年下降。生育率這么低，以后的報名人數只會越來越少?，F在已經出現了大學主動搶人的情況，局面正在反轉。

而另一邊，隨著學歷溢價逐年走低，有的大學生“返鄉創業”，甚至成了“全職兒女”，賽道的吸引力已經不如從前。

人終究是活的。每一個拒絕摩洛克的人，都是在給社會找出路。一個偉大文明，不可能說只有一種人生值得贏。

【尾聲小詩】

戰鼓千年徹五更，獨橋萬馬競輸贏。

懸梁刺股摧花蕾，廢苑寒苗斷后萌。

骨肉相殘空淬刃，神明袖手看刀兵。

拼將烈火焚孤棧，踏碎藩籬萬路橫。

版權聲明：部分文章推送時未能與原作者取得聯系。若涉及版權問題，敬請原作者聯系我們。