江西
我七歲那年的秋天，母親拉著我的手走出李家大門(mén)。
院子里那棵老槐樹(shù)落了一地黃葉，鞋踩上去沙沙響。我回頭看，父親站在正屋門(mén)口，一只手扶著門(mén)框，另一只手垂在身側(cè)。他沒(méi)追上來(lái)，也沒(méi)說(shuō)話。
街上有人探頭探腦。隔壁張嬸端著菜盆，站在自家門(mén)檻上，嘴張著忘了合攏。對(duì)門(mén)餛飩攤子的老劉頭，勺子懸在半空，湯滴到桌上都沒(méi)察覺(jué)。
母親的手很涼，攥得我手疼。她步子快，我得小跑才跟得上。
“娘，咱們?nèi)ツ膬海俊?/p>
“去住大房子。”
她聲音平靜，像在說(shuō)今兒個(gè)天氣不錯(cuò)。
我沒(méi)敢再問(wèn)。母親說(shuō)話的時(shí)候，臉上的表情和平時(shí)一樣，淡淡的，看不出喜怒。但我記得昨晚她房里燈亮了一夜，今早她眼睛有些紅。
拐過(guò)街角的時(shí)候，我又回頭看了一眼。那扇黑漆大門(mén)關(guān)上了，看不見(jiàn)父親了。
護(hù)國(guó)公府很大，比李家大好幾倍。門(mén)口的石頭獅子比我還高，紅漆大門(mén)敞著，管家領(lǐng)著一排下人整整齊齊站在臺(tái)階下。
“夫人，國(guó)公爺在書(shū)房等您。”管家躬身，眼睛沒(méi)亂瞟。
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著我往里走。走過(guò)長(zhǎng)廊，穿過(guò)月亮門(mén)，院子里種著桂花樹(shù)，正開(kāi)著花，香氣甜膩膩的。
書(shū)房門(mén)開(kāi)著，一個(gè)穿玄色長(zhǎng)袍的男人站在書(shū)案后面，手里拿著封信。他看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，放下信走出來(lái)。
“來(lái)了。”
“嗯。”
母親松開(kāi)我的手，微微低頭。那男人走過(guò)來(lái)，蹲下身子，和我平視。
“你叫墨言？”
“嗯。”
“以后你姓趙。趙墨言。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，聲音不重，卻像釘子一樣釘進(jìn)我耳朵里。那會(huì)兒我不懂改姓意味著什么，只覺(jué)得這個(gè)男人說(shuō)話讓人不敢反駁。
后來(lái)我才知道，那天母親走的時(shí)候，什么都沒(méi)從李家?guī)ё摺＝疸y首飾，嫁妝陪送，全留在了那扇黑漆大門(mén)后面。只帶了我，和一紙休書(shū)。
婚期定在三天后。沒(méi)什么排場(chǎng)，護(hù)國(guó)公府?dāng)[了幾桌酒，來(lái)的都是趙家的親戚和幾個(gè)老部下。母親穿了一身紅衣，頭上戴著鳳冠，規(guī)規(guī)矩矩拜了天地。
我在角落里坐著，管家給我端了碗長(zhǎng)壽面。面條細(xì)細(xì)的，上面臥了個(gè)荷包蛋。我吃著面，看母親和那個(gè)男人一起給賓客敬酒，她臉上有笑，可我總覺(jué)得那笑有點(diǎn)累。
那晚賓客散了，母親把我叫到房里。她坐在床邊，慢慢摘了鳳冠，放在妝臺(tái)上。紅燭燒了大半，燭淚淌了一桌子。
“墨言，你記著。”
“嗯。”
“從今往后，護(hù)國(guó)公府就是咱娘倆的家。國(guó)公爺就是你父親。做人要知恩圖報(bào)，人家待你好，你得記在心里。”
“那……李家的那個(gè)父親呢？”
母親的手一頓，鳳冠上的珠子晃了晃。她沒(méi)看我，盯著燭火看了好一會(huì)兒。
“他沒(méi)那個(gè)命。”
后來(lái)我再?zèng)]問(wèn)過(guò)父親的事。母親不提，繼父也不提，好像這世上從來(lái)沒(méi)有李遠(yuǎn)山這個(gè)人。
護(hù)國(guó)公府的日子安穩(wěn)。繼父待我不錯(cuò)，請(qǐng)了先生教我念書(shū)，又找了武師教我騎馬射箭。他常年在軍營(yíng)，偶爾回來(lái)，會(huì)問(wèn)我功課，考我弓馬。
母親打理府里的事務(wù)，管家算賬，井井有條。她很少笑，但也不愁苦，像是把日子過(guò)成了一筆賬，一筆一筆，清清楚楚。
我有時(shí)候半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房里母親翻身的聲響。還有一回，我起夜，路過(guò)她窗前，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在窗邊，對(duì)著院子里那棵桂花樹(shù)發(fā)呆。
月光照在她臉上，看不出是什么樣的表情。
那年冬天，父親來(lái)過(guò)一回。我沒(méi)見(jiàn)著，是第二天聽(tīng)管家說(shuō)，門(mén)口有個(gè)男人站了一夜，大雪天，渾身都白了。
母親沒(méi)讓人開(kāi)門(mén)。
第二天早上，雪地上只剩下兩行腳印，深淺不一的，一路往巷子口去了。
那是我最后一次聽(tīng)說(shuō)李遠(yuǎn)山的下落。之后二十八年，這個(gè)名字像是被人從我的命里生生剜掉了。
我以為，這輩子都不會(huì)再想起來(lái)。
01
二十八年，不算長(zhǎng)，也不算短。
再過(guò)兩個(gè)月，我就滿三十五了。護(hù)國(guó)公府的門(mén)匾換了三回漆，府里的人老了一茬又一茬。當(dāng)年領(lǐng)我進(jìn)門(mén)的管家，三年前走了，他兒子接了他的差事。
繼父趙崢六十二了，早就不管朝堂的事。這個(gè)護(hù)國(guó)公的名號(hào)掛在他身上，像件舊袍子，穿著暖和，卻沒(méi)了當(dāng)年的威風(fēng)。
母親五十七，頭發(fā)白了大半。她身子還行，就是腰不太好，陰雨天疼得直不起來(lái)。我讓人從江南尋了張白木躺椅給她，她每天下午靠在上頭，閉著眼曬太陽(yáng)，腳邊臥著只黃貍貓。
日子過(guò)得平平順順。沒(méi)什么意外，也沒(méi)什么波瀾。
那天傍晚我剛從軍營(yíng)回來(lái)，二管家陳喜從門(mén)房追出來(lái)，手里拿了個(gè)信封。
“大爺，剛有人送來(lái)的。”
我接過(guò)來(lái)，信封是普通的牛皮紙，沒(méi)寫(xiě)寄信人。打開(kāi)一看，薄薄一頁(yè)紙，幾行字歪歪扭扭的，像是握筆的人手上沒(méi)力氣。
“墨言吾兒，父病重，時(shí)日無(wú)多。臨終前惟愿見(jiàn)你一面，了卻此生憾事。父李遠(yuǎn)山，字。”
我攥著那張紙，站在門(mén)廊下面站了很久。
太陽(yáng)落山了，院子里的桂花樹(shù)又該開(kāi)花了，香氣混著傍晚的風(fēng)吹過(guò)來(lái)。我突然想起來(lái)，那年母親拉著我走出李家大門(mén)，也是桂花開(kāi)的季節(jié)。
“大爺？”陳喜在旁邊等著，“要不要回個(gè)話？”
“送信的人呢？”
“走了。是個(gè)老蒼頭，送了信就走，沒(méi)說(shuō)旁的。”
我把信折起來(lái)放進(jìn)袖子里，點(diǎn)了點(diǎn)頭，往里走。
晚飯擺在正廳。繼父坐在上首，母親坐在右邊。桌上四菜一湯，都是清淡的。繼父這幾年吃不了油膩的，母親也跟著改了口味。
“回來(lái)了？”繼父夾了塊豆腐，抬眼看了看我，“今兒個(gè)臉色不大好，營(yíng)子里出事了？”
“沒(méi)事。”我端起碗扒了口飯，“就是有點(diǎn)累。”
母親沒(méi)說(shuō)話，拿湯勺給我舀了碗湯遞過(guò)來(lái)。她看了我一眼，那眼神輕飄飄的，我卻覺(jué)得像是被人把衣裳扒了，心里藏的東西全晾在外面。
繼父又說(shuō)了幾句衙門(mén)里的事，問(wèn)一個(gè)姓王的參將能不能提拔。我心不在焉，嗯了幾聲。
“墨言。”母親突然放下筷子，“你袖子里裝的什么？”
我一愣，筷子差點(diǎn)掉下來(lái)。
“沒(méi)什么，一封信。”
“誰(shuí)寫(xiě)的？”
她問(wèn)得直接，語(yǔ)氣沒(méi)變，目光卻像釘子一樣釘在我臉上。
“營(yíng)子里一個(gè)兄弟，說(shuō)他娘病了，想借點(diǎn)銀子。”
母親看了我一會(huì)兒，沒(méi)再追問(wèn)。繼父打圓場(chǎng)，說(shuō)營(yíng)子里兄弟有難處幫一把是應(yīng)該的，又問(wèn)要多少銀子，不夠他去賬房支。
那頓飯我只吃了半碗。
夜里我躺在炕上，翻來(lái)覆去睡不著。月亮從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在床前的地上，白晃晃一片。
那封信又摸出來(lái)，借著月光又看了一遍。字確實(shí)不像樣子，筆畫(huà)抖得厲害，一看就是病得起不來(lái)床的時(shí)候硬撐著寫(xiě)的。最后一行，“了卻此生憾事”，反復(fù)描了好幾筆。
他在遺憾什么？
當(dāng)年雪夜站在護(hù)國(guó)公府門(mén)外，他遺憾嗎？
我閉上眼睛，腦子里浮出一個(gè)模模糊糊的影子，瘦高的，有些駝背。那時(shí)我太小，記不大清他的臉了。只記得他的手很粗，滿是繭子。還有他沉默的背影，站在正屋門(mén)口，一只手扶著門(mén)框，沒(méi)有追上來(lái)。
下半夜才迷迷糊糊睡著。夢(mèng)里又回到那個(gè)秋天，老槐樹(shù)的黃葉嘩嘩往下落，母親拉著我往門(mén)外走。我回頭看，父親站在門(mén)口，嘴張了張，卻什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。
第二天一早，我去賬房支了二十兩銀子，找了兩個(gè)家丁打聽(tīng)信上那個(gè)地址。
城南葫蘆巷，最靠里的一家。那地方我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，住的都是拉車(chē)的、挑擔(dān)子的窮苦人。
我心里有個(gè)念頭，想去看看。
不是想認(rèn)他，也不是原諒。就是想去看看，那個(gè)人現(xiàn)在是什么樣子。
可這事不能讓母親知道。她那性子，她要知道我偷偷去見(jiàn)李遠(yuǎn)山，非把整個(gè)護(hù)國(guó)公府掀過(guò)來(lái)不可。
不承想，三天后，第二封信又來(lái)了。這一回沒(méi)通過(guò)門(mén)房，是一個(gè)賣(mài)糙米的老漢夾在米袋子里帶進(jìn)來(lái)的。他跟我說(shuō)，城南葫蘆巷那個(gè)病人快不行了，讓我趕緊去。
我把信揣進(jìn)懷里，站在院子里抽了三煙袋鍋?zhàn)印?/p>
灶房那頭傳來(lái)母親的聲音，她在吩咐丫頭晚上燉只雞，說(shuō)繼父這幾日胃口不好。
太陽(yáng)明晃晃掛在天上，桂花香一陣一陣的，甜得發(fā)膩。
02
我知道母親遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)那封信。
護(hù)國(guó)公府里沒(méi)有什么事能瞞過(guò)她。管家是她當(dāng)年帶過(guò)來(lái)的老人，賬房是她的人，連門(mén)房老趙頭都是她娘家遠(yuǎn)親。我就是個(gè)泡在缸里的蘿卜，四面都是水，哪兒哪兒都透亮。
但我沒(méi)想到這么快。
那天上午我從書(shū)房出來(lái)，打算去馬房牽馬。走了沒(méi)幾步，看見(jiàn)母親站在回廊下頭，手里捏著什么東西。她沒(méi)說(shuō)話，就那么站著，等我走過(guò)去。
陽(yáng)光照在她臉上，皺紋比早年深了。耳后一縷白發(fā)從簪子里漏出來(lái)，被風(fēng)吹著。
“娘。”
“你來(lái)。”
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了正廳，我跟在后面。丫頭們都讓出去了，門(mén)半掩著，屋里就我們娘倆。
“跪下。”
我愣了下，還是跪下了。
母親把一張紙拍在桌上，正是第二封信。她什么時(shí)候翻出來(lái)的，我沒(méi)察覺(jué)。
“你給我說(shuō)說(shuō)，這是什么東西。”
她的聲音很平靜，平靜得像一池死水。可我知道，越是這樣，她越生氣。她從不當(dāng)著外人發(fā)作，從我記事起就這樣。天大的事，她都要關(guān)起門(mén)來(lái)解決。
“李遠(yuǎn)山寫(xiě)來(lái)的。”
“我知道是他寫(xiě)的。”母親坐在椅子上，低頭看著我，“我問(wèn)你，你打算怎么辦？”
我沒(méi)吭聲。
“你打算去見(jiàn)他？”
“他信上說(shuō)病重了。”
“病重了關(guān)你什么事？”母親的聲音突然拔高了，又強(qiáng)壓下來(lái)，“他病重不病重，跟咱們有關(guān)系嗎？”
“娘，”
“趙墨言。”她叫我的全名，“你記著，他是李遠(yuǎn)山，跟護(hù)國(guó)公府沒(méi)有半點(diǎn)干系。他生也好，死也罷，都是他自己的事。”
“可他是我親生父親。”
這話說(shuō)出口，我自己都愣住了。
母親的眼睛瞇了瞇。她沒(méi)說(shuō)話，就那么看著我。那眼神里沒(méi)有生氣，沒(méi)有悲傷，空蕩蕩的，像是大冬天里沒(méi)生火的屋子。
“這些年我虧待過(guò)你嗎？”
“沒(méi)有。”
“國(guó)公爺虧待過(guò)你嗎？”
“也沒(méi)有。”
“那你還有什么不足？非得去找那個(gè)人？”
我跪在地上說(shuō)不出話。膝蓋硬邦邦的，地板涼氣往上竄，鉆進(jìn)骨頭里。
母親站起身，走到窗邊，背對(duì)著我。
“你知道他當(dāng)年為什么趕咱們走？”
我搖搖頭，又想起她看不見(jiàn)，趕緊說(shuō)：“不知道。”
“他心里有個(gè)舊人。”母親的聲音悶悶的，“這些年他放不下。那女人走了，嫁了人，他還是放不下。”
“什么舊人？”
“不關(guān)你的事。”
她回頭看我一眼，眼神里帶了些不耐：“你只要記住，當(dāng)年是他不要咱們的。休書(shū)是他寫(xiě)的，不是我逼的。從李家大門(mén)邁出來(lái)那天，我林氏就沒(méi)欠過(guò)他李遠(yuǎn)山一分一厘。”
我張了張嘴，想說(shuō)什么，又覺(jué)得什么都說(shuō)不出口。
“你起來(lái)吧。”
母親回到椅子上坐下，端起茶碗喝了口茶，手有點(diǎn)抖。
我站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。
“我給你交個(gè)底，”她放下茶碗，聲音緩了下來(lái)，“你要是敢去見(jiàn)他，就別再踏進(jìn)這個(gè)門(mén)。護(hù)國(guó)公府養(yǎng)你二十八年，你姓了趙二十八年，到頭來(lái)還要認(rèn)他，你讓國(guó)公爺?shù)哪樛膬簲R？”
我沒(méi)回答。
母親也沒(méi)逼我。她站起身，走到門(mén)口，又停住了。
“那個(gè)舊人，叫柳如煙。”
說(shuō)完她就走了。腳步聲沿著回廊漸漸遠(yuǎn)了，最后消失在拐角。
我在正廳里站了很久，太陽(yáng)從窗格子照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里浮浮沉沉。
我把信從桌上撿起來(lái)，折好，放進(jìn)袖子里，沒(méi)有答應(yīng)她什么。
可當(dāng)晚吃了飯，我還是跟陳喜打聽(tīng)了城南葫蘆巷怎么走。陳喜問(wèn)我要不要套車(chē)，我說(shuō)不用，騎馬就行。
第二天一早，我趁母親去廟里上香的工夫，出了門(mén)。
秋天的早晨霧蒙蒙的，路上人不多。馬蹄踏在青石板路上，嘚嘚嘚的，聲音傳出去老遠(yuǎn)。
葫蘆巷在城南最里頭，窄得連馬車(chē)都進(jìn)不去。我牽看馬，沿著巷子往里走，兩邊的房子低矮破舊，墻皮子掉了一塊一塊的。
最靠里那家，門(mén)板都裂了，用麻繩捆著。門(mén)虛掩著，從縫里看進(jìn)去，院子不大，亂糟糟堆了些劈柴和破瓦罐。
我推門(mén)進(jìn)去，吱呀一聲，門(mén)軸轉(zhuǎn)得澀得很。
一個(gè)老蒼頭從屋里探出頭來(lái)，看見(jiàn)我，愣了一下。
“你找誰(shuí)？”
“李遠(yuǎn)山在嗎？”
老蒼頭上下打量我，看我穿著綢緞衣裳，腰間掛著玉佩，眼神變了變，忙不迭點(diǎn)頭：“在在在，里頭躺著呢。”
他引我進(jìn)屋。屋里黑洞洞的，窗戶(hù)糊著舊報(bào)紙，透進(jìn)來(lái)的光昏昏黃黃。一股藥味混著霉味，直沖鼻子。
炕上躺著個(gè)人，瘦得只剩一把骨頭，臉色蠟黃。身上蓋的被子打著補(bǔ)丁，露出棉絮來(lái)。
我站在門(mén)口，沒(méi)走進(jìn)去。
那個(gè)人像是感覺(jué)到什么，慢慢睜開(kāi)眼。他眼珠子渾濁，轉(zhuǎn)了好幾下，才對(duì)準(zhǔn)了門(mén)口。
看見(jiàn)我的時(shí)候，他的身子猛地一顫。
嘴唇抖了幾下，半天，才擠出一句話來(lái)。
“是……墨言？”
我攥著門(mén)框，指甲嵌進(jìn)木頭里。
喉嚨像被什么東西堵了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
03
第二次去城南，我告訴自己是去給父親送藥。
那日從葫蘆巷回來(lái)，我翻箱倒柜找出幾盒老參。母親屋里那棵百年山參，我看了兩眼，沒(méi)敢動(dòng)。
城南的巷子窄，青石板縫里長(zhǎng)滿青苔。我敲門(mén)的時(shí)候，隔壁婆子探頭看了一眼，又縮回去。
父親自己開(kāi)的門(mén)。
他扶著門(mén)框，佝僂著背，看著我的眼神像是不敢認(rèn)。他身上穿了件灰布褂子，袖口磨得發(fā)亮，領(lǐng)口有幾處線頭散了。
“進(jìn)來(lái)吧。”他說(shuō)。
屋里就一張桌，一條凳，床上的被子疊得整整齊齊。桌上擱著半個(gè)饅頭，干得裂了縫。
參盒放在桌上，他看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。
“大夫怎么說(shuō)？”我問(wèn)。
“老毛病了。”他坐下來(lái)，喘了兩口氣，“年歲到了，該走的路走到頭了。”
我不知道接什么。
沉默了好一會(huì)兒，他又開(kāi)口：“你娘……身子還好？”
“還好。”
“那就好。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，手指摳著桌面上的木紋，“護(hù)國(guó)公待你好不好？”
“好。”
“那就好。”他又說(shuō)了一遍。
我突然覺(jué)得煩躁。這算什么？二十八年沒(méi)見(jiàn)，見(jiàn)了面就是這幾句不咸不淡的話。
“你寫(xiě)信叫我來(lái)的。”我說(shuō)。
他抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我看見(jiàn)他眼角通紅，干裂的嘴唇翕動(dòng)著，最后只吐出一句：“我想看看你。”
“現(xiàn)在看到了。”
“看到了。”他低下頭，“看到了就夠本了。”
那晚回去，我翻來(lái)覆去睡不著。
不是心疼，是憋屈。我恨了他二十八年，可他真在我面前了，連恨都使不上勁。他像一條快干死的魚(yú)，你罵他打他，他都只睜著眼睛看你。
母親第二天早飯時(shí)問(wèn)了句：“昨兒個(gè)去哪兒了？”
“出去走走。”
她沒(méi)再問(wèn)，夾了塊醬菜擱我碗里。桌底下，黃貍貓蹭著她的腳，她彎腰摸了摸。
趙叔放下筷子：“衙門(mén)里事多，少操些心。”
我應(yīng)了一聲。
第三天我又去了。
這次帶了粥。巷口王婆子賣(mài)的，加了紅棗和蓮子。父親躺在床上，見(jiàn)我來(lái)，掙扎著要坐起來(lái)。
“別動(dòng)。”我說(shuō)。
他把粥喝完，碗底舔得干干凈凈。我看在眼里，胸口像堵了團(tuán)棉絮。
“墨言。”他忽然叫我。
我抬起頭。
“你小時(shí)候最喜歡吃糖葫蘆。”他說(shuō)這話時(shí)，眼神有些恍惚，“每年臘月，我都給你買(mǎi)一串。有一年錢(qián)不夠，就買(mǎi)一串，你吃糖，我吃山楂。”
我不記得了。
七歲以前的事，我刻意忘了很多。母親也從來(lái)不提。
“那年臘月你生病，發(fā)燒說(shuō)胡話，一直喊爹。”他的聲音越來(lái)越低，“我從鋪?zhàn)诱?qǐng)了假，守了你三天。你退燒了，我倒下了。”
“別說(shuō)了。”我站起來(lái)。
他住了口。
窗外有人叫賣(mài)，陽(yáng)光透過(guò)糊窗的紙照進(jìn)來(lái)，照在他花白的頭發(fā)上。我突然發(fā)現(xiàn)，他老了。不是五十歲的那種老，是六十歲、七十歲的那種，像是被什么東西榨干了。
“你是不是有什么話沒(méi)說(shuō)完？”我問(wèn)。
他看了我一眼，又把目光移開(kāi)。
“沒(méi)有。”他說(shuō)，“就是……人老了，話多。”
我沒(méi)再追問(wèn)。走的時(shí)候，他在門(mén)口喊了一聲：“明天還來(lái)嗎？”
我頓住腳，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
04
母親是在我第四次去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。
那天我剛跨進(jìn)院子，就看見(jiàn)她站在堂屋里，手里捏著那盒參。
“你去了？”她問(wèn)。
我沒(méi)說(shuō)話。
“你去了幾次？”
“幾次。”
她把參盒摔在桌上，盒子裂了，參段滾出來(lái)，落在地上。
“你記不記得，我跟你說(shuō)過(guò)什么？”
“娘，”
“不用叫娘。”她的聲音冷下來(lái)，手指攥著桌角，“李遠(yuǎn)山，他就叫你一聲兒子，你就忘了當(dāng)年他是怎么把咱們攆出去的？”
“他沒(méi)攆咱們，”
“休書(shū)是他寫(xiě)的！”母親猛地一拍桌，“白紙黑字，你要不要我翻出來(lái)給你看？”
桌上的茶碗震了震，茶水潑出來(lái)，順桌沿往下淌。
趙叔聽(tīng)到動(dòng)靜，從書(shū)房出來(lái)。他看看母親，又看看我，嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)什么。
“到底是親父子。”母親冷笑，“打斷骨頭連著筋。”
“娘，他快死了。”
“他死他的。”母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，“跟你有關(guān)系？你是姓趙的。”
我攥緊拳頭。
母親沒(méi)再說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了里屋。我聽(tīng)見(jiàn)栓門(mén)的聲音，然后是貓叫。
趙叔走過(guò)來(lái)，手搭在我肩膀上：“你娘脾氣急，別跟她頂。”
“我知道。”
“有些事，她不想提，你少問(wèn)。”
我聽(tīng)出他話里有話，抬頭看他。他不躲，目光平平靜靜的：“你是我兒子，這個(gè)家永遠(yuǎn)有你的位置。”
那晚我睡不著，在院子里坐到半夜。
第二天下起了雨。
我沒(méi)帶傘，到葫蘆巷時(shí)渾身濕透。父親見(jiàn)了，趕緊找干布巾，屋里轉(zhuǎn)了兩圈，只找到一條發(fā)黃的舊毛巾。我接過(guò)來(lái)，沒(méi)擦，擱在桌上。
“你娘知道了？”他問(wèn)。
“嗯。”
他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你別來(lái)了。”
我沒(méi)應(yīng)。
“她心里有氣，氣我沒(méi)用。”他的聲音像是從喉嚨里擠出來(lái)的，“當(dāng)年她帶著你走，我去送過(guò)。送了半條街，你娘回頭看了我一眼，那一眼，”
他停住了。
雨嘩嘩地打在瓦上，順著屋檐往下淌。
“我對(duì)不起你們。”他說(shuō)。
“為什么？”我問(wèn)他，“當(dāng)年到底是怎么回事？那個(gè)柳如煙是誰(shuí)？”
他身子一震。
“你不說(shuō)，我就去問(wèn)我娘。”我說(shuō)，“她已經(jīng)告訴我一些了。”
父親閉上眼，嘴唇哆嗦著。過(guò)了好一會(huì)兒，才開(kāi)口：“那是……以前的事。跟你們沒(méi)關(guān)系。”
“怎么沒(méi)關(guān)系？因?yàn)檫@個(gè)柳如煙，你休了我娘。”
“不是，”他猛地睜開(kāi)眼，話到嘴邊又咽回去，“就是……就是我對(duì)不起你們。”
他死活不肯再說(shuō)了。
我站起來(lái)就要走，他一把拉住我的袖子。
“墨言，有些事，我活到這把歲數(shù)才想明白。”他眼里全是淚，“我沒(méi)本事，又沒(méi)膽量，這一輩子，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。”
“你到底想說(shuō)什么？”
“明天，你明……能不能一個(gè)人來(lái)？”他壓低聲音，“我告訴你。”
我看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走出門(mén)時(shí)，雨停了。空氣里有股潮濕的泥腥味。我回頭看了一眼，父親站在門(mén)口，佝僂的身影縮在門(mén)框里。
母親第二天一大早就發(fā)現(xiàn)我又要出門(mén)。
她坐在堂屋里，面前擺著那只參盒。
“你站住。”
我站住了。
“你今天出去，就別回來(lái)了。”
我看著她。
她的背挺得直直的，眼神像冰一樣。那只黃貍貓窩在她腳邊，拿尾巴掃她的裙擺。
“娘，他是我父親。”
“他不是。”她的聲音忽然抖了一下，“他把你給了我。”
“那你就讓我去見(jiàn)他最后一面。”
“不行。”
“為什么？”
她站起來(lái)，眼眶紅了：“你從小就愛(ài)問(wèn)為什么。有些事，我真不想你知道。”
我咬了咬牙，還是推開(kāi)了門(mén)。身后傳來(lái)什么東西摔碎的聲音。
我沒(méi)回頭。
05
我推開(kāi)木門(mén)時(shí)，父親已經(jīng)等著了。
他換了一件干凈布衫，頭發(fā)用水抹過(guò)，整整齊齊。桌上擺了壺茶，兩個(gè)杯子。
“坐。”他說(shuō)。
我坐下。他給我倒茶，手抖得厲害，茶水灑了一半。
“你娘不讓你來(lái)吧？”
我沒(méi)回話，端起茶喝了一口。是涼的。
“柳如煙，”他終于開(kāi)口，“她是我年輕時(shí)候認(rèn)識(shí)的。”
我沒(méi)打斷。
“那會(huì)兒我讀書(shū)讀得好，在書(shū)院里排前頭。她是城西柳家的姑娘，大戶(hù)人家，瞧不上我這樣的窮書(shū)生。”他說(shuō)著，眼神飄遠(yuǎn)了，“后來(lái)我中了秀才，還是不敢登她家的門(mén)。她爹是舉人，開(kāi)綢緞莊的，我一個(gè)窮秀才，拿什么去提親？”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)她嫁了。嫁了個(gè)商人，姓什么我忘了。我考了幾次鄉(xiāng)試沒(méi)中，就絕了科舉的心思。在私塾教書(shū)，糊口。”
“再后來(lái)呢？”
“再后來(lái)我認(rèn)識(shí)了你娘。”他說(shuō)這話時(shí)，嘴角動(dòng)了一下，“你娘好，什么都好。不嫌我窮，不嫌我窩囊。她嫁給我，連嫁妝都搭進(jìn)去了。”
他的聲音啞了。
“那你還，”
“她回來(lái)找我了。”父親閉了閉眼，“你五歲那年，她男人死了，她一個(gè)人，來(lái)找我。她說(shuō)她過(guò)得不好，想讓我?guī)退！?/p>
“你幫了？”
“幫了一次。”他的手抖得更厲害了，“就一次。后來(lái)她拿了這件事要挾我，說(shuō)我不幫她，就把事情捅出去，讓書(shū)院辭了我，讓你娘也抬不起頭。”
“那你就，”
“她拿你娘的命要挾我。”父親猛地抬起頭，眼里布滿血絲，“她收買(mǎi)了你娘身邊的丫頭，藥罐里做了手腳。她跟我說(shuō)，她活夠了，死也要拉個(gè)墊背的。”
我整個(gè)人愣住了。
“我查過(guò)，是真的。”他的眼淚滑下來(lái)，順著臉上的溝壑往下淌，“我怕了。我找了護(hù)國(guó)公，求他幫我。他答應(yīng)了，說(shuō)讓你娘帶著你過(guò)去，他保你們周全。”
“那休書(shū)，”
“是我寫(xiě)的。”他的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我寫(xiě)的，為了斷了她的念想。柳如煙看我真把你們送走了，才罷手。后來(lái)她又嫁了人，嫁到外地去了。”
“她死了？”我的聲音在發(fā)抖。
“死了。前年，聽(tīng)人說(shuō)病死的。”他伸出手，像是要抓什么，“墨言，我這輩子，窩囊了一輩子。我護(hù)不了你娘，護(hù)不了你，連仇人都不是我自己殺的。”
“那我娘知道嗎？”
他沉默了很久，說(shuō)：“知道。她什么都知道。”
我站起來(lái)。
“你走的時(shí)候跟我說(shuō)一聲就好。”他低下頭，“我不留你。”
我轟地一下，腦子一片空白。二十八年的恨，突然被這句話擊得粉碎。我蹲下去，跪在他面前，眼淚不知道怎么的，止也止不住。
“你為什么不早說(shuō)？”
“說(shuō)了又能怎樣？”他摸著我的頭，手粗糙得像砂紙，“我這輩子，欠你娘的，欠你的。到了還是還不了。”
門(mén)忽然被推開(kāi)了。
我回過(guò)頭。
母親站在門(mén)口。她穿著一身青灰的衣裙，發(fā)髻挽得一絲不茍。她的眼眶也是紅的。
“娘，”
“你不用說(shuō)了。”她走進(jìn)來(lái)，站定在屋子中央，看了我一眼，又看了看父親。
“林、林妹，”父親顫著聲叫她。
“不用叫。”母親冷冷地說(shuō)，目光轉(zhuǎn)向我，“趙墨言，你可知道他是怎么對(duì)你的？他為了那個(gè)女人，把你和你娘送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你怪了他二十八年，現(xiàn)在他說(shuō)幾句好話，你就原諒了？”
“娘，他是為了，”
“為了我？”母親笑了一下，眼里全是淚，“是，他是為了我。可是我問(wèn)過(guò)他嗎？他有沒(méi)有問(wèn)過(guò)我愿不愿意？”
父親張了張嘴，說(shuō)不出話。
“你走吧。”母親看都沒(méi)看他，只盯著我，“跟我回去。”
我跪著沒(méi)動(dòng)。
母親轉(zhuǎn)身就走，走到門(mén)口停住了。她的背影挺得筆直，聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的：
“你可以去盡孝，但從此，你不是我兒子。”
