江西
我七十歲生日那天，兒子李偉提了個保溫箱回來。
泡沫箱子不大，銀色的，外面印著洋文。他進門的時候特意舉了舉，說爸，今天給你弄點好東西。我正圍著圍裙在廚房切青椒，鍋里的油剛熱起來。李偉把箱子放在茶幾上，拆開膠帶，里面墊著碎冰，碼著兩只黑乎乎的東西。
“鮑魚。”我說。
“黑金鮑。”李偉笑了聲，“新西蘭的，空運過來的。”
他說話的時候眼神往旁邊掃了一下，像是有點得意，又像是在看我的反應。我擦了擦手湊過去，那東西確實大，手掌那么寬，殼是深褐色的，肉邊有一圈金色的紋路。我在菜市場見過最大的鮑魚也就雞蛋大小，這個比那貴氣多了。
“好家伙，這個不便宜吧。”我捏了捏那片肉，緊實，沉甸甸的。
“也沒多貴，你就別管了，收著慢慢吃。”
他把保溫箱和蓋子往垃圾桶那邊一扔，掏出手機看了眼，又塞回兜里。我說既然是好東西，那就今天做了大家一起吃。他說行，你自己弄吧。
我這個人，一輩子在廠里食堂待了三十年，退休了也閑不住。手上的活兒從來不馬虎。鮑魚這東西我沒做過，但海鮮無非就是新鮮，火候到了就行。我把兩只鮑魚從殼里挖出來，刮去內臟，沖洗干凈，切成薄片。切的時候手底下感覺，這肉確實緊，不像豬肉牛肉那樣一刀下去就散，韌得很。
我剁了些姜末蒜蓉，切了幾根小蔥。鍋里倒油燒熱，嗆進去姜蒜，然后把鮑魚片往鍋里一倒，大火爆炒。醬油、料酒、一點點糖。香味一下子就竄上來，滿屋子都是那種海鮮特有的鮮甜氣。我翻了幾下就出鍋了，撒上蔥花，擺了一大盤子。
端起盤子的時候我心想，兒子長大了，懂得疼人了。
那天下午李偉說是出去辦點事，晚上才回來吃飯。我一個人把菜擺好，又拍了個黃瓜，整了盤花生米，煮了碗面條。王芳加班，說晚點過來。我守著這桌子菜等了快一個小時，李偉才進門。
他進門的時候就看了我一眼，然后眼睛掃到桌上的菜，目光突然定住了。
我正笑著想招呼他坐下，他的臉一下子就變了。
“爸，鮑魚呢？”
“鮑魚？這不就是。”我用筷子指了指桌上那盤炒鮑魚片，“我切片炒了，你放心，沒毀，味道肯定好。”
他愣了兩秒，眼睛瞪得跟銅鈴似的，嗓子一下子就劈了：“誰讓你動這玩意的幾千一只你賠得起嗎。”
我手里的筷子懸在半空。
李偉沖過來，端起那盤鮑魚片，手都在抖。他低頭看了半天，猛地轉身把盤子往垃圾桶里一摔。瓷片炸開，鮑魚片撒了一地。我整個人都懵了，站起來的時候差點把椅子帶倒。
“你干什么！”
“你知道那是什么嗎？那是黑金鮑！”李偉的脖子都紅了，青筋鼓著，“三千塊一只！兩只六千！我叫你收著，誰讓你炒了！”
“我過壽你送我的東西我吃了怎么了。”我的聲音也在發抖，不知道是氣的還是驚的。
李偉不說話了，踹了一腳茶幾，拖鞋啪的一聲響，他轉身進了臥室，門摔得震天響。
我一個人站在客廳里，看著地上的碎盤子和鮑魚片，油煙味還飄在空氣里沒散。我煮的面條在碗里坨成了一團。
那晚王芳來的時候，看見地上的狼藉，沒說話。她蹲下來把碎瓷片撿了，用抹布推掉了那些滑膩膩的鮑魚片和蔥花。她端起那碗坨了的面條，倒進垃圾桶里，水龍頭嘩嘩地沖碗。
“爸，沒事的，他最近工作壓力大，你別往心里去。”
我說嗯。
但那天夜里我躺在床上，翻來覆去睡不著。陽臺上有動靜，李偉出來抽煙，一根接一根。煙味從門縫里鉆進來，嗆得我眼睛發酸。
我養了他四十年，從沒見他這個樣子。
01
打那以后，李偉有陣子沒回我這兒吃飯。
我一個人住慣了，其實也沒什么。老伴走的那年我五十八，十二年了，一個人買菜做飯看電視，日子就那么過。以前逢年過節，李偉和王芳都會回來，李偉帶瓶酒，王芳買條魚，三個人在廚房里擠著忙活。這幾年回來的次數漸漸少了，我這里離他們住的地方有六站公交，算不得多遠，但年輕人事情多。
我退休前在紡織廠當機修工，手上的繭子磨了三十年，退下來的時候覺得空落落的。鄰居老張跟我一個廠的，他退了以后天天去公園下棋，我也跟著去過幾回，但總覺得坐不住。后來就在菜場附近撿了兩個花盆，種了點小蔥和薄荷，好歹算有個事。
老張的兒子在深圳，一年回來一趟。有回老張跟我坐在樓下花壇邊聊天，說你兒子在本地，離得近，多好。我說是啊，挺好的。
那天過壽的事鬧完之后，我寬慰自己，也許真是那鮑魚太貴了，兒子心疼錢。年輕人掙錢不容易，我們這一代人節儉，知道一分錢掰成兩半花，但現在的孩子剛工作那會兒租房、買車、人情往來，開銷確實大。李偉在一家貿易公司做業務，頭幾年跟我說過，跑業務的應酬多，有時候一個月工資都不夠花。
我想了想，撥了個電話過去。
響了好幾聲才接，李偉的聲音有點啞，喂了一聲。
“偉啊，那鮑魚的事，爸跟你道個歉。我不知道那么貴，你也不跟我說清楚。錢的事你別放心上，存錢過日子要緊，想吃什么爸自己會買。”
電話那頭沉默了幾秒，李偉說：“沒事了。”
“你最近工作怎么樣？順不順？”
“還行。”
“那晚上回來吃飯？爸燉排骨。”
“再看吧，我這邊忙。”
然后就掛了。
我看著手機屏幕，嘆了口氣。李偉以前不是這樣的。他跟人打電話沒什么耐心，但跟我說話從不會這樣干巴巴的。他那句“還行”和“再看吧”里，總像是壓著什么東西。
我又想起那天的畫面，他端起來的那盤鮑魚片，他的手在抖。那不是心疼錢的情緒，至少不全是。如果只是心疼錢，他會罵我兩句，發幾句牢騷，然后坐下來一起吃了就是了。但他把盤子摔了，那一瞬間像是崩潰了一樣。
我想不明白。
過了一個禮拜，王芳打電話來，說周末有空，帶點水果來看看我。我聽了心里熱乎，說好，我給你們做飯。
周末王芳一個人來的。
她進門的時候手上拎著兩個橙子和一袋蜜棗，笑著說爸，單位發的，拿點給你嘗嘗。我往她身后看，沒人。王芳說李偉加班，這周不休息。
“他這陣子經常加班嗎？”我邊泡茶邊問。
“嗯。”王芳接過茶杯，低頭喝了一口，“公司那邊事多。”
她說話的時候眼神閃了一下，沒看我。我心里咯噔一聲，但沒繼續問。老年人有個毛病，問了怕孩子煩，不問又憋著難受。
我端了盤花生米出來，又切了個橙子。王芳吃得不多，筷子夾了幾顆花生米就放下了。我注意到她瘦了，眼眶下面有點青，涂了粉也遮不住。
“爸，上次的事你別怪他。”王芳把玩著手里的橙子皮，“李偉他，最近壓力確實大。”
“我知道，年輕人嘛，我在他這個歲數的時候也愁。”
“他其實想讓你過個好生日。”
“我知道。”我看著王芳，笑了笑，“你倆都忙，我不挑。”
王芳吃完午飯就走了，說下午還要去超市買點東西。我送她到公交站，看著她上了車，隔著車窗沖我擺了擺手。車開出去的時候，我站在站臺邊上，看著那輛公交車拐了個彎，消失了。
太陽很大，曬得我后脖子發燙。
回去的路上碰見老張，他提著鳥籠子從公園回來，看見我就喊了聲老李。他把我拉到樹蔭底下，說昨天在菜場碰見你家李偉了。
“他打的電話，好像跟誰借錢。我沒好意思湊上去聽，就聽見他說什么利息的事。”
老張撓了撓頭，又說：“你可別跟他說是我說的啊，我就是聽見了隨口一提。”
我說知道了。
回家關上門，我在沙發上坐了半天，腦子里全是老張那句話。李偉借錢？借什么錢？家里缺錢嗎？他跟我說過房貸還剩兩三年就還清了，車子是全款的，王芳的工資雖然不高但穩定，怎么著也不至于要去借錢。
除非出了什么事。
我想給李偉打電話，拿起手機又放下。打了又能怎么說，我直接問他你是不是缺錢，他說不是，那話題就死了。我問他你怎么了，他說沒事，然后又是兩句敷衍就掛了。
老了就這點煩，想幫忙，幫不上。
晚上我給自己下了碗清湯面，打了兩個荷包蛋。吃面的時候電視開著，放著什么綜藝節目，吵吵嚷嚷的，我一點也沒看進去。
我想起李偉小時候，七八歲吧，有回放學回來書包破了，拉鏈頭掉了，里面作業本撒出來半路。他不敢跟我說，怕我罵他，自己偷偷拿了針線縫，縫得歪歪扭扭的，把書皮和拉鏈邊縫到一起了。還是他媽發現的，問他你怎么不跟爸爸說。他說，怕爸爸生氣。
李偉長大了，還是這樣。有事自己扛，扛不住了也不說。
但這回，他扛得住嗎。
02
又過了小半個月，李偉終于回來了。
那是周二的下午，我在陽臺上澆花。聽見門鎖響了一聲的時候還以為是風吹的，探頭一看，李偉在穿鞋套。手里拎著一袋子水果，腳步輕，像怕吵醒什么人似的。
“爸。”他叫了一聲。
“誒，你來了。”我趕緊放下灑水壺，擦擦手去接他手里的東西，“來就來，買什么東西。”
“就幾個蘋果。”
他脫了鞋，走進客廳，左右看了看。家里跟平時一樣，沙發上的報紙摞了一沓，茶幾上的水果盤里還有半個火龍果。他坐在沙發上，背有點僵，兩只手放在膝蓋上，來回搓。
“吃飯了沒？”我去廚房倒了杯水遞給他。
“吃了。”他說。但我看見他杯沿邊的嘴唇有點干，起皮了。
電視開著，中央三套在放什么歌唱節目，我也沒關，就那么放著。李偉喝了兩口水，掏出手機看了眼屏幕，又鎖了屏。他看起來心神不寧，像是在等什么消息，又像是在躲什么人。
“最近忙不忙？”我問。
“還行。”
“天熱了辦公室有沒有空調？”
“有的。”
聊了幾句，都是些沒滋沒味的話。他答得也敷衍，眼睛老往手機屏幕上瞟。我看他那個樣子心里不踏實，就換了個話頭：“上次那個鮑魚的事情，過去了就別想了，爸也不是故意的。”
“嗯。”他點了點頭，沒接話。
這時候他手機響了。他看了一眼屏幕，眉頭一下子就皺起來了。他沒有接，而是站起來走到陽臺那邊，把陽臺門關上，才按了接聽鍵。
屋里電視的聲音蓋不住陽臺那邊的說話聲。我豎著耳朵聽，只聽見斷斷續續的幾句：“……我知道……說了再給我幾天……別老打……我這邊還有點事……”
他的聲音壓得很低，但說最后那句的時候明顯急了，像是跟電話那頭的人在爭什么。然后他掛了，在陽臺上站了十幾秒，才推門進來。
“誰啊？催得那么急？”我裝作隨口一問。
“公司的事。”李偉把手機塞回褲兜里，“催報表的。”
他說這話的時候沒有看我，轉身走到茶幾那邊，拿起水杯一口氣喝光了。我看見他的手在杯子旁邊頓了一下，指腹按在杯沿上，指節有點白。
“偉啊，有什么事跟爸說，咱們爺倆還怕什么。”
“沒事。”
“你小時候摔跤了都找我哭，現在倒學會憋著了。”
李偉沒接茬。他掏出煙來，點了一根。他以前不在我屋里抽煙的，怕熏著我，每回都站到樓道里去。今天直接在客廳里抽了，煙霧從他嘴里吐出來，散在頭頂的燈光里。
“你最近缺錢嗎？”
這話問出來的時候，我看見李偉夾煙的手指頓了一下，像是被燙到了。他猛吸了一口，然后把煙頭按在茶幾上的煙灰缸里，按了好幾下，火星子徹底滅了才松手。
“不缺。”
“那你跟人打電話借錢？老張說他碰見你，”
“張叔胡說八道什么呢！”李偉突然拔高了聲音，但立刻又壓下去了，“爸，你別瞎想，我好好的。”
我也沒再說什么了。
李偉坐了不到半小時就走了，說是還要去接王芳下班。我送他到門口，看著他蹲下解鞋帶，后背弓著，外套下面的肩膀看著比上回瘦了一圈。
“路上慢點。”
“知道了。”
他往外走了兩步，又回頭看了我一眼，嘴角扯了一下，想笑又沒笑出來。臉皮動了動，最后說了句：“爸，你照顧好自己。”
門關上了。
樓道里傳來鞋子踩樓梯的聲音，很沉，一步一步的，聽得出人在往下走，但總感覺每步都踩得很用力。
我回到陽臺，看著他走出去。小區樓下的綠化帶旁邊，他停下來，又掏出手機看了一眼。他站在那里大概有一兩分鐘，才把手機放回去，低著頭大步走了。
我看著他的背影，心里頭堵得慌。
那三天我都沒怎么睡好。晚上躺在床上，耳朵里老是回響著那天他摔盤子時的怒吼，還有他在陽臺上壓低聲音說“別老打”。我老伴在世的時候總說我這人粗心，什么事都想不到細處，可這回我心里發毛了，像有一只貓爪子在里面撓。
周四早上，我去菜市場買菜，在生鮮攤前站了老半天，老板娘問我買什么我說看看。我心里想的全是那個鮑魚的事。三千塊一只，兩只六千。李偉一個上班的，一個月工資才多少，花六千塊買海鮮送給老子吃。他平時買件衣服都要等打折，怎么會這么大方？
而且他摔盤子的時候，說的是“誰讓你動這玩意”，不是“誰讓你做了”。
“動”。那語氣，好像那鮑魚不是送給我的，只是放在我這里保管。
這不對。
我買了一把青菜、兩根排骨，回家燉了一鍋湯。湯在灶上咕嘟咕嘟冒著熱氣的時候，我拿起手機，給李偉發了條微信：“晚上回來喝湯。”
等了半個多小時才回：“忙，不回了。”
我又發了條：“那明天？”
隔了很久，只回了一個字：“看。”
我盯著那個“看”字看了好久，然后把手機放下，把灶上的火關了。一鍋湯晾在灶臺上，涼了也沒人喝。
03
我翻來覆去，天都快亮了還沒睡著。
那鮑魚的事像根刺，扎在心頭。三千塊一只，兩只六千，我一個月的退休金才兩千二。
兒子那天摔門走的時候，臉色鐵青。
以前他哪這樣過？
我爬起來倒了杯水，往窗外看去。老小區黑漆漆的，路燈昏黃，樓下幾輛電動車歪歪扭扭停著。
我想起李偉小時候。
那會兒我還在廠里，每月工資三十八塊五。他想要個變形金剛，二十五塊，我攢了兩個月。他拿到手的時候眼睛發亮，抱著我脖子說爸你最好了。
現在呢。
我放下杯子，拿起桌上的老手機。翻到通訊錄，李偉的名字停在那里。
點開，又關上。
再點開。
我按了撥號鍵。
嘟，嘟，嘟，
響了六聲，沒人接。
我又打了一遍。
這次響到第四聲，接了。
“喂。”他的聲音很壓著，像在什么安靜的地方。
“偉啊，你睡了沒？”
“還沒。”
“上次那事，”我斟酌著，“鮑魚的錢，你要是手頭緊……”
“爸，”他打斷我，“那事過去了，你別管。”
“我就是問問，你最近……”
“我挺好的。”
電話那頭傳來打火機的聲音。他在抽煙。
“那行，你也早點休息。”
“嗯。”
掛了。
我盯著手機屏幕，通話時長四十七秒。
以前他跟我打電話，最少也要說個三五分鐘，問我吃了沒，降壓藥吃沒吃，天冷了加衣服。
現在四十七秒。
我躺回床上，眼睛盯著天花板。
那些裂縫越來越大，像冬天水泥地上的口子，看不見底。
第二天我去菜市場。
老張在門口坐著擇菜，見他家的兒子開著車送來一大袋東西。
“老李，買菜啊。”老張招呼我。
“嗯，隨便看看。”
“你家李偉最近咋樣？好久沒見他回來。”
“忙，工作忙。”我說。
老張笑了笑，沒再說什么。他兒子在縣里開了個五金店，隔三差五就回來，捎條魚提箱奶的。
我在市場里轉了一圈，買了把青菜，三塊錢。
路過水產攤，老板在吆喝。我看了眼冰柜里的鮑魚，標價簽上寫著一百八一斤。
三千塊一只。
什么樣的東西要三千塊？
我回了家，把菜放下，坐在沙發上發呆。
電視開著，新聞播的啥我一句沒聽進去。
腦子里全是兒子躲到陽臺接電話的樣子。
“別老打。”
“給你幾天。”
那聲音，不像他跟同事說話，倒像欠了誰錢似的。
我心里一緊。
想再打個電話，手指按到撥出鍵又縮回來。
算了，別招他煩。
晚上七點多，門響了。
我以為是樓上老劉來借扳手，打開門一看，是王芳。
她穿件藏青色的外套，手里拎著個塑料袋。
“爸，吃飯了沒？”
“吃了吃了，你咋來了？”
她換了鞋進來，把塑料袋放桌上，是一盒牛奶一袋蘋果。
“路過，順便看看您。”
我讓她坐，倒了杯水。
她坐沙發上，兩只手捧著杯子，沒喝。
“爸，”她開口，“李偉這兩天，沒回來吧？”
“沒。”我說，“打過電話，他說忙。”
王芳點點頭，抿了抿嘴，像在猶豫什么。
“他最近，”她慢慢說，“壓力大。公司那邊事多，回家也悶著不說話。”
“他是不是有啥事？”我問。
“他那人您也知道，啥都不肯說。我就看他一晚上一晚上的睡不著，半夜躺床上翻來覆去。”
“以前他睡不著看手機，現在不看，就睜著眼發呆。”
我的心沉了一下。
“你跟他好好說說，”我說，“別讓他扛著。”
王芳苦笑了一下。
“我說了，他不聽。”
她喝了口水，站起來。
“爸，那我走了。您別跟他提我來過。”
“為啥？”
“他知道了不高興。”
她說完就走了。
門關上以后，我在屋里站了好一會兒。
王芳一向話少，今天說這么多，肯定是心里擱不住。
她怕我擔心，又忍不住要說。
我走去陽臺，抽了根煙。
樓下王芳騎著電動車走了，車燈的光在夜幕里搖搖晃晃。
我掐滅煙，轉身回屋。
那根心里的刺，扎得更深了。
04
接下來幾天，我每天都給兒子打個電話。
有的他接，有的不接。
接的時候也就那幾句，“吃了”，“還行”，“沒事”。
聲音越來越沉，像灌了鉛。
到了第五天，我實在坐不住了。
早上六點我就起來，蒸了鍋包子，裝進保溫袋，坐公交去他公司。
那地方我知道，縣開發區，十二路公交到終點站，再走一里地。
我到的時候八點半，寫字樓下已經有人進進出出了。
我在門口等。
太陽漸漸高了，水泥地被曬得發白。
來來往往的人都看我，一個老頭捧個保溫袋站在大門口。
九點、十點、十一點。
沒見李偉出來。
我有點站不住了，腿發酸。挪到旁邊的花壇坐下。
這時一輛黑色轎車開過來，停在大門口。
車門打開，下來的人我認得，李偉公司的一個同事，以前來家里拜過年。
他看見我也愣了一下。
“李叔？您怎么在這？”
“我來找李偉。”我站起來，“他今天沒上班？”
那人臉色變了變，咳了一聲。
“李偉他……好幾天沒來了。”
“啥意思？”
“您別急，”那人往兩邊看了看，壓低聲音，“公司三個月前就，整頓了，您不知道？”
我的心狠狠一跳。
“整頓？”
“就是關了，”他小聲說，“聽說老板跑了。李偉他們那批人，都散了。”
他說完趕緊走了，像怕被人看見跟我說話。
我站在原地，手里的保溫袋沉得像塊鐵。
三個月前。
那不就是我生日前。
也就是說，兒子生日那天送來鮑魚的時候，他已經沒工作了。
那兩只鮑魚，三千塊一只。
我的眼眶有點發酸。
我掏出手機，手抖得差點沒拿穩。
撥了李偉的號。
響了。
沒接。
我又撥。
這次響了兩聲就掛了。
我再撥，直接提示關機。
我站在大太陽底下，腦子嗡嗡的。
旁邊有個大媽走過來問：“大爺您沒事吧？臉色不好。”
我搖搖頭。
然后我攔了輛出租，去了李偉家。
他家在城西一個老小區，租的，兩室一廳。
我上了四樓，敲門。
沒人應。
我又敲，使勁敲。
“咚咚咚！”
門開了條縫，王芳探出頭來。
看見是我，她愣了一下。
“爸，您怎么……”
“李偉在哪？”
她沒說話。
我往門里看，客廳的燈沒開，窗簾拉著，暗暗的。
沙發上扔著幾件衣服，茶幾上有幾個空啤酒罐。
“他出事了，”我說，“我都知道了。”
王芳的臉一下子白了。
她讓開身，我走進去。
客廳里空氣悶得很，有股沒散盡的煙味和酒味。
王芳跟在我身后，輕聲說：“他三個月前就……” “我知道了。”
我站在客廳中間，看著屋里的一切。
沙發上那件外套，袖口磨得發白。茶幾上除了啤酒罐，還有半包拆開的方便面。
“他欠了多少錢？”我問。
王芳沒說話。
“你跟我說實話。”
她抬起頭，眼睛紅了。
“具體多少，他不告訴我。但上個月有人上門來要賬，他才跟我說，借了外面。”
“多少？”
“好像……好幾萬。”
我的心像被人拿刀剜了一下。
“他一直瞞著我，”我說，“生日那天還買那個……”
“他怕您擔心。”王芳聲音發顫，“他說不能讓您知道，您老了，受不了這個。”
我坐到沙發上。
沙發坐墊凹下去一塊，里面的彈簧早就壞了。
李偉小時候，放學了就窩在這個位置寫作業。
那時候他跟我要零花錢，我給他五毛，他能高興一整天。
現在他欠了好幾萬，一個人扛著，還瞞著我。
王芳站在一邊，小聲說：“爸，您先別告訴他我來過，他不讓我跟您說。”
“這孩子……”
我站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光照進來，客廳里的灰塵在光線里飄著。
“他人在哪？”
“他說去縣城找工作。”
“嗯。這幾天一大早就出去，晚上才回來。回來就躺沙發上，話也不說。”
我握緊了拳頭。
那天我等到晚上七點，李偉才回來。
他推開門，看見我坐在沙發上，臉色一下就變了。
“爸，你怎么在這？”
他的聲音很累，像從嗓子眼里擠出來的。
“我來看看你。”我說。
“你別聽王芳瞎說，我沒事。”他避開我的眼睛，走去廚房倒水。
我跟著他。
“你公司的事，我知道了。”
他手里的杯子頓了一下。
“誰告訴你的？”
“你別管誰告訴我的。”
他轉過身，靠在灶臺邊上，抬手抓了抓頭發。
那頭發亂糟糟的，也白了，兩鬢花白。
他才四十歲，以前很精神的。
“就這么回事，”他說，“公司關了，我重新找就是了。”
“那錢呢？”
“什么錢？”
“欠的錢。”
他的肩膀繃了一下。
“你管那些干嘛。”
“我是你爸！”
他突然抬頭看我，眼睛里有血絲。
“你能管啥？你一個月兩千塊的退休金，你管得了啥？”
聲音很大，又突然停住。
他轉過身，肩膀微微發抖。
“你別操這個心了，”他的聲音悶悶的，“我自己能解決。”
我站在那，看著他的背影。
瘦了。
肩膀塌下去了。
我四十歲的時候，還在車間里扛鑄鐵，一天下來衣服能擰出水來，但回到家照樣樂呵呵的。兒子那么點大，放學了就喊爸。
現在他比我還累。
王芳站在廚房門口，眼淚悄悄地流。
我慢慢走過去，把手放在他肩膀上。
“偉啊。”
他沒回頭。
“爸老了，幫不上啥忙。但你得跟家里人說，不能一個人扛。”
他肩膀抖了一下，沒說話。
屋里很安靜，靜得能聽見冰箱壓縮機嗡嗡響。
然后他慢慢轉過身，眼睛紅了。
“爸，”他說，“你別管了，行不行。”
05
那聲“你別管了”在我耳朵里轉了一整天。
我沒走，守著那晚在李偉家沙發上湊合了一夜。
沙發太短，腿伸不直，腰硌得疼。我翻來覆去，聽著臥室里的動靜，李偉也沒睡，翻身的聲響很輕，卻藏不住。
天快亮的時候，我聽見他起來了。
他走到客廳，看見我睜著眼，也沒說話，徑直去了廚房。
我聽見他倒了杯水，又聽見他拉開冰箱門，停了好一會兒。
“偉啊，”我坐起來，“過來坐會兒。”
他端著水杯走過來，坐在沙發另一頭，低著頭。
“爸跟你商量個事。”
他沒吭聲。
“你那錢，差多少？”
“說了你別管。”
“我能不管嗎？你是我兒子。”
他沒說話，攥著杯子的手青筋都繃起來了。
我下了沙發，走進臥室，從衣柜最底下摸出一個鐵盒子。
那里面裝著我這些年的積蓄。
五萬三。
去年老張說存銀行利息高，我沒舍得。就想留著，萬一哪天兒子遇上啥事。
我拿著那摞錢出來，放到茶幾上。
“爸……”
“你拿著還債，剩下的先應付生活。”
他看看那摞錢，又看看我，眼眶一下紅了。
“我不……”
“拿著。”我把錢往前推。
他不動。
我站起來，把錢塞到他手里。
他低頭看著那摞錢，手在抖。
然后他猛地站起來，聲音啞得不像話:“你知不知道我欠了多少？你五萬塊錢能干啥？那兩只鮑魚六千，我借的錢，是利滾利的，你說你能管啥？”
他說著，眼淚就掉下來了。
四十歲的人了，在我面前哭得像個孩子。
“我三個月前公司關門了，我連工資都沒拿到。”他聲音斷斷續續，“王芳一個人的工資，要管房租，要管家用，還要管孩子。我沒法了，就找人借了錢。”
“那鮑魚是人家催著還錢，我實在沒辦法。想著你過生日，拿點好的，讓你高興高興，也給自己留點臉面。誰知道……”
他話沒說完，蹲了下去，兩只手捂著臉。
我不敢看他，也不敢看茶幾上那摞錢。
“你這些錢，夠還利息的，本金還差著。”
他聲音越來越小，“我那天吼你，不是生你的氣，是恨自己沒本事。我活到四十歲，給我爸過個壽，還得借錢買兩只鮑魚撐臉面。”
我站在那里，身上的血像一下子涼了。
七十歲的人了，頭一回覺得自己的手這么沒用。
廚房的老鐘滴滴答答走著。
窗外樓下傳來汽車喇叭聲，還有誰家窗口飄出來的油煙味。
平常的日子。
可這個屋里，天塌了。
李偉的手機突然震了一下。
他像被燙到似的，伸手去按，屏幕卻亮著。我離得不遠，看見上面跳出來一行字：今晚十二點前，再不轉錢，明天就去你家門口等。
他慌忙把手機扣在地上，臉白得嚇人。
“誰？”我問。
他搖頭，嘴唇抖了半天，才擠出一句：“借錢的人。”
我心里一沉。
他把那五萬塊攥在手里，又慢慢松開，像那不是錢，是一塊燒紅的鐵。
“爸，這錢我不能拿。”
“為啥？”
他抬頭看我，眼睛里全是血絲。
“拿了也堵不上。”他說，“我欠的不是一口窟窿，是一條往下拽人的繩子。”
我坐到他對面的小凳子上，腿一陣陣發軟。
老鐵盒子空在茶幾上，蓋子歪在一邊。
我記得這鐵盒子還是老伴在的時候買的，她說存點錢防老。
防老，防老。
防到最后，還是沒能防住兒子的眼淚。
“爸，”他啞著嗓子，“對不起。”
我擺擺手，嗓子眼堵得說不出話。
鍋里還有昨夜的粥，涼了。我撐著膝蓋站起來，走進廚房，開了火。
粥在鍋里咕嘟咕嘟響。
我盛了兩碗端出來，他還坐在地上，手機壓在膝蓋下面，整個人縮成一團。
“起來，吃點東西。”
他端起碗，勺子抖得碰著碗沿，一聲一聲響。
眼淚落到粥里，一滴，一滴。
我轉過頭，看著窗外。
窗外的天灰蒙蒙的，像個蓋子。
可我知道，天還沒真亮。
因為我這個當爹的，到這會兒才發現，兒子早就站在深坑邊上了。
