江西
菜已經(jīng)涼透了。
我坐在飯桌前，看著對(duì)面空著的座位，筷子擱在碗上，湯面上凝了一層油膜。
墻上的鐘指向七點(diǎn)四十。
門(mén)鎖響了。
蘇晴沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，風(fēng)衣上帶著外面的寒氣。她沒(méi)換鞋，直接走到桌邊坐下，端起碗就開(kāi)始扒飯。
“今天案子順嗎？”我問(wèn)。
她含含糊糊“嗯”了一聲，筷子不停。
我看著她。她低著頭，頭發(fā)有些亂，領(lǐng)口的扣子扣岔了一顆。
我們結(jié)婚三年了。
這大半年，她回家的時(shí)間越來(lái)越晚，有時(shí)候干脆不回來(lái)。問(wèn)她，就說(shuō)忙。再問(wèn)，她就沉默。
桌上四菜一湯，我做了兩個(gè)小時(shí)。
她吃了不到五分鐘。
手機(jī)響了。
她看一眼屏幕，放下碗，站起來(lái)。
“又出去？”
她已經(jīng)走到門(mén)口穿鞋了。
“蘇晴。”
她回頭，手還搭在門(mén)把手上。
我從口袋里掏出那張紙，疊好的，遞過(guò)去。
她接過(guò)來(lái)，展開(kāi)。
離婚協(xié)議。
她看了很久，久到我以為她要說(shuō)什么。
“回頭簽。”
她把協(xié)議折起來(lái)塞進(jìn)口袋，拉開(kāi)門(mén)走了。
門(mén)關(guān)上的聲音很輕。
我站了一會(huì)兒，回到桌前。
她的碗里還剩半碗飯。
我拿過(guò)來(lái)，把飯倒進(jìn)自己碗里，一口一口吃完。
電視不知道什么時(shí)候關(guān)了。屋里很靜。
我聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)小孩的笑聲，還有鍋鏟碰鐵鍋的聲響。
那是別人家的晚飯。
01
我們剛結(jié)婚那陣子，蘇晴不是這樣的。
那時(shí)候她下班比我早，會(huì)提前打電話問(wèn)我?guī)c(diǎn)到家。我推開(kāi)門(mén)，鍋里燉著湯，熱氣撲在臉上，整個(gè)屋子都是排骨的味道。
她廚藝確實(shí)一般。排骨要么咸了，要么淡了，有時(shí)候還帶著點(diǎn)腥味。但每次她都把碗端到我面前，坐下，看著我吃。
“你吃啊。”我說(shuō)。
“我看你吃。”
她笑起來(lái)眼睛彎彎的，像窗臺(tái)上那盆綠蘿的葉子，嫩生生的。
周末她不用值班的時(shí)候，我們窩在沙發(fā)上。她靠著我肩膀翻手機(jī)里的案卷，我寫(xiě)代碼，鍵盤(pán)噼里啪啦響。她翻累了就歪在我身上睡過(guò)去，呼吸輕輕的，睫毛偶爾顫一下，像做夢(mèng)的孩子。
我放輕了動(dòng)作，把她抱起來(lái)。她迷糊著嘟囔一句：“別走。”手抓著我的衣角，攥得緊緊的，像怕我一松手就不見(jiàn)了。
我把她放到床上，蓋好被子。她翻了個(gè)身，嘴里又含含糊糊說(shuō)了什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
那時(shí)候我總想，日子要是能一直這么過(guò)下去，也挺好。
那是兩年前的事了。
變化不是一下子來(lái)的，是一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)來(lái)的，像水滲進(jìn)沙子里，你看見(jiàn)的時(shí)候，已經(jīng)濕透了。
一年前開(kāi)始，她回得越來(lái)越晚。有時(shí)候說(shuō)隊(duì)里人手不夠，積案堆著，李剛他們都在拼命。我理解，刑警這個(gè)職業(yè)，我娶她那一天就明白。
后來(lái)她開(kāi)始不按時(shí)回家。有時(shí)候十點(diǎn)，有時(shí)候十二點(diǎn)，有時(shí)候凌晨。
再后來(lái)，回家了也不怎么說(shuō)話。我坐在客廳等她，聽(tīng)見(jiàn)鑰匙在鎖孔里響，站起來(lái)迎上去。她鞋一換，低著頭往臥室走，像一截影子。
我試著找過(guò)話題。
“今天累不累？”
“還好。”
“案子忙不忙？”
“別問(wèn)。”她搖頭，“工作上的事，不能多說(shuō)。”
“是不是不舒服？”
她搖頭，頭發(fā)垂下來(lái)遮住半邊臉。
我就不知道怎么接了。
嘴巴張了張，又閉上。
有一次我煮了夜宵等她回來(lái)。面條在鍋里翻了兩遍，我又加了一次水，等到一點(diǎn)二十，門(mén)鎖才響。
她推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我坐在沙發(fā)上，愣了一下。
“怎么還沒(méi)睡？”
“等你。”
她沒(méi)說(shuō)話，鞋子也沒(méi)換，直接進(jìn)了洗手間。水龍頭開(kāi)了好一會(huì)兒，水聲嘩嘩的。
我煮好面端到桌上。她出來(lái)，坐下，拿筷子挑了兩根，懸在半空，看了幾秒，又放下了。
“吃不下了。”
“你多少吃一點(diǎn)。”
“我說(shuō)吃不下了你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”
她聲音突然拔高，像誰(shuí)在她耳邊炸了一聲。
我愣在那，手里的筷子沒(méi)放下。
她別過(guò)臉去，肩膀繃得緊緊的，半天沒(méi)動(dòng)。燈光打在她后腦勺上，頭發(fā)有一小撮翹起來(lái)，像剛睡醒的樣子。
“對(duì)不起。”她說(shuō)，聲音很悶，“我不該發(fā)火。”
“沒(méi)事。”
那晚她睡在沙發(fā)上。我躺在床上，睜著眼睛看天花板，聽(tīng)著客廳里的動(dòng)靜。翻身的聲音，布料的摩擦聲，每一聲都很清晰。
半夜的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)客廳有翻東西的動(dòng)靜。很輕，像怕吵醒誰(shuí)。
我起來(lái)去看，門(mén)縫里透進(jìn)一絲光。她在書(shū)桌前坐著，面前攤著那個(gè)帶鎖的筆記本。手指翻過(guò)紙頁(yè)，沙沙響。
她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，一下合上本子，鎖好。
“你怎么起來(lái)了？”
“上廁所。”
她看著我，眼神里有什么東西一閃而過(guò)，像黑夜里亮了一下的火柴，很快又滅了。
后來(lái)我經(jīng)常半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她不在身邊。
有時(shí)候她坐在書(shū)桌前，有時(shí)候站在陽(yáng)臺(tái)抽煙。煙頭的火光一明一滅，在黑暗里像什么信號(hào)。她以前不抽煙的。
我不知道她在那本筆記本里寫(xiě)什么。
我試過(guò)問(wèn)，她不說(shuō)。
有一次我開(kāi)玩笑著說(shuō)：“該不會(huì)有什么秘密任務(wù)吧？”
她沒(méi)笑。
“有些事，現(xiàn)在還不能告訴你。”
她說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看我，眼睛望著窗外。那天晚上月亮很圓，月光照在她的側(cè)臉上，她整個(gè)人籠在一層銀白色的光里，像隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
那個(gè)距離，不是一張桌子能填滿的。
我站在門(mén)口，看著她的側(cè)影，忽然覺(jué)得陌生。像一件穿了很久的衣服，不知道什么時(shí)候已經(jīng)被洗得看不出原來(lái)的顏色了。
02
蘇晴出差了。
她說(shuō)有個(gè)案子要去外地核查線索，三天。
走之前她往行李箱里塞了兩件換洗衣服，又放下，去書(shū)房拿走了那個(gè)鎖著的筆記本。
我靠在門(mén)框上看她。
她注意到我的目光，低頭拉上行李箱拉鏈，動(dòng)作有些急。
“到了給我電話。”我說(shuō)。
“嗯。”
她拖著箱子出門(mén)，到電梯口又折回來(lái)。
“冰箱里的排骨今晚要吃了，別放壞了。”
說(shuō)完她沒(méi)等我回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走了。
電梯門(mén)關(guān)上。
我一個(gè)人站在門(mén)口，樓道里還殘留著她身上那股淡淡的煙味。
第一天還好。
我照常上班，下班，在公司樓下吃碗面，回家打了兩局游戲，洗洗睡了。
第二天晚上，我加班到九點(diǎn)多回家，路過(guò)書(shū)房的時(shí)候腳步慢下來(lái)。
門(mén)虛掩著。
我伸手推開(kāi)。
她的書(shū)桌上很亂，幾本案卷摞著，旁邊擱著半杯涼透的咖啡。
她的電腦沒(méi)關(guān)。
屏幕亮著，停留在搜索頁(yè)面上。
我走近去看。
搜索欄里輸著一串字：“24年前 兒童 失蹤 徐城 案 卷”。
徐城。
那是她老家。
我們結(jié)婚那年跟她回去過(guò)一次。老房子在一條巷子深處，她站在門(mén)口，愣了很久。
“進(jìn)去啊。”我說(shuō)。
“走吧。”她轉(zhuǎn)身，“沒(méi)什么好看的。”
那天我們?cè)诳h城只待了一個(gè)下午，她就催著要走。
我以為她跟家里關(guān)系不好，沒(méi)多問(wèn)。
現(xiàn)在她又在搜。
我點(diǎn)開(kāi)搜索結(jié)果，跳出來(lái)一堆網(wǎng)頁(yè)鏈接，都是老新聞。我隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè)，頁(yè)面加載緩慢，跳出一張模糊的照片，一個(gè)小女孩，扎著兩個(gè)羊角辮，笑得很甜。
標(biāo)題寫(xiě)著：24年前徐城兒童失蹤案懸而未決。
我繼續(xù)往下翻。
頁(yè)面很簡(jiǎn)陋，像是什么民間尋人網(wǎng)站。案情描述簡(jiǎn)單幾句：女孩，六歲，失蹤于徐城老城區(qū)，至今下落不明。
沒(méi)有更多細(xì)節(jié)了。
我注意到蘇晴的鼠標(biāo)旁邊放著一張便利貼，上面寫(xiě)了一串?dāng)?shù)字，像是案卷編號(hào)。
我打開(kāi)電腦上的一個(gè)文件夾，名字叫“資料”。
點(diǎn)進(jìn)去，幾十個(gè)子文件夾，全是人名，有的旁邊標(biāo)注著年份，最早可以追溯到二十多年前。
每個(gè)文件夾里都塞滿了文檔、照片、掃描件。
她的工作痕跡全在這了。
我滾動(dòng)鼠標(biāo)，看到一個(gè)文件夾標(biāo)記著“徐城24”。
雙擊，提示需要密碼。
我試了她的生日，不對(duì)。試了我的生日，也不對(duì)。
屏幕下方的任務(wù)欄閃了一下，跳出一個(gè)文件傳輸完成的提示。
她走之前傳了什么文件給誰(shuí)？
我點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，收件人寫(xiě)著“L”，顯示文件已經(jīng)傳完。
我又看了看桌面上那些文件夾，每個(gè)都有編碼，像是某種案件分類。
那個(gè)帶鎖的筆記本不在書(shū)桌上。
她帶走了。
我關(guān)上電腦，坐回客廳的沙發(fā)上。
電視開(kāi)著，畫(huà)面在動(dòng)，我什么也沒(méi)看進(jìn)去。
滿腦子都是那行字。
徐城，24年前。
她到底在查什么？
03
蘇晴又出門(mén)了。說(shuō)是去局里加班。
我沒(méi)問(wèn)。自從那天晚上遞出離婚協(xié)議后，我們之間的話更少了。
我請(qǐng)了年假。連著三天，我都在她下班后遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。
不是沒(méi)猶豫過(guò)。跟蹤自己老婆，說(shuō)出去都丟人。但我控制不住，電腦里那些失蹤檔案像根刺扎在那兒。
第四天傍晚，她沒(méi)回局里。
公交車(chē)坐了七站，又換了一趟，最后停在西郊一片老城區(qū)。她下了車(chē)，拐進(jìn)一條窄巷子。
我隔著五十米跟著，心跳得厲害。
巷子盡頭是棟灰撲撲的樓，門(mén)口掛著牌子，陽(yáng)光福利院。
她進(jìn)去了。
我在墻根站了十分鐘，才慢慢走過(guò)去。透過(guò)鐵柵欄門(mén)，看見(jiàn)蘇晴坐在院子里，身邊圍著幾個(gè)孩子。她抱著一個(gè)五六歲的小姑娘，那孩子穿著粉色外套，頭發(fā)扎成兩個(gè)小辮。
她笑了。
我三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她笑得這么自然。在家里她總是抿著嘴，眼里帶著說(shuō)不清的疲憊。可在這里，她笑得像個(gè)普通女人。
那小姑娘叫她“姐姐”。
她摸著孩子的頭，突然低下頭，肩膀微微發(fā)抖。
在哭。
我腿發(fā)軟，靠在墻上。
一個(gè)念頭涌上來(lái)，那孩子是不是她的？她疏遠(yuǎn)我，是因?yàn)樾睦镉袆e人？還是說(shuō)，她從前有過(guò)家庭，有過(guò)孩子？
我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
她結(jié)婚前的事，我從沒(méi)細(xì)問(wèn)過(guò)。她老家在徐城，父母早沒(méi)了，親戚也不走動(dòng)。我只當(dāng)是她不愿提傷心事。
可現(xiàn)在……
福利院里傳來(lái)笑聲。那孩子摟著蘇晴的脖子，親她的臉。蘇晴掏出手絹，幫孩子擦嘴角。
我看不下去了。
轉(zhuǎn)身往回走，步子越來(lái)越快。天已經(jīng)黑了，路燈把我的影子拉得老長(zhǎng)。
回到家，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。茶幾上那張離婚協(xié)議還擱在那兒，她果然沒(méi)簽。
十一點(diǎn)，門(mén)鎖響了。
蘇晴進(jìn)來(lái)，換鞋，掛包。看見(jiàn)我坐在客廳愣了一下。
“還沒(méi)睡？”
“你去哪兒了？”
她頓了頓：“加班。”
我盯著她眼眶發(fā)紅：“福利院也算加班？”
她僵住了。手停在半空，鑰匙差點(diǎn)掉下來(lái)。
“你跟蹤我？”
“那孩子是誰(shuí)？”
她不說(shuō)話，低下頭，把鑰匙放回包里。
“蘇晴，我們結(jié)婚三年了。你有什么事不能告訴我？”
“現(xiàn)在還不能說(shuō)。”她的聲音很輕，“陳銘，你給我點(diǎn)時(shí)間。”
“多久？”
她沒(méi)回答。
我站起來(lái)，走到她面前：“你是不是有別的家？”
“不是！”
她抬頭看我，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)：“那孩子跟我沒(méi)關(guān)系。”
“那你哭什么？”
她咬著嘴唇，渾身發(fā)抖。
“我就是……心里難受。”
“難受什么？”
她不答。
我看著她，第一次覺(jué)得我們之間隔著條河。她站在對(duì)岸，無(wú)論我怎么喊，她都不肯過(guò)來(lái)。
“行，你不想說(shuō)就算了。”
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，把門(mén)關(guān)上。
躺在床上，眼睛盯著天花板。窗外的路燈透進(jìn)來(lái)，在墻壁上印出昏黃的影子。
我能聽(tīng)見(jiàn)她在客廳走動(dòng)的聲音。倒了杯水，在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，然后輕手輕腳進(jìn)了客房。
結(jié)婚三年，她睡客房的次數(shù)越來(lái)越多。
翻了個(gè)身，閉上眼。
腦子里全是她在福利院摸那孩子頭的畫(huà)面。她哭得那么克制，像是忍住了一輩子的委屈。
04
第二天早上，她走得比我早。
餐桌上留了張紙條：面條在鍋里，微波爐熱兩分鐘。
字跡潦草，像是很趕。
我撕掉紙條，扔進(jìn)垃圾桶。
中午去公司，對(duì)著電腦發(fā)呆。同事老劉喊我吃飯，我說(shuō)不餓。他看著我：“最近臉色不對(duì)，跟老婆吵架了？”
我沒(méi)搭腔。
下午提前下班，我又去了福利院。
門(mén)衛(wèi)大爺攔我：“找誰(shuí)？”
“我是蘇晴的丈夫。”
大爺上下打量我，猶豫了一下才放我進(jìn)去。
院子里空蕩蕩的，孩子們?cè)谖缢Ｎ艺驹谧呃壬希?tīng)見(jiàn)辦公室里有人說(shuō)話。
“小蘇又來(lái)看小花了？”
“嗯，每月都來(lái)。昨天還待了一下午。”
“那孩子把她當(dāng)親姐，挺有緣的。”
我沒(méi)聽(tīng)下去，轉(zhuǎn)身走了。
回到家，打開(kāi)她的筆記本電腦。還是那堆失蹤人口檔案，24年前的徐城案件。她把那件案子的文件夾壓縮了，加了密碼。
試了她的生日。不對(duì)。試了我的生日。不對(duì)。試了我們的結(jié)婚紀(jì)念日。還是不對(duì)。
我突然想起什么，輸入四個(gè)數(shù)字。
密碼鎖開(kāi)了。
那是她父母的忌日日期，我隱約記得以前她提過(guò)一次。
文件夾里全是掃描件。泛黃的報(bào)紙頭條、手寫(xiě)的筆錄、舊照片。
報(bào)紙標(biāo)題很扎眼：徐城五歲女童光天化日被拐，父母悲痛欲絕。
照片里的小女孩梳著兩條小辮，笑得天真。
我盯著那張照片，心跳漏了一拍。
那孩子……跟福利院的小花有點(diǎn)像。一樣的圓臉，一樣的眉眼。
繼續(xù)往下翻，看到一份案件記錄。
被拐女童父母苦尋三年未果，雙雙病故。女童后獲救，由警方安置。
上報(bào)單位：徐城市公安局。
我打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，搜索“徐城 兒童 拐賣(mài) 24年”。
好幾條新聞跳出來(lái)，都是陳年舊案。
但我越看越不對(duì)勁。
她為什么這么關(guān)注這個(gè)案子？她老家就在徐城，父母也是那個(gè)時(shí)間沒(méi)的。
難道……
我關(guān)掉電腦，靠在椅背上。
晚上她回來(lái)，我直接站在門(mén)口等她。
“蘇晴，我問(wèn)你件事。”
她換鞋的動(dòng)作慢下來(lái)，抬起頭看我。
“你父母是怎么走的？”
她臉上的血色一下子全褪了。
“你查我？”
“你電腦里那些東西，我都看到了。”
她攥緊手里的警服外套，指節(jié)發(fā)白。
“那個(gè)24年前的案子，跟你有關(guān)？”
她別過(guò)臉，盯著墻壁：“陳銘，我說(shuō)了，現(xiàn)在不能說(shuō)。”
“什么時(shí)候能說(shuō)？一年？?jī)赡辏窟€是等到咱們離婚？”
她沒(méi)出聲。
“你是不是被拐過(guò)？”
她猛地回頭，眼眶通紅：“你別問(wèn)了！”
“你總說(shuō)我別問(wèn)，可我每天對(duì)著一個(gè)什么都不肯說(shuō)的老婆，我算什么？”
“有些事你不知道更好。”
“那離婚吧。”
我聲音不大，但每個(gè)字都說(shuō)得很清楚。
她愣住了，呆呆地站在原地。
“你知道你昨天去福利院，我在想什么嗎？我在想那孩子是不是你的私生女。我知道這想法很荒唐，但你能怪我嗎？你跟我不說(shuō)話，不交流，連睡一張床都不肯。”
“我……”
“行，你別說(shuō)了。協(xié)議我放桌上了，你看看，有什么不滿意的可以改。”
她沒(méi)動(dòng)。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，把門(mén)鎖上。
那一夜，客廳的燈一直亮著。
第二天早上出門(mén)，桌上的協(xié)議還在原位，她沒(méi)簽。
也沒(méi)碰。
05
事情過(guò)了三天。
日子照常過(guò)。她早出晚歸，我正常上班。只是不再說(shuō)話。
桌上的離婚協(xié)議我翻了無(wú)數(shù)遍。她在上面壓了本書(shū)，《刑事偵查學(xué)》，我以為她在告訴我別急。
但我真受不了了。
周四晚上，她回來(lái)得快。七點(diǎn)就進(jìn)門(mén)了，臉上帶著疲憊，衣服上有灰。
“今天收工早？”我隨口問(wèn)。
“嗯。”她去廚房倒水，“有個(gè)案子破了，正好路過(guò)家。”
我看著她的背影，突然覺(jué)得有什么不一樣。她說(shuō)“路過(guò)家”。以前她從不說(shuō)“家”，只說(shuō)“回來(lái)”。
“吃飯了嗎？”
“吃過(guò)了。”
她端著水杯走到客廳，看見(jiàn)茶幾上的離婚協(xié)議，腳步停了一下。
“陳銘……”
手機(jī)響了。
她接起來(lái)，聽(tīng)了兩句，臉色就變了。
“哪個(gè)區(qū)？好，我馬上到。”
電話掛斷，她已經(jīng)沖到門(mén)口換鞋。
“又出警？”
“嗯，有緊急情況。”
“你連飯都沒(méi)吃。”
“沒(méi)事。”她拉上外套拉鏈，回頭看了我一眼。
就那一眼。
她嘴唇動(dòng)了一下，想說(shuō)什么，又咽回去了。
“蘇晴。”
她拉開(kāi)門(mén)。
“這協(xié)議，你今天簽不簽？”
她手上的動(dòng)作停了。
空氣很安靜，客廳的鐘在滴答響。
她從口袋里掏出筆，走到茶幾前。彎下腰，在離婚協(xié)議上飛快簽了字。
然后抬頭看我，眼睛很亮。
“簽了。”她把筆放回口袋，“你照顧好自己。”
說(shuō)完她轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
門(mén)關(guān)上，發(fā)出悶響。
我站在原地，看著茶幾上那張紙。她的簽名歪歪扭扭的，像是趕時(shí)間。
那兩個(gè)字寫(xiě)在她名字的位置，蘇晴。
我突然覺(jué)得心口被什么東西堵住了。
我走到陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)她的車(chē)從小區(qū)門(mén)口駛出去。尾燈刺眼。
她今天穿了件灰色外套。
我在陽(yáng)臺(tái)上站了很久。風(fēng)很大，吹得頭發(fā)亂。
手機(jī)震了一下。
是她的電話。
“喂？”
“是蘇晴的愛(ài)人嗎？”
不是她的聲音。是個(gè)男的，聲音發(fā)緊。
“我是她丈夫。”
“我是她同事李剛。蘇晴出事了。”
我耳朵嗡的一聲，后面的話沒(méi)聽(tīng)清。
只聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)字：追捕、失控、救護(hù)車(chē)、人民醫(yī)院。
我打車(chē)到急診室門(mén)口，看見(jiàn)李剛站在那里，警服上都是血。
“陳哥……”
他遞給我一個(gè)塑料袋：“她……沒(méi)撐住。這是她隨身的東西，局里讓我給你。”
我接過(guò)袋子，手抖得厲害。
袋子里有個(gè)錢(qián)包、一串鑰匙、一個(gè)封了塑封的筆記本。
那本我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的本子。她總在半夜翻看的帶鎖筆記本。
鎖已經(jīng)被人打開(kāi)了。
李剛說(shuō)：“她昏迷前說(shuō)，這東西一定要交到你手上。”
我打開(kāi)本子。
第一頁(yè)貼著照片。
是我十歲時(shí)的班級(jí)合影。三十多個(gè)小孩穿著白襯衫，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
照片背面有行字。
筆跡稚嫩，像是小孩寫(xiě)的。
上面寫(xiě)著：哥哥，等我。
我手指一松，本子掉在地上。
照片滑落出來(lái)。
我蹲下去撿，手撐在地上，整個(gè)人都在抖。
24年前隔壁失蹤的小晴。
我猛地想起她。住我家隔壁，梳兩個(gè)小辮。總跟在我身后喊哥哥。
有一天她不見(jiàn)了。大人說(shuō)她被壞人帶走了。我媽哭了好久，說(shuō)那孩子可惜了。
我翻開(kāi)日記本。
第一頁(yè)貼著我掉的第一顆乳牙。
旁邊寫(xiě)著：今天撿到哥哥的牙，我要好好收著，等找到他還給他。
