遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
那天晚上七點半，我到家的時候，廚房的燈還亮著。
換了拖鞋走進客廳，茶幾上擺著一杯溫水，旁邊壓著一張便簽：“湯在鍋里，飯在電飯煲里，菜熱一下就能吃。”
字跡工整，和她這個人一樣，什么都安排得妥妥當當。
我坐在沙發上發了會兒呆，沒去熱飯，也沒喝那杯水。手機屏幕亮了，是高中同學群的消息，有人發了張照片——機場到達廳，一個女人拖著行李箱，穿著米白色風衣，長發披肩。
群里炸了鍋。
“天哪，真是趙敏？這么多年一點沒變！”
“聽說她在法國待了八年，終于回來了?！?/p>
“人家現在可是知名設計師，這次回來是要在國內發展的?！?/p>
我沒往上翻，直接退出了群聊。趙敏是我妻子的大學室友，也是她最好的閨蜜。當然，更重要的是——趙敏是所有人嘴里我的“初戀”。
雖然我從沒承認過這件事。
臥室的門開了，妻子走出來，穿著一件淺灰色的家居服，頭發隨意扎了個馬尾。她看見我坐在沙發上，愣了一下：“什么時候回來的？怎么不吃飯？”
“不餓?！蔽艺f。
她走過來，彎腰摸了摸茶杯的溫度：“水都涼了，我去給你換一杯?！?/p>
“不用了?！蔽医凶∷?，“你坐下，我跟你說個事?！?/p>
她看了我一眼，沒多問，在我對面坐了下來。雙手放在膝蓋上，姿態端正，像是在等領導講話。
我看著她的眼睛，說：“我們離婚吧。”
客廳里安靜了幾秒鐘。窗外傳來樓下小孩玩耍的聲音，遠遠的，像是另一個世界的事。
她沒有我想象中的任何反應。沒有驚訝，沒有憤怒，沒有哭，甚至沒有皺眉。她只是看著我，眼神平靜得像一潭死水。
“我沒有出軌?！彼f。
我笑了笑：“我知道。”
我真的知道。結婚七年，她是什么樣的人我再清楚不過。每天準時上下班，周末要么在家收拾屋子，要么回娘家看她爸媽。她的手機密碼是我的生日，微信聊天記錄從來不刪，連和同事吃飯都會提前告訴我。
這樣的女人，怎么可能出軌？
但我還是說：“我只是累了。心，空了?！?/p>
她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。那雙手我太熟悉了，骨節分明，指甲剪得短短的，從來不做美甲。就是這雙手，給我做了七年的飯，洗了七年的衣服，在我生病的時候摸我的額頭試溫度。
“是因為趙敏回來了嗎？”她問，聲音很輕。
我沒說話。
她抬起頭，笑了一下，那個笑容很淡，嘴角微微彎了一下就收住了：“我知道你們以前的事。上大學的時候，全系都知道你喜歡她?！?/p>
“那是誤會——”
“是不是誤會不重要了?！彼驍辔遥酒饋?，“你想離，那就離吧?！?/p>
她轉身進了臥室，門沒關嚴，留了一條縫。我看見她坐在床邊，拿出手機，應該是在查離婚需要什么東西。
我靠在沙發上，天花板上的吊燈是我倆一起挑的，暖黃色的光，當時她說這樣顯得家里溫馨。可現在這光照在身上，我只覺得冷。
手機又響了，還是高中同學群。有人說要組織聚會，給趙敏接風洗塵。有人@了我，問我參不參加。
我沒回。
想起七年前，我和妻子第一次見面。那時候我剛分手，準確地說，是我暗戀多年的趙敏去了法國，連告別都沒跟我說。朋友拉著我去相親，說給我介紹個好姑娘。
那姑娘就是她。
她坐在咖啡廳靠窗的位置，面前放著一杯拿鐵，手里捧著一本書。我走過去的時候她抬頭看我，眼神干凈得像山里的泉水。
后來我問她，第一次見我是什么印象。她說：“你看起來很難過，像是剛丟了什么重要的東西?！?/p>
我當時笑著說哪有，心里卻咯噔一下。
這個女人，太敏感了。
婚后的日子平淡如水。她是小學老師，教語文，工資不高但穩定。我在一家建筑設計院上班，收入比她多一些，但也談不上富裕。兩個人湊在一起，房貸車貸加上日常開銷，每個月能存下來的錢不多，但日子過得還算安穩。
她會在我加班的時候給我留飯，會記得給我媽買降壓藥，會在我出差前幫我把行李收拾好。所有人都說我娶了個好媳婦，我媽每次打電話都要夸她懂事。
我也覺得她好?？蛇@種好，就像溫水煮青蛙，舒服得讓你忘了自己還在活著。
直到趙敏要回國的消息傳過來。
那天我在單位開會，手機震動個不停。打開一看，是老同學發的微信：“哥們兒，你初戀要回來了，激動不？”
我回了一個問號。
他發了一串哈哈哈，說裝什么裝，誰不知道當年你對趙敏的心思。
我沒再回復，但那個下午，我一個字都沒聽進去。
回到家，妻子已經做好了飯。三菜一湯，都是我愛吃的。她一邊盛飯一邊說今天學校發生了什么事，哪個學生考試作弊被她抓到了，哪個家長送禮被她退回去了。
我嗯嗯啊啊地應著，腦子里全是別的事。
吃完飯她洗碗，我坐在客廳看電視。遙控器按了一圈，沒有一個節目看得進去。我索性關了電視，盯著黑漆漆的屏幕發呆。
她從廚房出來，擦著手問：“你今天怎么了？心不在焉的?！?/p>
“沒事，工作上有點煩。”
她沒追問，走過來坐到我旁邊，拿起遙控器幫我開了電視：“那就看看綜藝放松放松?！?/p>
她把頭靠在我肩膀上，洗發水的味道鉆進鼻子里。是那種超市買的普通洗發水，十幾塊錢一瓶，用了好幾年都沒換過。
我突然覺得很煩躁，但又說不清在煩什么。
接下來的幾天，我像變了個人。回家越來越晚，有時候明明沒什么事，也寧愿在辦公室坐著。她不催我，也不問，只是我回去晚了，飯菜會用保鮮膜蓋好放在冰箱里。
有天晚上我十點多才到家，她已經睡了。我輕手輕腳地去廚房找吃的，打開冰箱，看見一盤紅燒肉，還有一碗米飯，都用保鮮膜包得好好的。
我端著盤子站在廚房里，突然覺得自己很混蛋。
可第二天，我還是在同學群里看到了聚會的通知。時間是周六晚上，地點是市中心的一家餐廳。趙敏會在。
我盯著那條消息看了很久，然后鎖了屏。
周六早上，妻子問我下午有什么安排。我說單位臨時有事，要去一趟。她點點頭，說那你路上小心。
我出門的時候，她正在陽臺晾衣服。陽光照在她身上，幾根白發在光線里格外刺眼。她才三十三歲，已經有白頭發了。
我收回目光，關上了門。
聚會定在六點，我五點四十就到了。包廂里已經來了七八個人，看見我都熱情地打招呼。有人拍著我的肩膀說：“老陸，這么多年不見，你還是這么帥?！?/p>
我笑著應付，目光卻不自覺地往門口瞟。
六點十分，趙敏來了。
她比八年前更漂亮了，或者說，更有氣質了。一身黑色的連衣裙，頭發燙了大波浪，臉上帶著自信的笑容。她一進門，整個包廂的氣氛都熱了起來。
大家圍著她問東問西，她應對自如，談吐間透著見過世面的從容。有人起哄讓她講講法國的浪漫史，她笑著擺手說沒有沒有，目光掃過全場，最后落在我身上。
“陸沉，”她叫我，“好久不見。”
“好久不見。”我說。
就這么一句，再沒有別的。
飯吃到一半，有人提議玩游戲。真心話大冒險，老套但永遠不會過時的把戲。酒瓶轉了幾圈，瓶口對準了我。
“真心話還是大冒險？”大家起哄。
“真心話吧。”
“行，”提問的是個唯恐天下不亂的家伙，“那你老實交代，這輩子最遺憾的事是什么？”
我端起酒杯喝了一口，放下杯子的時候，余光瞥見趙敏正看著我。
“最遺憾的事，”我說，“大概是沒能跟喜歡的人好好告別吧?！?/p>
包廂里安靜了兩秒，然后爆發出一陣曖昧的起哄聲。有人拍桌子，有人吹口哨，還有人喊著“我就說吧”。
趙敏低下了頭，端起茶杯喝了一口，什么都沒說。
那頓飯吃到快十點才散。我喝了酒，不能開車，叫了代駕。站在餐廳門口等車的時候，趙敏走了出來。
“陸沉，”她站在我身邊，“你剛才說的，是真的嗎？”
夜風吹過來，帶著初夏的潮濕氣息。我看著馬路上的車流，說：“真的假的，都過去了?！?/p>
“你結婚了吧？”她問。
“嗯，七年了?！?/p>
“幸福嗎？”
我轉過頭看她。路燈的光打在她臉上，她還是那么好看?？晌夷X子里浮現的，卻是另一張臉——那張從不化妝的臉，那雙總是平靜的眼睛。
“挺好的?！蔽艺f。
代駕到了，我拉開車門，回頭沖她擺了擺手：“走了，以后常聯系?！?/p>
車子開出幾百米，我從后視鏡里看見她還站在原地。
回到家，客廳的燈還亮著。妻子躺在沙發上，電視開著，人卻睡著了。我走過去，她聽見動靜醒了，揉了揉眼睛：“回來了？我給你熱杯牛奶?！?/p>
“不用了，你去床上睡吧?！?/p>
她坐起來，看著我，忽然問：“喝酒了？”
“嗯，同學聚會?！?/p>
“趙敏也在吧？”
我愣住了。
她笑了笑，站起來往臥室走：“洗澡水燒好了，你去洗吧。”
“你怎么知道的？”我在她身后問。
她停住腳步，沒回頭：“因為你在撒謊的時候，右手的食指會不停地敲褲腿。今天下午你出門的時候，一直在敲。”
臥室的門關上了。
我站在客廳里，頭頂的吊燈還亮著，暖黃色的光照在地板上。我第一次覺得，這燈光其實挺刺眼的。
第二章
第二天一早，我醒來的時候她已經起了。
廚房里有動靜，煎雞蛋的味道飄進來。我穿上衣服走出去，看見她圍著圍裙在灶臺前忙活。平底鍋里兩個荷包蛋，邊緣煎得焦黃，是她一貫的水平。
“起來了？”她頭也不回，“粥在鍋里，自己去盛?！?/p>
我盛了兩碗粥端到餐桌上，她又把煎蛋和小菜端過來。兩個人面對面坐著，誰也不說話，只有勺子碰碗沿的聲音。
吃到一半，她忽然開口：“離婚協議，我昨天晚上在網上查了一下格式，大概知道要準備什么材料了?！?/p>
我的手頓了頓，夾著的咸菜掉回了碟子里。
“你不用這么急?！蔽艺f。
“不急不行，”她喝了一口粥，“你不是說了嗎，累了。既然累了，早一天解脫對誰都好。”
她的語氣太平靜了，像是在討論今天要不要去買菜。我看著她，想從她臉上找到一點破綻，可她連眼皮都沒抬一下。
“房子是婚前你爸媽付的首付，婚后我們一起還的貸款，”她繼續說，“按照法律規定，這部分增值和還貸的錢，我要分一半。不過我不要房子，你把那部分折現給我就行?！?/p>
“錢的事以后再說——”
“車是你婚前買的，我就不分了。存款的話，咱們存折上有十五萬，一人一半。”她放下碗，抬頭看我，“你覺得這樣行嗎？”
我張了張嘴，想說點什么，但什么都說不出來。
她站起身，把自己的碗筷收進廚房：“我今天請假，去民政局問問流程。你要是方便的話，一起去？”
“我今天有個項目要交——”
“那我自己去也行。”她擦了擦手，走進臥室換衣服。
我一個人坐在餐桌前，面前的粥還剩半碗，已經涼了。
過了一會兒她出來了，換了一件白色的襯衫，深藍色的長褲，頭發梳得整整齊齊。她拎著包走到玄關換鞋，忽然想起什么似的回過頭：“對了，你媽那邊，你自己說還是我說？”
“我來吧?！?/p>
“好?！彼崎_門，又停住了，“陸沉，你真的想好了？”
我抬起頭，對上她的目光。那雙眼睛還是那么干凈，干凈得讓我不敢直視。
“想好了?！蔽艺f。
她點了點頭，關上門走了。
屋子里安靜下來。我坐在椅子上，聽著墻上掛鐘滴答滴答地響。窗外的陽光照進來，在地板上投下一塊亮斑，灰塵在光線里浮動。
我忽然想起來，這塊地板磚是我們搬進來的第一天鋪的。那時候她蹲在地上，一塊一塊地比對花紋，說要讓客廳看起來整齊一點。我站在旁邊給她遞瓷磚膠，她抬頭沖我笑了一下，說：“以后這就是咱們的家了?！?/p>
七年了。
我掏出手機，翻到我媽的號碼，猶豫了很久，還是撥了過去。
電話響了三四聲就接了：“喂，兒子啊，咋這時候打電話？”
“媽，跟你說個事。”
“啥事？是不是小敏懷孕了？”我媽的聲音一下子興奮起來。
“不是，”我深吸一口氣，“我們要離婚了?！?/p>
電話那頭沉默了。
過了好一會兒，我媽才開口，聲音變了調：“你說啥？離啥婚？你們不是過得好好的嗎？”
“過不下去了?！?/p>
“什么叫過不下去？是不是你欺負她了？陸沉你給我說實話，你是不是在外面有人了？”
“沒有。”
“那為啥要離？小敏哪里不好了？你知不知道每次過年回來，她給你爸買煙給我買衣服，比你細心多了！這么好的媳婦你上哪兒找去？”
我握著手機，不知道該說什么。
“我不管，你要是敢跟她離，你就別認我這個媽！”我媽說完，啪的一聲掛了電話。
我把手機扔在桌上，仰頭靠在椅背上。天花板的吊燈還在那里，白天看過去，燈泡上落了一層灰。
下午三點，她回來了。
我正在書房對著電腦發呆，聽見開門的聲音，走出來看了一眼。她臉上沒什么表情，換了拖鞋，把包放在鞋柜上。
“問清楚了，”她說，“要帶身份證、戶口本、結婚證，還要寫一份離婚協議書。材料齊全的話，一個月冷靜期之后就能辦手續?！?/p>
“哦?！?/p>
“戶口本在你那邊的抽屜里，結婚證在主臥衣柜上面的盒子里?！彼f著走進廚房倒了杯水，“你要不要現在找出來？”
“明天再說吧?！?/p>
她沒勉強，端著水杯坐到沙發上，打開了電視。綜藝節目的笑聲在客廳里回蕩，她看著屏幕，偶爾跟著笑兩聲。
我在書房門口站了一會兒，又退了回去。
晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。她睡在旁邊，呼吸平穩，好像已經睡著了。我側過頭看她，借著窗外透進來的路燈光，能看清她的輪廓。
她忽然翻了個身，面朝我這邊，睜開了眼睛。
“睡不著？”她問。
“嗯?！?/p>
“我也是?！?/p>
兩個人就這么躺著，黑暗中誰也看不清誰的表情。
“陸沉，”她忽然說，“你還記得咱們第一次見面嗎？”
“記得。咖啡廳，你看書，我遲到?！?/p>
“我不是說那個。”她停頓了一下，“我是說，你第一次去我家的時候?！?/p>
我想了想，想起來了。
那是交往半年的時候，她帶我回家見她父母。她家在城郊的老小區，五樓沒電梯。我提著一箱牛奶一箱水果爬上去，累得氣喘吁吁。
她爸是個退休工人，話不多，坐在沙發上抽著煙打量我。她媽在廚房忙活，她進去幫忙，客廳里就剩我和她爸兩個人。
她爸抽完一根煙，把煙頭摁滅在煙灰缸里，開口說了一句：“我就這一個閨女?！?/p>
“叔叔，我會對她好的。”我說。
她爸看了我一眼，沒說話，又點了一根煙。
后來吃飯的時候，她媽一個勁兒給我夾菜，說她從小就懂事，不會撒嬌，受了委屈也不說，讓我多擔待。我點頭說好，她坐在旁邊，臉紅紅的，低著頭扒飯。
“你爸當時看我的眼神，像是要把我吃了。”我說。
她輕輕笑了一聲：“我爸就這樣，外冷內熱。后來他還跟我說，看你小伙子挺老實的，應該不會欺負我。”
我沒接話。
“結果呢，”她的聲音在黑暗里響起來，“你還是欺負我了?！?/p>
我心里猛地一緊。
“算了，”她翻了個身，背對著我，“睡覺吧?！?/p>
第二天早上，我被手機鈴聲吵醒。拿起來一看，是我姐。
“陸沉你瘋了吧？！”電話一接通，我姐的聲音就炸開了，“媽跟我說你要離婚，我以為她開玩笑呢！怎么回事？！”
我揉了揉眼睛，坐起來：“姐，這事你別管了。”
“我不管？我能不管嗎？小敏多好的姑娘你知道嗎？上次媽住院，她請了三天假在醫院陪著，端屎端尿的，親閨女都沒她伺候得周到！你倒好，說離就要離！”
“我知道她好——”
“你知道個屁！你知道你還離？你是不是外面有人了？你跟我說實話，我不告訴媽。”
“真沒有?！?/p>
“那為什么？”
我張了張嘴，說不出話來。
“行，你不說是吧，我打電話問小敏?！蔽医銙炝?。
我拿著手機愣了半天，忽然覺得很累。不是身體累，是從骨頭縫里往外冒的那種累。
我起床走出臥室，她已經收拾好了，穿戴整齊地坐在客廳里。
“今天我去學校辦點事，”她說，“冰箱里有餃子，中午你自己煮一下。”
“好?！?/p>
她站起來，走到門口又轉過身：“對了，你姐剛才給我打電話了?！?/p>
我一愣：“她說什么了？”
“問我為什么要離婚?！彼嘈α艘幌?，“我說是我不好，配不上你?！?/p>
我的心像被人攥了一下，生疼。
“你干嘛這么說？”我的聲音有些啞。
“不然呢？難道讓我說你是因為初戀回來了才要跟我離婚？”她看著我，眼睛里終于有了一點不一樣的東西，但一閃就沒了，“放心吧，我不會跟任何人說的。就算離婚，我也想體體面面地走?！?/p>
門關上了。
我站在客廳里，看著那扇關上的門，忽然很想追出去。
但我沒有。
第三章
離婚的消息不知道怎么傳出去的，可能是從我姐那里，也可能是我媽跟鄰居念叨的時候漏了嘴。總之，那幾天我的手機就沒消停過。
先是二姨打來的。二姨是我媽的親妹妹，住在隔壁城市，平時一年也就見一兩回。她在電話里苦口婆心地勸我，說兩口子過日子哪有不磕磕碰碰的，忍一忍就過去了。我嗯嗯啊啊地應付了半天，她才掛了。
然后是表姐。表姐比我大兩歲，嫁到外地去了，日子過得不太如意。她在電話里說：“男人嘛，誰還沒個花花腸子？但你得想清楚，離了婚你再找一個，不一定有小敏好。”
我說知道了，謝謝表姐。
接著是我爸。我爸平時不愛管我的事，這次居然也打了電話。他沒多說別的，就問了一句：“你真想好了？”
“想好了?！?/p>
“那行，你自己的日子自己過。”然后就掛了。
我媽就不一樣了。她連著打了好幾個電話，每次都說來說去就那么幾句話：小敏哪里不好？你是不是犯渾？你要是敢離婚我就不認你這個兒子。
最后一次她打過來的時候，我實在受不了了，直接說：“媽，這是我的事，您就別操心了?！?/p>
我媽在電話那頭哭了。她很少哭，這一哭把我哭得心里亂糟糟的。
“你小時候發燒，四十度，是小敏她媽幫著送醫院的你忘了嗎？那年你爸工傷住院，小敏天天往醫院跑，燉湯送飯的，你忘了？”我媽邊哭邊說，“你這孩子，怎么這么沒良心啊……”
我掛了電話，坐在辦公室里，盯著電腦屏幕發呆。屏幕上是一張建筑設計圖，畫了一半，線條亂七八糟的，怎么看都不順眼。
同事老周探頭過來：“咋了？臉色這么難看?！?/p>
“沒事，昨晚沒睡好?！?/p>
老周看了看我，壓低聲音說：“我聽說了，你要離婚？”
我皺了皺眉：“誰跟你說的？”
“還用誰說？你姐跟我老婆是同事，我老婆昨天回家就跟我說了?！崩现車@了口氣，“兄弟，我跟你說句掏心窩子的話，你媳婦那人真不錯。上次單位聚餐，我見過她一次，安安靜靜的，一看就是過日子的人?！?/p>
“我知道?！?/p>
“知道你還離？”
我沒說話。
老周拍了拍我的肩膀，搖搖頭走了。
下班的時候，我在停車場碰到了部門經理老劉。老劉四十多歲，離過一次婚，后來又再婚了。他看見我，招了招手讓我過去。
“聽說你要離婚？”他靠在車門上，點了根煙。
“嗯?！?/p>
“為什么？”
我想了想，說：“就是覺得沒意思了?！?/p>
老劉吐了口煙：“沒意思？你知道什么叫有意思？你以為換個老婆就有意思了？我告訴你，都一樣。新鮮勁兒一過，該吵架吵架，該冷戰冷戰，到最后你會發現，過日子這事兒，跟誰過都差不多。”
“那你為什么離婚？”
老劉愣了一下，苦笑了一聲：“我那會兒年輕，不懂事。離了才知道后悔，可已經晚了?！彼褵熎?，“兄弟，你聽哥一句勸，別沖動。”
我點了點頭，沒說好，也沒說不好。
回到家，她已經在做飯了。廚房里油煙機嗡嗡地響，她背對著我，正在炒菜。我站在門口看了一會兒，她回過頭：“回來了？洗手吃飯?！?/p>
“好。”
吃飯的時候，她忽然說：“今天你媽給我打電話了。”
我筷子一頓：“她說什么了？”
“讓我別跟你離?！彼龏A了一筷子青菜，嚼了幾下咽下去，“她說你要是欺負我了，她替我收拾你?！?/p>
我低下頭，扒了一口飯。
“你姐也打了?！彼^續說，“你姐說話比你好聽，說讓我再考慮考慮，別一時沖動?！?/p>
“你怎么說的？”
“我說我已經考慮好了?！彼畔驴曜?，看著我，“陸沉，其實我挺奇怪的。咱倆結婚七年，從來沒吵過大架，沒紅過臉，日子過得也算安穩。你怎么就突然覺得累了呢？”
我張了張嘴，想說點什么，但腦子里一片空白。
“是因為趙敏嗎？”她又問了一遍這個問題。
這一次，我沒有沉默。
“不全是?！蔽艺f，“趙敏只是個引子。我就是覺得，這七年過得太……太平了。每天都是一樣的，早上起床，上班，下班，吃飯，看電視，睡覺。周末去你媽家，或者我媽家。過年回老家。一年又一年，一模一樣。”
“平平淡淡不好嗎？”她問。
“我不知道?！蔽曳畔驴曜?，“我只知道我今年三十五歲了，回頭看這七年，好像什么都沒留下。我不知道自己在干什么，也不知道以后要干什么。就是……空蕩蕩的?！?/p>
她看著我，很久沒說話。
然后她站起來，收拾碗筷：“我知道了?！?/p>
那天晚上，我一個人坐在陽臺上抽煙。我不怎么抽煙，但那天特別想抽。樓下的小區里有人在遛狗，一對年輕夫妻推著嬰兒車慢慢走，路燈把他們的影子拉得很長。
手機震了一下，是趙敏發來的微信：“聽說你要離婚了？”
我盯著這條消息看了半天，沒回。
她又發了一條：“是因為我嗎？”
我還是沒回。
過了一會兒，第三條消息來了：“陸沉，你別做傻事?！?/p>
我把手機關了，扔在旁邊的椅子上。
第二天是周六，我睡到九點多才醒。她已經不在家了，餐桌上留了一張紙條：“我去我媽那兒了，晚上回來?！?/p>
我洗漱完，一個人在家里轉了一圈。這套兩室一廳的房子，住了七年，每一個角落都有她的痕跡。陽臺上晾著她的衣服，衛生間里擺著她的護膚品，床頭柜上放著她看的書。
我走到書房，打開抽屜找東西。戶口本在最下面一層，翻開一看，戶主那一頁寫著我的名字，下面一頁是她。
我盯著那頁紙看了很久，然后把戶口本合上，放了回去。
下午兩點，我媽突然來了。
她一個人坐了兩個小時的客車，拎著一袋子土特產，站在我家門口。我開門的時候嚇了一跳，趕緊把她讓進來。
“媽，你怎么不提前說一聲？”
“我要是提前說了，你肯定不讓我來。”我媽把袋子往桌上一放，四處看了看，“小敏呢？”
“去她媽那兒了?！?/p>
我媽坐下來，看著我，眼圈一下子就紅了：“兒子，你跟媽說實話，你到底是怎么想的？”
我倒了一杯水遞給她：“媽，我不是小孩子了，我知道自己在做什么。”
“你知道個屁！”我媽一拍桌子，“你就是被那個姓趙的女人迷了心竅！”
“跟趙敏沒關系——”
“沒關系？沒關系你一聽說她要回來就鬧離婚？你當你媽是傻子？”我媽氣得手都在抖，“我告訴你陸沉，你要是敢跟小敏離，我這輩子都不原諒你！”
我坐在她對面，一句話都說不出來。
我媽喝了口水，緩了緩情緒，又說：“小敏這孩子，我是看著她長大的。她媽走得早，她爸一個人把她拉扯大，不容易。她嫁給你這幾年，吃的穿的用的，哪樣虧待過你？你摸摸自己的良心！”
我低著頭，不說話。
“你是不是覺得她不夠好？不如那個姓趙的有本事？可過日子不是過本事，是過人心！小敏對你什么樣，你不知道嗎？”
“我知道。”
“你知道還離？”
我抬起頭，看著我媽。她老了，臉上的皺紋比去年又多了一些，鬢角的白發遮不住了。她坐在我家的沙發上，為了我的事操心，坐了那么遠的車跑來。
“媽，”我說，“我對不起她。”
“知道對不起就別離！”
“可我真的撐不下去了?！蔽业穆曇粲悬c發抖，“每天睜開眼睛就知道這一天要怎么過，閉上眼睛就知道明天還是一樣。我感覺自己像個機器，按部就班地運轉，沒有感情，沒有期待，什么都沒有?！?/p>
我媽愣住了。
她看著我，好像不認識我了一樣。
“你……”她張了張嘴，“你這是嫌棄日子太平淡了？”
“不是平淡，是……”我搜腸刮肚地找詞，“是沒有自己了。我不知道我活著是為了什么?！?/p>
我媽沉默了很久。
最后她站起來，拎起她的包：“你長大了，我說不動你了。但你記住，將來后悔的時候，別怪我沒提醒你。”
她走到門口，回頭看了我一眼：“小敏是個好姑娘，是你配不上她。”
門關上了。
我一個人坐在客廳里，聽著墻上的鐘滴答滴答地響。
晚上七點，她回來了。
她進門的時候，手里拎著一個塑料袋，里面裝著幾個飯盒。她把飯盒放在桌上，說：“我媽包的包子，給你帶了幾個?！?/p>
“阿姨還好嗎？”
“還行?！彼撓峦馓讙煸谝录苌?，“就是問我什么時候生孩子?！?/p>
我愣了一下，不知道該怎么接話。
她笑了笑，那個笑容很淡：“我說我們不打算生了，要離婚了。我媽當時就哭了?！?/p>
我心里一酸：“對不起?！?/p>
“不用說對不起?！彼聛恚蜷_電視，“反正都要離了，說什么都沒意義了?！?/p>
電視里在播一個情感調解節目，一對夫妻因為家務分配不均吵得不可開交，主持人苦口婆心地勸。她看了一會兒，忽然說：“你說咱倆要是也能吵一架就好了?！?/p>
“什么？”
“吵架，”她轉過頭看我，“至少說明還在乎。咱倆連架都懶得吵了，才是真的完了?！?/p>
我看著她，忽然發現她的眼眶有點紅。
但她很快就轉過頭去，繼續看電視，好像什么都沒發生過一樣。
第四章
周一上午，我請了半天假，和她一起去民政局。
去之前，我們在家把所有材料整理了一遍。結婚證、戶口本、身份證，還有她打印出來的離婚協議書。協議書是她寫的，字跡工整，條理清晰，財產分割寫得明明白白。
我坐在沙發上，把協議書從頭到尾看了一遍，看到最后一行字——“雙方自愿解除婚姻關系”——的時候，心里忽然涌上來一種說不清的滋味。
“你看看有沒有要改的地方?！彼f。
“沒有?！?/p>
“那就簽字吧。”
她從茶幾抽屜里拿出一支筆，先簽了自己的名字。她寫字很快，筆畫流暢，像是早就練熟了一樣。簽完之后她把筆遞給我，我接過筆，在簽名欄寫下自己的名字。
筆尖劃過紙張的時候，發出沙沙的聲音。
簽完字，她把協議書收起來，放進一個文件袋里。然后她站起來，說：“走吧?！?/p>
去民政局的路上，我倆都沒說話。她坐在副駕駛，看著窗外，車窗玻璃上映著她的側臉。陽光照在她臉上，她的睫毛很長，微微翹著。
我忽然想起我們領結婚證的那天。
那天也是晴天，也是這條路。她穿了一件紅色的外套，頭發扎成馬尾，坐在副駕駛上一直笑。我逗她說你這么高興干嘛，她說當然高興了，今天開始我就是你老婆了。
那時候她笑得眼睛彎彎的，像個月牙。
七年過去了，同樣一條路，同樣的兩個人，心情卻完全不一樣了。
民政局的人不少，離婚窗口排了七八個人。我倆站在隊伍里，前面是一對中年夫妻，女的在哭，男的板著臉一言不發。后面是一對年輕男女，兩個人都在玩手機，誰也不理誰。
輪到我們的時候，工作人員看了看材料，又看了看我們：“確定要離？”
“確定?！彼f。
工作人員在電腦上操作了一會兒，打印出一張單子：“今天是申請，三十天冷靜期之后再來辦理正式手續。這期間如果反悔了，可以撤銷申請。”
“好的?！彼褑巫咏舆^來，折好放進包里。
走出民政局大門的時候，已經是上午十一點了。太陽很大，曬得地面發燙。她站在臺階上，瞇著眼睛看了看天，然后轉過頭對我說：“你回去吧，我自己打車。”
“你去哪兒？”
“回學校，下午還有課?！?/p>
“我送你吧。”
她想了想，點了點頭。
車子開到學校門口，她解開安全帶，下車之前忽然回過頭：“陸沉，這三十天，你要是想反悔，隨時可以跟我說?！?/p>
“你呢？”我問，“你會反悔嗎？”
她看著我，笑了一下：“我不知道?！?/p>
然后她關上車門，頭也不回地走進了校門。
我坐在車里，看著她的背影消失在拐角處。校園里傳來上課鈴的聲音，學生們匆匆忙忙地往教學樓跑。有一個女生差點撞到她，她側身躲開，還伸手扶了那個女生一把。
她就是這種人，永遠在為別人著想。
我發動車子，回了單位。
下午開會的時候，我一直走神。項目經理在上面講方案，我盯著投影儀上的圖紙發呆，腦子里全是今天早上的畫面——她簽字的樣子，她把單子折好放進包里的樣子，她在校門口扶著那個女生的樣子。
“陸沉？陸沉！”項目經理喊了我兩聲。
“?。俊?/p>
“問你呢，這個節點你覺得怎么處理？”
我看了一眼圖紙，隨便說了兩句，蒙混過關了。
下班的時候，老周湊過來：“上午干嘛去了？老劉找你都沒找到?！?/p>
“有點私事。”
“辦完了？”
“嗯?！?/p>
老周看了看我，欲言又止，最后還是拍了拍我的肩膀：“晚上一起喝一杯？”
“不了，回家。”
回家的路上，我路過一家花店。門口擺著一桶百合花，白色的花瓣，香氣濃郁。我停了車，買了一束。
抱著花回到家的時候，她正在廚房切菜?？匆娢沂掷锏幕?，她愣了一下：“你買花干什么？”
“路過看到的，覺得好看?！?/p>
