湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
從民政局出來的時候，方妤走得很快。她把那本暗紅色的離婚證隨手塞進限量版的托特包里，連頭都沒有回一下。我站在臺階上，看著她鉆進那輛我去年剛給她買的奔馳C級轎車里，一腳油門匯入車流。整個過程干凈利落，就像她當初決定嫁給我時一樣果斷。
那天距離我爸被免去縣委書記，剛好兩個月。組織上的調令下得很突然，沒有說明去向，也沒有安排新的實職，只是籠統地說了一句“另有任用”。緊接著市紀委的人入駐我們縣，開始大面積的談話和倒查。在體制內，這種操作往往意味著什么，所有人心里都有一本賬。
消息傳出去的速度比風還快。原本門庭若市的家，仿佛在一夜之間成了某種禁地。我爸那個常年響個不停的手機，突然就變成了啞巴。偶爾響一次，多半是推銷保險或者房產中介的。
最先感受到這股寒氣的，是方妤。
01
那天方妤下班回家，臉色陰沉得能擰出水來。她把包砸在玄關的柜子上，換鞋的時候動作很大，拖鞋拍在木地板上啪啪作響。
“你爸到底怎么回事？”這是她那天對我說的第一句話，“今天行長找我談話了，問我年底的攬儲任務還能不能完成。你知不知道我有多難堪？”
我坐在沙發上削蘋果，盡量讓自己的聲音聽起來平穩：“爸辛苦了大半輩子，退下來休息休息也是好事。你的工作，大不了就少做點業績，咱家又不是揭不開鍋。”
“你說得輕巧！”方妤猛地轉過身，聲音尖銳起來，“咱家？哪個咱家？現在外面都在傳你爸要進去了！我那些客戶現在躲我就像躲瘟神一樣！”
我停下手里的動作，看著眼前那個跟我同床共枕了四年的女人，突然覺得有些陌生。
那天晚上，我爸回到家，把那個用了多年的舊公文包往沙發上一扔，坐在客廳里抽了半包煙。他對我和我媽說：“總算能好好陪陪你們了。”我看著他略顯佝僂的背影，不知道該說什么。
第二天一早，我做了一件事。我沒有告訴任何人。我獨自開車去了市紀委的辦公樓，手里攥著一個檔案袋——里面是我爸近三年的財產申報材料、公務接待記錄，和我自己整理的情況說明。接待我的是個四十多歲的紀檢干部，戴著一副老式的黑框眼鏡。他翻了幾頁材料，抬頭看了我一眼。
“你比你爸還犟。這些材料我們都有，你來送這一趟，其實也改變不了什么。”
“我知道。但我總不能什么都不做。”
他把檔案袋收進抽屜，站起來送我到門口。“回去吧。查完了，會有結論的。”
出了紀委大門，我站在臺階上，不知道該去哪。遠處有車鳴聲，街道上人來人往。我做的這件事可能真的改變不了什么，但至少我沒有坐在家里等著被判決。我爸教過我——人可以輸，但不能跪。
02
裂痕一旦產生，蔓延的速度是驚人的。接下來的日子里，方妤開始頻繁地回娘家。即使在家里，也總是抱著手機在陽臺上小聲打電話，看到我走過去就立刻掛斷。
在我爸被免職的第二十天，方妤的父母把我叫到了他們家。那是一頓極其壓抑的晚飯，桌上擺著幾道精致的菜，但誰也沒有動筷子。方妤的父親方敬川，一個在教育局當了一輩子副科長、最講究體面的人，清了清嗓子，開了口。
“沈硯啊，你是個好孩子，我們一直把你當親兒子看。”老丈人的開場白很經典，“但是，你也知道，露露從小沒吃過苦。現在外面的風言風語太多了，我們老兩口每天擔驚受怕，這血壓都下不來。”
丈母娘周慧嫻在一旁幫腔：“是啊。如果你家真的出了什么問題，這可是要影響下一代的。露露還年輕，我們不能眼睜睜看著她被連累。你也要體諒我們做父母的——露露不能陪著你一起耗。”
我看著坐在對面低頭不語的方妤，心里突然一陣悲涼。我問她：“這也是你的意思？”
方妤抬起頭，眼神里有一絲閃躲，但很快就被一種現實的堅決所取代：“沈硯，你也別怪我。你爸要是真進去了，我們倆以后怎么辦？我不想跟著你一起往下沉。這四年，我陪你演夠了。離婚協議我已經找律師擬好了。”
原來她早有準備。我沒有爭吵，也沒有挽留。當一個人把利益算計得如此清晰時，任何感情的牌打出去都是自取其辱。
從民政局出來的時候，方妤走得很快。她把那本暗紅色的離婚證隨手塞進包里，連頭都沒有回一下。我站在臺階上，看著她鉆進那輛奔馳，一腳油門匯入車流。
那天晚上，我回家把離婚的事告訴了我爸。他當時正戴著老花鏡在看報紙。聽完我的話，他把報紙折疊好，放在茶幾上，摘下眼鏡捏了捏鼻梁。
“樹倒猢猻散，這是人之常情。”他的聲音很平靜，“她要走，就讓她走。痛快點簽字，別扯皮。這個時候，遠離我們的，其實都是在幫我們篩選人。這半年，看清的人比過去十年都多。值了。”
03
我爸被免職后的那半年，徹底過上了退休老頭的生活。他不再穿那些筆挺的夾克衫，換上了寬松的運動服，每天早晨去公園打太極，下午在陽臺上侍弄他種的幾盆辣椒和西紅柿。有幾次周末我回去看他，他正蹲在地上給花盆松土。
我的日子也差不多平靜——或者說冷清。最明顯的一次是局里年底的總結聚餐。我稍微去晚了一點，推開包間的門，主桌已經坐滿了。趙崇遠正端著酒杯給新提拔的副局長敬酒，程朗第一個看見我。他看了我一眼，指了指最角落那桌：“小沈，那邊還有位置，你坐那兒吧。”
角落那桌坐的都是單位里快退休的老同志和剛來的實習生。我走過去坐下，一頓飯從開胃菜吃到果盤，沒有人來給我敬酒，沒有人跟我說話。像一塊被所有人繞過的礁石。
更讓我感到世態炎涼的，是那些曾經的“朋友”。以前周末，我的電話總是被打爆。那半年里，我的周末安靜得可怕。有一次我因為急性腸胃炎半夜疼得受不了，想找個朋友開車送我去醫院。我翻開微信通訊錄，滑了半天，竟然不知道該點開誰的頭像。
最后，還是我自己打了個網約車，在急診室的走廊里一個人掛完了三瓶水。凌晨四點的急診室很安靜，只有走廊盡頭偶爾傳來護士推車的輪子聲。我靠在塑料椅上，看著點滴一滴一滴往下墜，想起以前那些排著隊請我吃飯的人，忽然覺得很可笑。不是笑他們。是笑以前的自己——居然真的以為那些人是朋友。
周末回去看父親時，我把這件事跟他說了。他正蹲在陽臺上給那盆辣椒松土，聽完沒抬頭。
“這半年，覺得苦嗎？”
我靠在陽臺門框上，想了想。“倒不是苦。就是覺得人怎么能變得這么快。以前那些天天圍著你轉的人，現在看見我恨不得繞道走。方妤也是，走得那么絕情。”
我爸拍了拍手上的泥土，站起來，遞給我一根煙。“權力這東西，就像是借來的一件華麗的外套。穿在身上的時候，別人敬畏的、巴結的，都是這件外套，不是你這個人。現在外套被收回去了，別人自然就不看你了，這很公平。你得學會脫下這件外套生活。看清了人情冷暖，以后你交朋友、做事，心里就有了真正的底。”
那半年，我把所有的精力都投入到了工作和看書中。我不再去湊那些無聊的飯局，不再去迎合別人的笑臉。我靜下心來把單位里積壓了幾年的歷史檔案全部整理了一遍，甚至還寫了一篇關于城市基礎設施建設的調研報告，發在了省里的內刊上。我開始習慣那種安靜甚至有些冷清的生活。我以為，我的人生就會這樣平平淡淡地走下去。
04
直到半年后的一天下午。那天是星期二，我正在辦公室里核對一份工程預算表。桌上的手機突然震動了一下，接著是第二下、第三下。很快，手機就像抽風一樣，嗡嗡嗡地震個不停。
我皺了皺眉，拿起手機。屏幕上密密麻麻全是微信消息和未接來電。最上面的一條消息，是半年沒跟我聯系過的程朗發來的，只有短短一行字，配了三個感嘆號：“小沈，快看市委組織部的公眾號公示！！！”
我點開那個鏈接，大標題赫然入目。我滑動屏幕，在名單的第二行，看到了我爸的名字。沈恪。擬任市委副書記。
我盯著那行字看了足足有一分鐘。窗外有車鳴聲由遠及近，又漸行漸遠。市委副書記。這意味著我爸不僅沒有像外界傳言的那樣“出事”，反而正式進入了地級市的核心領導層。回想這半年——市紀委的倒查、突然的免職、冷處理——原來那不僅是對他過往工作的全面審計，更是組織在重用前對他的極限考察。因為擬任的崗位極其關鍵，所以不能有絲毫的帶病提拔。他在縣里大刀闊斧地改革得罪了不少人，只有讓他先退下來，把所有的舉報和水面下的問題都翻個底朝天，查個干干凈凈，才能名正言順地把他推上更高的位置。
而這一切，我爸其實早有預感，但他誰也沒說，連我和我媽都瞞著，硬是頂著滿城的白眼，平靜地熬過了那半年。
我把手機調成靜音，扔在抽屜里，繼續核對那份還沒做完的工程預算表。沒過多久，辦公室的門被推開了。趙崇遠滿臉堆笑地走了進來。
“哎呀，沈老弟，忙著呢？你看看你，寫材料這種粗活怎么能自己干呢，交給小張他們去辦就行了嘛。晚上有空沒有？哥哥我做東，咱們好久沒聚了！”
看著他那張笑得擠在一起的臉，我突然覺得有些滑稽。“不用了趙局長，晚上我要回我爸那邊一趟。”
“應該的應該的！替我向沈副書記帶個好！”趙崇遠連連點頭，然后關上門離開了。
那天下午，我的手機一直處于發燙的狀態。那些消失了半年的朋友、長輩、前領導，仿佛約定好了一樣，排著隊在我的微信里噓寒問暖。我一個都沒有回。只是在看到程朗連著發了三條消息時，停下了手指。第一條：“小沈，之前聚餐的事你千萬別往心里去。”第二條：“那天是趙局長安排的座位，我也不好說什么。”第三條：“咱們這么多年的交情了，你了解我的。”
我看著那三條消息，想了想，回了兩個字：
