云南
1997年的秋天，丁桂蘭把我的包袱扔出了院門。
包袱散了，幾件舊衣裳滾了一地，沾了雞屎和泥。
我跪在門口，頭磕在門檻上，額頭破了皮，血流進嘴里。
丁桂蘭往我身上啐了一口：“絕戶命的東西，別臟了我家門檻。”丁蘊和始終沒露面，門縫里只有他媽的影子一閃。
我撿起衣裳，一步步往外走。
曹丹姐追上來，拉住我的手，說：“妮兒，別怕，姐給你尋條活路。”她不知道，她這一句話，把我推向了一條我做夢都沒想到的路。
01
那天的事，我記得清清楚楚。
丁桂蘭一大早就把我從灶房攆出來，說我燒火熏了灶王爺，壞了丁家的風水。
我沒敢頂嘴，端著粥碗蹲在院子里吃。粥是昨天的剩粥，稀得能照見人影。三年了，我在這個家連口新粥都喝不上。
丁桂蘭站在堂屋門口，叉著腰，嗓門大得半個村都能聽見：“你個不下蛋的母雞，還有臉吃飯？我養(yǎng)了你三年，連個屁都沒給我崩出來！”
我低著頭，把粥往嘴里扒。
碗里滾進一滴咸水。
隔壁的劉嬸探頭看了看，又縮回去了。這種事，村里人早就見怪不怪。
丁蘊和從堂屋出來，低著頭，繞過他媽，要走。
我叫住他：“蘊和……”
他停了一下，沒回頭，悶聲說：“我聽我媽的。”
然后走了。
我看著他的背影，心里那塊叫作“希望”的東西，啪地碎了。
我和丁蘊和是媒人介紹的，二十七歲那年嫁過來的。
那時候丁桂蘭對我還挺好，逢人就說“我兒媳俊，能干活”。
可日子久了，我肚子一直沒動靜，她的臉就一天天變了。
先是罵，罵我是“白吃飯的”。
再是打，一巴掌一巴掌往我臉上招呼。
后來是求神拜佛，灌我喝各種符水和藥汁。那些藥苦得讓人想吐，我喝完就吐，吐完再喝。
丁蘊和從來不吭聲。
他媽罵我的時候，他躲在屋里抽煙。
他媽打我的時候，他背過身去，假裝沒看見。
有一次，丁桂蘭拿燒火棍抽我，我躲了一下，棍子打在門框上斷了。丁蘊和終于開了口：“媽，別打了。”
丁桂蘭瞪他一眼：“你心疼她？”
他低下頭，又不說話了。
那天夜里，我問他：“你是真不想要孩子，還是怕你媽？”
他翻了個身，背對著我：“我困了，睡吧。”
我睜著眼睛，看著黑漆漆的房梁，一夜沒睡。
所以丁桂蘭把我趕出門的那天，我一點都不意外。
這幾年我去過三個醫(yī)院，鎮(zhèn)上診所、縣醫(yī)院、市里的大醫(yī)院。
每次都丁桂蘭陪著去的，去了就罵我，說是我“命里沒子”。
醫(yī)生說可能是兩人都有問題，建議夫妻一起檢查，丁桂蘭當場跳起來，罵醫(yī)生“放屁”。
她說她兒子壯得像頭牛，怎么可能有問題。
丁蘊和從來沒走進過檢查室。
一次都沒有。
我在醫(yī)院走廊里坐著，看著別的女人有丈夫陪著，心里說不出的酸。
后來曹丹姐告訴我，丁蘊和早就跟鎮(zhèn)上供銷社的一個女的好上了。
那女的三十出頭，離過婚，肚子里沒貨。
丁桂蘭知道了，非但沒罵兒子，反而說：“能生就行，管她離沒離過婚。”
我聽說的時候，手抖得端不穩(wěn)碗。
原來不是我不能生，是我礙眼了。
包袱扔出院門的那天，我一個人抱著幾件舊衣裳，往村口走。身后傳來丁桂蘭的聲音：“往后別讓我看見你，晦氣！”
腳步聲跟上來了，是丁蘊和。
我停下，沒回頭。
他在我身后站了一會兒，掏出一個紙包，塞進我手里。紙包是熱的，我打開一看，是二十塊錢。
“你……路上小心。”他說完，轉(zhuǎn)身走了。
我看著手里的二十塊錢，眼淚終于掉下來。
這三年，我在他家吃過的苦，干過的活，受過的罪，就值二十塊錢。
我把錢攥在手心里，攥得發(fā)疼。
曹丹姐追上我的時候，我正坐在村口的石頭上發(fā)呆。她拉起我的手，說：“妮兒，姐跟你說個事。”
她說的那個事，就是孫瀚海。
鄰村的泥瓦匠，三十五歲，老婆前兩年生了一場急病走了，留下個五歲的閨女。
家里窮，一間瓦房漏雨，墻皮子掉得跟禿瓢似的。
但人老實，干活賣力，從不跟人紅臉。
“就是窮了點，”曹丹姐看著我，“你要是不嫌棄……”
我搖搖頭：“姐，都這地步了，我還挑什么窮不窮？”
曹丹姐拍拍我的手：“那姐給你安排。”
我回頭看了一眼丁家村的炊煙，心里想，這輩子，我都不想再回來了。
02
回娘家的路，走了四十多分鐘。
媽開了門，看見我抱著包袱，臉就白了。她沒讓我進門，先探頭往外看了一眼，怕被人看見。
“你咋回來了？”媽壓低聲音問。
我把包袱往懷里摟了摟：“被趕出來了。”
媽張了張嘴，想說啥，又咽回去了。她側身讓開，我進了門。
堂屋里，我爸坐在八仙桌旁抽旱煙，看見我進來，煙桿子頓了一下，沒說話。我媽跟在我后面進來，小聲說：“你嫂子在家……”
話音沒落，嫂子的聲音就從里屋傳出來了：“誰來了？”
媽看了我一眼：“是思瑤回來了。”
嫂子從里屋出來，腰上系著圍裙，手里還攥著把蔥。她看見我懷里那個包袱，臉上的笑就變了味。
“喲，這是咋了？”嫂子上下打量我，“被人家趕回來了？”
“嫂子，我……”
“我就說她丁家不是什么好東西，”嫂子把蔥往案板上一摔，“當初我就說不讓你嫁那家，媽非要讓，這下好了，白給人家當三年保姆！”
媽低聲說：“你別說了……”
“怎么就不讓我說了？”嫂子聲音更大了，“當初彩禮錢全給了這個家，我進門的時候連件新衣裳都沒買上，現(xiàn)在人回來了，我上哪兒去弄錢再養(yǎng)一張嘴？”
我爸終于開口了：“行了！”
嫂子閉嘴了，但眼睛還瞪著我。
我爸把煙桿子在桌腿上磕了磕，站起來，看著我說：“思瑤，家里什么情況你知道，你哥在外面打工，一個月掙不了幾個錢。你嫂子要帶孩子，地里的活指望不上她……”
他說不下去了。
我懂。
我在娘家待了三天，嫂子的臉色一天比一天難看。
吃飯的時候，她把菜盤子往自己那邊擺，給我面前剩下個咸菜碗。
我閨女小妞跑到我跟前，嫂子一把拽回去：“離她遠點，別沾了晦氣！”
媽的眼淚當著我的面沒掉，夜里我聽見她在灶房偷偷哭。
第四天，曹丹姐來了。
她進門看見我，沒多說話，拉了我就往外走。到了村口的大槐樹下，她才開口：“我跟孫瀚海說了，他說見個面。”
“什么時候？”
“今兒下午，在鎮(zhèn)上的茶攤。”
下午三點，我在鎮(zhèn)西頭的茶攤見到了孫瀚海。
他穿著一件灰撲撲的舊褂子，袖子挽到胳膊肘，手臂上全是水泥點子。
臉黑，皮膚粗糙，一看就是常年在太陽底下曬的。
他坐在茶攤的長凳上，面前放著一碗茶，沒喝，就那么看著碗發(fā)呆。
我走過去，他一下子站起來，凳子差點倒了。他扶住凳子，臉有些紅：“你來了。”
我點點頭，在他對面坐下。
茶攤老板端上一碗茶，我接過來，燙手，沒喝。
曹丹姐在旁邊說了幾句場面話，孫瀚海一直不吭聲。我以為他是不樂意，心里正打鼓的時候，他突然開口了。
“俺不會說話，”他看著我，眼神很認真，“俺就問你一句話。”
“你說。”
他撓撓頭：“你愿不愿意跟俺搭伙過日子？俺窮，有閨女要養(yǎng)，但俺保證不讓你受委屈。”
“俺知道你跟過我，知道丁家那些事，”他又說，“俺不挑你什么，你要是愿意，咱就試試。”
簡單得不像求婚。
但我看著他眼里的光，知道他是認真的。
我低頭看著碗里漂浮的茶葉，喉嚨堵得慌。
三年了，丁蘊和沒跟我說過一句“不讓你受委屈”。三年了，我在丁家當牛做馬，換來的是一句“絕戶命”。
現(xiàn)在，一個泥瓦匠，第一次見面，就說了這句話。
我把茶碗端起來，喝了一口。
“俺愿意。”
孫瀚海笑了，笑得有點憨，露出一口白牙。
“那俺回去收拾屋子。”
他站起來，走了幾步，又回頭：“俺家窮，你別嫌棄。”
“不嫌棄。”
他走了，背影消失在鎮(zhèn)口的拐角。曹丹姐在旁邊拍了一下我的肩膀：“妮兒，這回跟著姐走就對了。”
我沒說話。
一個窮泥瓦匠，有什么錯？他就是窮點，但是他老實。
丁蘊和倒是家里有兩間瓦房，可他從來不拿我當人。
03
婚禮定在十天之后。
孫瀚海把家里那間漏雨的瓦房修了修，換了新瓦，墻皮重新糊了一層。他去鎮(zhèn)上買了兩匹紅布，掛在門框上，算是喜聯(lián)。
我去看過一次，房子不大，三間，堂屋擺著一張舊八仙桌，兩把椅子都斷了腿，他拿鐵絲擰著。里屋的床是他自己打的，木頭沒上漆，棱棱角角的。
“你別嫌棄，”他搓著手，“等俺多接幾個活，換個好的。”
我搖搖頭：“挺好。”
真的，不騙他。比起丁家那個三進的院子，這里雖然破，但干凈。院子里種了兩棵棗樹，葉子綠油油的。墻角蹲著一只蘆花雞，見到人咕咕叫。
五歲的小雨躲在門后面，露出一只眼睛看我。
孫瀚海把小丫頭拉過來：“叫媽。”
小雨咬著嘴唇，不說話。
“叫啊，”孫瀚海蹲下身，“以后這就是你媽。”
小雨看了我一眼，轉(zhuǎn)身跑回屋里去了。
孫瀚海有些尷尬：“這孩子怕生，她媽走的時候她還小……”
“不急，”我說，“慢慢來。”
婚禮那天，來了很多人。
孫瀚海這邊沒什么親戚，就幾個工友，一人隨了兩塊錢份子錢。我娘家也沒來人，媽想來，嫂子不讓，說她臉都被我丟盡了。
就曹丹姐來了，端了一碗紅燒肉，說這個當添箱。
我們擺了四桌酒席，菜是從鎮(zhèn)上買的花生、瓜子、幾斤豬肉燉了大鍋菜。沒有鞭炮，沒有嗩吶，簡簡單單吃了頓飯。
吃到一半，我聽見院里有人說話。
“就是這家？看著不像辦喜事啊。”
“可不，窮得叮當響。”
我的心一緊，抬起頭，就看見丁桂蘭站在院子里。她穿著那件黑底藍花的大褂子，手里搖著蒲扇，身后跟著村里的兩個長舌婦。
孫瀚海的工友站起來：“你們找誰？”
丁桂蘭沒理他，眼睛直勾勾地盯著我，嘴一撇：“喲，還真嫁了。”
我沒說話，手在桌子底下攥緊了。
丁桂蘭走進來，上下打量著屋子，嘖嘖兩聲：“這就是你找的男人？一個蓋房子的泥腿子，連個像樣的家具都買不起，你圖他什么？”
跟著來的人笑了起來。
曹丹姐站起來：“丁桂蘭，你別太過分了！”
“我過分？”丁桂蘭嗓門提高了，“她在我家住三年，我供她吃供她喝供她穿，結果她連個崽都生不出來，我可憐她才給她留條活路，她倒好，轉(zhuǎn)頭就嫁了，這不是打我丁家的臉？”
孫瀚海站了起來。
他沒說話，走到丁桂蘭面前，站著，就那么看著她。
丁桂蘭往后退了一步：“你干啥？”
“你走吧，”孫瀚海說，“俺請你走。”
話不多，但聲音很沉。
丁桂蘭愣了兩秒，然后哼了一聲：“一個泥瓦匠，厲害什么厲害？我告訴你，她不會生，你娶了她就是個賠錢貨，往后有你受的！”
孫瀚海沒說話，抓起桌上一碗酒，潑在地上。
“走不走？”
丁桂蘭臉色變了，拉了拉旁邊的人：“咱們走！讓他們一家子絕種鬼過吧！”
她走到門口，又回頭看了一眼，聲音很大：“鄧思瑤，你會后悔的！你遲早會被再休一次！”
院子安靜下來。
我站起來，想去追她，孫瀚海按住了我的手：“別去。”
我看著他：“你不生氣？”
“生氣，”他說，“但跟她吵，掉價。”
他坐下來，夾了一筷子菜放進嘴里：“吃吧，菜涼了。”
我看著他的側臉，忽然覺得，這個泥瓦匠，比丁蘊和強一百倍。
夜里，客人都走了，小雨已經(jīng)睡了。
孫瀚海打了一盆熱水端到我面前，蹲下來：“泡泡腳，今天累了一天了。”
我看著那盆水，熱氣騰騰的，上面飄著一片姜。
“你咋知道我喜歡泡腳？”
他憨憨一笑：“曹大姐說的。”
我脫了鞋，把腳放進去，暖意從腳底一直竄到頭頂。
“以后你就是俺媳婦了，”他說，“俺會好好待你。”
我低著頭，鼻頭酸酸的，眼淚沒掉下來。
因為我怕一掉，就收不住。
04
日子過得很快。
孫瀚海每天天不亮就出門，去鎮(zhèn)上或鄰村給人蓋房子。他走之前會給我把早飯做好，把小碗端到堂屋里放著，上面扣著個盤子，怕涼了。
我起床的時候，小雨已經(jīng)醒了，坐在門口的小凳子上，拿根樹枝在地上畫畫。
我走過去看，畫的是一只歪歪扭扭的小花。
“你畫的？”
小雨抬起頭，看了我一眼，又把頭低下去了。
“好看。”我說。
她沒吭聲，但嘴角往上彎了彎。
我試著跟她說話，她不愛搭理我。叫她吃飯，她端著碗躲到墻角。叫她洗澡，她抱著自己的小被子不肯松手。
孫瀚海說，他媽走了之后，小雨跟著他吃了不少苦。白天他去工地，就把小雨放在鄰居家。鄰居給她吃剩飯，有時候她去得晚了，沒得吃。
“這孩子命苦，”孫瀚海嘆口氣，“俺沒本事，讓她跟著受罪。”
我說：“以后有我呢。”
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一個下雨天。
小雨發(fā)燒了，渾身滾燙，小臉燒得通紅。孫瀚海在工地沒回來，我一個人抱著她往鎮(zhèn)上的診所跑。
雨下得很大，路滑，我摔了一跤，膝蓋磕破了，血順著小腿往下流。我把小雨護在懷里，爬起來繼續(xù)跑。
診所到了，老大夫給小雨打了針，開了藥。我把小雨抱在懷里，坐在診所的長椅上等她退燒。
雨打在窗戶上，噼里啪啦的。
小雨窩在我懷里，迷迷糊糊地喊了一聲：“媽……”
我愣住。
“媽……我冷……”
我趕緊把她摟緊了，用外套裹著她。
“媽在呢，”我說，“媽在呢。”
小雨沒再說話，在我懷里睡著了。
那天晚上，等我回到家里，我就開始吐了。
先是吐酸水，后來連晚飯都吐了，吐得黃膽水都出來了。孫瀚海剛從工地回來，身上還帶著水泥灰，一進門看到我蹲在墻角吐，臉都白了。
“你咋了？”
“沒事，”我擦擦嘴，“可能是今天淋了雨，著涼了。”
他摸摸我的額頭：“不燒，但臉色不好。明天俺帶你去鎮(zhèn)上看看。”
“不用，小毛病。”
“不行，”他很堅持，“不能拖。”
第二天一早，孫瀚海沒去工地，騎著借來的三輪車，把我拉到鎮(zhèn)上的診所。
老大夫給我把了脈，開了點治胃的藥，讓我回去喝幾天。可喝了藥，我吐得更厲害了，連水都喝不進去。
老大夫皺著眉：“奇怪……”
“奇怪啥？”孫瀚海急了。
“不是胃的事，”老大夫又給我把了脈，“你這脈象……說不上來。俺建議你去縣醫(yī)院看看，俺這里設備不行。”
孫瀚海二話不說，當天下午把我拉到了縣醫(yī)院。
縣醫(yī)院的醫(yī)生讓做了個檢查，抽了血，又做了B超。折騰了好幾個小時，結果出來，醫(yī)生把我叫進去。
“你的子宮和卵巢都沒什么問題，”醫(yī)生說，“但是有些指標不太對。”
“啥意思？”
“建議你去省城，”醫(yī)生推了推眼鏡，“俺懷疑是婦科的毛病，縣里的設備查不太清。”
從診室出來，孫瀚海問我：“大夫說啥？”
“讓我去省城，”我說，“說是查不清楚。”
“那就去。”
“省城遠，車費貴，還得住店……”
“去，”他說，“錢的事你別管，俺想辦法。”
他把身上所有的錢掏出來，皺皺巴巴的，一共四十七塊八毛。
“俺去跟工頭借點，”他說，“俺給你湊夠路費。”
我想說算了，但看他那副認真的樣子，話到嘴邊說不出來。
小雨自從病好之后，對我親近了不少。她不敢當面叫我“媽”，但會偷偷趁孫瀚海不在的時候，拽我的衣角。
“阿姨，你吃糖。”她塞給我一顆水果糖。
“你咋不吃？”
“爹說，好東西要給阿姨留著。”
我剝開糖紙，塞進嘴里，甜得發(fā)苦。
“小雨，以后有好吃的時候，咱倆分著吃。”
她笑了，露出豁牙：“嗯！”
去省城的那天，天還沒亮，孫瀚海就起來收拾東西。他給我裝了幾個饃，一瓶開水，還有一包自己炒的花生米。
“窮家富路，別餓著。”
我說：“你跟我一起去。”
“工地的活兒不能丟，”他說，“俺把你送到車站。”
“那你一個人咋辦？”
“俺認識字，能問到路。”
他沉默了。
“你一個人在省城，俺不放心。”
“那你就跟我一起去。”
“工地……”
“工地能掙幾個錢？”我說，“我要是真檢查出毛病來，你一個人掙錢有啥用？”
他想了想，“行。”
05
去省城要坐四個多小時的班車。
車很破，座位硬邦邦的，窗外的風呼呼往車里灌。孫瀚海把外套脫了披在我身上，自己穿著一件單薄的舊褂子，縮在座位上。
我靠在窗邊，看著外面的麥田一片片往后倒。
“你冷嗎？”我問。
“不冷，干活的，骨子好。”
他把手伸過來，握住我的手。
他的手粗糙，指骨凸起，指甲縫里永遠洗不掉的水泥印子。
我的手也粗糙，這幾年干活的。
兩只粗糙的手交在一起，忽然覺得，比什么金銀財寶都踏實。
車在鎮(zhèn)口停了十分鐘的時候，我聽到有人嚷嚷。
“師傅，還能上兩個人不？”
那個聲音……
我的心猛地一沉。
丁桂蘭。
車門口，丁桂蘭正往上擠，后面跟著丁蘊和，還有一個女人。
那女人我沒見過，二十出頭的樣子，穿著碎花裙子，肚子已經(jīng)鼓起來了。
新媳婦。
丁桂蘭上了車，一抬眼就看見了我。
她愣了幾秒，然后笑了。
“喲！這不是鄧思瑤嗎？”她聲音很大，后車廂的人都回頭看，“你這是去哪兒啊？”
丁桂蘭擠過來，在新媳婦旁邊坐下，隔著過道正好對著我。
“去省城看病？”她看著我蒼白的臉，“嘖嘖，可憐啊，這才嫁過去幾天啊，就病成這樣了。怎么？那泥瓦匠養(yǎng)不起你，要你去省城找娘家親戚借錢？”
丁蘊和坐在他媽旁邊，低著頭，不看任何人。
新媳婦倒是看了我一眼，眼神有點躲閃，不像丁桂蘭那么囂張。
“嫂子，你別這么說……”新媳婦扯了扯丁桂蘭的袖子。
“我說錯了嗎？”丁桂蘭故意提高聲音，“她跟俺兒結婚三年，俺家好吃好喝伺候著，她生不出個蛋來。俺兒跟她離婚，是她自己命不好！現(xiàn)在嫁了個泥瓦匠，連個像樣的婚禮都辦不起，帶她看個病還要跑省城！”
車廂里的人都往這邊看。
有人小聲議論：“那就是丁家那個不會生的媳婦啊……”
“聽說被休了，嫁了個窮鬼。”
“肚子不爭氣，命就是苦。”
我的手攥成了拳頭，指甲掐進肉里。
孫瀚海沒說話，只是把我往懷里摟了摟。
丁蘊和始終沒抬頭。
他坐在那里，像個木頭人。
“哎，思瑤啊，”丁桂蘭又開口了，“你看看俺兒媳，一進門就懷上了，肚子都六個月了。你要是當初爭氣點，俺家也不會不要你。”
新媳婦低下頭，好像不太愿意接這個話。
我看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她摸肚子的手在發(fā)抖。
奇怪。
但我沒多想，因為我的胃又開始翻騰了。
一路上，丁桂蘭的嘴沒停過。說她兒媳去醫(yī)院產(chǎn)檢了，說俺家要抱孫子了，說思瑤沒這個命。
孫瀚海一直沒吭聲，只是時不時拍拍我的背。
到了省城，車停在長途車站。
丁桂蘭她們先下車了，走之前還回頭沖我說了一句：“思瑤啊，祝你也懷一個啊！哈哈！”
我咬著嘴唇，沒說話。
等她們走遠了，孫瀚海幫我把包袱背上，說：“別往心里去，咱看咱的病。”
省城醫(yī)院比我想象的大得多。掛號處排了長長的隊，孫瀚海讓我在走廊的椅子上坐著等，他去排隊。
我坐在那里，看著來來往往的人。
有人拎著藥包出來，臉色灰白；有人抱著孩子，臉帶笑容。
走廊里都是消毒水的味道，聞著有點惡心。
我拿出饃啃了一口，味如嚼蠟。
孫瀚海排了快一個小時才掛上號，掛的是婦產(chǎn)科。我們?nèi)ト龢钦以\室，路上看到了一個熟人。
“薛醫(yī)生？”我看著墻上貼的醫(yī)生簡介，“這不是……”
“啥？”
“沒啥，”我說，“這個名字我三年前在縣醫(yī)院見過。”
三年前？好像是在縣醫(yī)院的專家門診表上見過。
我沒往下想。
護士叫到了我的名字。
