云南
辦公樓一層的公示欄前，里三層外三層圍滿了人。
我站在最外層，踮著腳尖往里看。紅色榜單上用楷體打印著二十多個名字，我從頭看到尾，又從尾看到頭。
沒有我的名字。
風從走廊盡頭灌進來，吹得公示欄上的紅紙嘩啦作響。
我聽見前面有人在低聲念名單，念到最后一個，頓了片刻，說了句“恭喜了啊”。
沒人恭喜我。
我伸手按了按胸口，心口那塊地方，突然空落落的。
掏出手機，看見蘇婉一早就發來的消息。
“名單出來沒？今晚我讓大酒店送了菜來，廳長夫人也說要來家里坐坐，你可得請好啊。”
我盯著那行字看了很久，拇指懸在屏幕上方，打了兩個字“沒有”，又刪了。
最后只回了一個句號。
我把手機揣進褲兜，轉身往電梯口走。走廊上的日光燈管有一根壞的，一明一滅，像是在打什么暗號。
01
辦公室的窗戶朝東，早上的陽光照進來，正好打在桌面上。我坐在椅子上，看著桌上那個用了十年的杯子，杯壁上印著單位名稱，字體都快磨沒了。
門被人敲了兩下。
“老顧，還沒走呢？”
進來的是老趙，隔壁辦公室的主任科員，跟我同一年進的單位。
他臉上掛著笑，那種笑我見過，就是不知道怎么開口、又不得不開口的時候才有的表情。
“名單我看了。”老趙站在門口，兩手插在褲兜里，“那個……下回肯定有你。”
我沒說話，盯著杯子看。
“真的，你年年考核優秀，大家都看著呢。”老趙的聲音越來越小，自己也覺得這話說得沒底氣，“可能是……可能是名額太少，下次肯定——”
“沒事。”我打斷他，“你先忙吧。”
老趙張了張嘴，到底沒再多說，轉身走了。
門沒關嚴，留了一條縫。
我聽見走廊里有腳步聲，還有壓低了聲音的議論，斷斷續續，聽不全，但也能猜到七八分。
“怎么又沒他啊？這都第幾次了……”
“誰讓人家沒人呢，光干活有什么用。”
“不是說他老婆跟廳長夫人關系挺好的嘛。”
“好有什么用？關鍵時刻頂不上唄。”
我把椅子轉了個方向，面朝窗戶。
陽光刺眼，我瞇起眼睛，看著樓下大門口進進出出的人。
紅底金字的單位牌子掛在大門左側，每年都有人擦，擦得锃亮。
這個門我進了二十三年。
二十三年前我二十九歲，從縣里考上來，分到這個科室，一待就是二十三年。
那時候蘇婉剛跟我結婚，笑瞇瞇地說“我家老顧有出息，以后肯定是當處長的料”。
我也這么覺得。
后來呢？
后來處級干部一茬一茬地換，跟我同批進單位的，有人當了處長，有人調去省里，有人下派去地市當了領導。
只有我，從副科長熬到科長，再熬到副處長，然后就一直在這，像釘子一樣，拔不動了。
也不是沒想辦法。
蘇婉比我機靈，她早早就找到了門路。
她跟廳長夫人何玉嬌是牌友，每周都要打兩場麻將。
逢年過節，她拎著東西去何家串門。
上個月，她還專門陪著何玉嬌去了一趟香港，回來拎著幾個大袋子，說花了小兩萬。
我勸她別這樣，她不聽，翻來覆去就是一句話：“你以為我不想花錢？我還不是為了你！”
這話聽得多了，我也就不說了。
桌上的電話響了。我接起來，那頭是蘇婉的聲音，又急又快：“名單出來沒？我剛才給何姐打電話，她說沒問題啊，你怎么還沒消息？”
我拿著電話，沒吭聲。
“你說話啊！”蘇婉急了，“到底有沒有你的名字？”
“沒有。”我說。
電話那頭突然安靜了。過了好一會兒，蘇婉的聲音變了，變得尖銳起來：“怎么可能？何姐明明說——”
“她說沒用。”我打斷她，“名單是部里定的。”
“那你就不能去找廳長問問？”蘇婉的聲音拔高了，“你倒是去啊！你們一個單位的，你去找他問清楚，到底怎么回事！”
我閉上眼睛，后腦勺靠在椅背上。天花板上的日光燈管已經換了，但燈座老舊，嗡嗡地響。
“你說話啊！”蘇婉在電話那頭叫。
“不問了。”我說。
“你——”
我把電話掛了。
響了。
我坐在那里，聽著日光燈嗡嗡響，聽了好一會兒，才打開抽屜，翻出一個牛皮紙信封。信封很舊了，邊角都磨毛了，封口壓著一枚曲別針。
我打開信封，從里面抽出幾張照片。
照片拍的是一處工地，角落里兩個人在說話。
一個人是宋盛，那時候他剛當副廳長，頭發還多。
另一個人是工程承包商，姓什么我忘了，只記得當時大家都叫他趙總。
這張照片是六年前拍的。
當時我在那個項目組當臨時負責人，有一次去工地巡查，無意中看見宋盛站在貨場后面跟趙總說話。
兩個人靠得很近，聲音壓得很低。
趙總手里拎著一只黑色公文包，說完話，他把公文包遞給了宋盛。
我站在遠處，本能地掏出手機拍了下來。
當時沒想那么多。就是覺得……留個底吧。
留個底。
我把照片放回信封，又放回抽屜。
關抽屜的時候，手指碰到了另一張紙——那是一張調令，半年前省委老干部局發來的，希望我去他們那邊任職，職級可以提一檔。
我沒簽。
我覺得我還能再等等，等今年的提拔。二十三年的老同志了，總該輪到我了吧。
現在，這張調令終于可以派上用場了。
我拿起調令，翻到簽字頁，從筆筒里抽出一支筆。筆尖落在簽名欄上方，懸了五秒鐘。
我想起四年前那個晚上。
父親突發心梗，我打了三遍電話給蘇婉，她在深圳陪著何玉嬌逛商場，接了電話只說了一句“別急，明天我回去”，就掛了。
我一個人蹲在重癥監護室門口，走廊里的燈壞了一盞，忽明忽暗。
我在那盞壞了的燈下面蹲了一整夜。
我簽了字。
02
回到家的時候，天色已經全黑了。
樓道里的燈也是壞的，不知道壞了多久，也沒人報修。我一步一步摸上樓，摸著樓梯扶手，指腹上一手灰。
掏出鑰匙開門，客廳的燈光涌出來。
蘇婉站在客廳中間，穿著一件新買的紅色連衣裙，燙了頭發，化了妝。
茶幾上擺著一瓶紅酒，四個菜，有魚有蝦，還有一盤涼拌牛肉，切得整整齊齊，擺成花瓣的形狀。
她聽見門響了，轉過頭來，臉上的笑容一下就僵住了。
“回來了？”她的聲音有點虛，“那個……菜都涼了，我去熱熱。”
她轉身往廚房走，腳步有點亂，高跟鞋踩在地板上發出克制的響聲。
我站在門口，沒換鞋。
“名單的事，”我說，“你知道了吧？”
蘇婉在廚房門口停住了，背對著我，肩膀微微聳起。
“何姐下午給我打了電話。”她的聲音很輕，“她說是意外，說宋廳長也覺得很抱歉，明年——”
“明年再有名額。”我替她把話說完了。
蘇婉轉過身來，臉上的表情很復雜，有愧疚，有委屈，還有一點點不耐煩。
她張了張嘴，又閉上，最后擠出一句：“那你也不能怪我啊，我都幫你問了多少回了——”
“我沒怪你。”
“那你為什么不高興？”她的語氣一下子尖銳了，“你擺這個臉色給誰看？我也很難受的好不好！你以為我愿意去陪著何玉嬌打麻將？你以為我愿意給她拎包、陪她逛街、聽她吹她兒子？”
她的眼眶紅了，聲音也啞了。
“我還不是為了這個家！”
我換了拖鞋，走進客廳，在沙發上坐下。紅酒還封著口，四個菜都涼了，上面的油凝成了一層白。
“吃飯吧。”我說。
“我不吃。”蘇婉一屁股坐在餐桌另一邊，雙手抱在胸前，“氣都氣飽了，哪里吃得下。”
我沒再勸，自己夾了一筷子牛肉塞進嘴里。嚼不動，冷了的牛肉又硬又腥。
“你說宋盛那個人，”我嚼著牛肉，盯著桌上的菜，慢吞吞地說，“他對你怎么樣？”
蘇婉愣了一下：“什么意思？”
“這些年，他每年都給你發拜年紅包吧？”
蘇婉皺了皺眉：“你問這個干嘛？”
“沒什么。”
“你是不是懷疑——”蘇婉的聲音一下子拔高了八度，“你什么意思？你是在說我跟他——”
“我沒說什么。”我把筷子放下，“吃飯吧，別想太多了。”
蘇婉坐在那里，眼睛直直地盯著我，胸口起伏著。
過了好一會兒，她才別過臉去，聲音帶著哽咽：“顧家輝，你有沒有良心？我蘇婉跟了你二十三年，我圖什么？我圖你那個副處長的位置嗎？我圖你每個月那點死工資嗎？”
我沒說話。
“你不識好人心！”蘇婉站起來，椅子腿在地板上劃出一聲刺耳的響，“我為了你的事跑前跑后，到處陪笑臉，到處低聲下氣，到頭來你還給我臉色看！”
她轉身走進了臥室，啪的一聲甩上了門。
我一個人坐在客廳里，面前擺著四個菜一瓶酒。墻上的鐘走得格愣格愣的，每一下都砸在耳膜上。
吃了兩口就放下了。
我靠在沙發上，閉上眼睛。燈太亮，隔著眼皮都覺得刺眼。
過了大概半個小時，臥室的門開了條縫。
蘇婉的聲音從里面傳出來，已經平靜了：“明天我去找何姐，讓她再跟宋廳長說說。實在不行，我去找人事處，怎么也得把你的事落實了。”
我沒接話。
她又說：“你別灰心，這次不行還有下次。你不是都熬了二十三年了嘛，再熬一年又能怎樣？”
一年。
又一年。
我睜開眼睛，看著天花板上的吊燈。那盞燈是蘇婉兩年前換的，水銀的，亮得晃眼。
“蘇婉。”我叫她。
“嗯？”
“你說，如果我不是副處長，你還會嫁給我嗎？”
寂靜。
臥室的門縫里，半天沒有聲音。
最后，我聽見蘇婉說了一句：“你這是什么話？神經病。”
門砰的一聲合上了。
我坐了很久，然后站起來，走到陽臺。樓下的小區里空蕩蕩的，路燈把路面照得慘白。遠處的天空灰蒙蒙的，什么也看不見。
我從口袋里掏出一支煙點上。我已經戒了三年了，但今天特別想抽。
煙霧被風吹散，什么也沒留下。
03
第二天上班，我去了宋盛的辦公室。
不是我主動想去的。是宋盛的秘書小劉給我打了個電話，說宋廳長請我去一趟。
我走進廳長辦公室的時候，宋盛正坐在寬大的辦公桌后面看文件。
他戴著一副金邊老花鏡，頭發梳得一絲不茍，白襯衫的領口扣得嚴嚴實實，領帶打得筆挺。
“老顧來了？”他摘下眼鏡，露出一個溫和的笑容，“坐吧。”
我在他對面的椅子上坐下。椅子是真皮的，又寬又軟，一坐下去整個人都陷進去了。
“喝茶還是喝白開水？”宋盛問我。
“不用了，謝謝宋廳長。”
宋盛點點頭，把手里的文件放下，兩只手交叉擱在桌面上，看著我很誠懇的樣子。
“老顧，今年的提拔名單，你也看到了。我想跟你解釋一下，不是你的問題，是部里那邊有安排。”
我點了點頭，沒說話。
“你是個好同志，工作能力我是一直認可的。”宋盛說得慢條斯理，每個字都像經過了精心篩選，“但是你也知道，有時候位置這個東西，不是光靠能力就能定的。上面有關系戶要安排，我們下面也難辦。”
他說到“關系戶”三個字的時候，表情沒有任何波動，像是在說今天的天氣。
“但是你放心，”他伸手拍了拍桌上的一份材料，“明年的名額，我第一個考慮你。今年不行，明年咱們一定落實。”
我看著他的手。
那是一雙保養得很好的手，十指修長，指甲修剪得整整齊齊，無名指上戴著一枚金戒指。
他伸出來拍文件的時候，衣袖稍微往上縮了一點，露出了手腕上那塊表——是一只瑞士表，表盤是深藍色的，在燈光下泛著幽暗的光。
那塊表我見蘇婉的微信朋友圈里發過，上個月何玉嬌發的，配文是“給老公挑的生日禮物”。
“宋廳長。”我開口了，聲音平靜得連我自己都有點意外，“我想跟你說個事。”
“你說。”
“我半年前收到一份調令，是省委老干部局發來的。我已經簽了。”
宋盛的表情凝固了一秒，很快又恢復如常。他靠在椅背上，兩只眼睛看著我，像是在判斷我這話的虛實。
“調令？”他重復了一遍，語氣淡淡的，“老干部局，那邊怎么給你發了調令？”
“那邊缺個副處長，看了我的履歷，覺得合適。”
“那你去了，職級怎么定？”
“提一檔。”
宋盛沉默了。
他低下頭，翻了翻面前的文件，又重新抬起頭來看著我。這一次，他的笑容更深了，但眼睛里的表情卻變了。
“老顧啊，你這是要走了？”
“嗯。”
“你可想好了？老干部局那地方，說好聽了是發揮余熱，說難聽了，就是養老的地方。你才多大？五十不到，現在就退到那邊去，你甘心？”
我沒回答。
他又說：“而且老干部局不是實權部門，去了就干到退休了，以后調動升遷的機會基本為零。你要是留在咱們廳，明年我給你解決了，以后還有往上走的機會。”
“已經簽了。”我說。
宋盛的眼睛瞇了一下。
“什么時候走？”
“下周一報到。”
宋盛點了點頭，表情看不出喜怒。他從椅子上站起來，繞過辦公桌，走到我面前，拍了拍我的肩膀。
“老顧，你是個好同志。既然你已經決定了，我尊重你的選擇。不管去了哪里，咱們還是同事，以后有什么需要幫忙的，你盡管開口。”
“謝謝宋廳長。”
我站起來，往外走。走到門口的時候，他又叫住我：“對了，老顧。”
我回過頭。
“你老婆跟何玉嬌認識很多年了吧？”
我看著他，沒說話。
“蘇婉這個人呢，挺熱心的。”宋盛笑了笑，“何玉嬌老夸她，說她是個能辦事的人。以后到了老干部局，那邊老同志多，你老婆要是能幫忙牽個線，跟老同志們多走動走動，對你工作也有好處。”
我盯著他那雙含著笑意的眼睛，突然覺得有什么東西堵在嗓子眼，吐不出來，也咽不下去。
“我會跟她說的。”我說。
然后推門走了出去。
走廊里靜悄悄的，日光燈管的嗡嗡聲又響起來了。我走在樓道里，腳步聲被地毯吸得干干凈凈，像踩在一團棉花上。
電梯門開了又合，合上的一剎那，我看見門縫里映出我自己的臉。
一張面無表情的臉。
也是這張臉。
二十三年，我習慣了。
04
下午我回了辦公室，開始收拾東西。
東西不多。文件送還檔案室，書搬回家里，杯子扔進垃圾桶。辦公桌上很快就空了，只有桌面上壓著的玻璃板，底下還壓著一張泛黃的工作證。
我把工作證抽出來看了看。上面的照片是我二十九歲時候拍的，那時候頭發多，人也精神，眼睛里有光。
后來那光就滅了。
不知道從什么時候開始滅的，等我發現的時候，它已經滅了好多年了。
我把工作證貼在胸口上印了印，然后放進了公文包。
手機震了一下。
我掏出來一看，是一個陌生號碼發來的消息：“顧處長，我是省委組織部干部二處的季婉清。您上次提的那個事，我們這邊已經進入程序了。如果您方便，想跟您當面聊一聊。”
我捏著手機，盯著這行字看了好一會兒。
季婉清。這個名字我有印象。半年前是她給我送來的調令，當時我們見過一面，只聊了十幾分鐘。她三十出頭，說話干脆利落，辦事效率很高。
我回了一條消息：“好，明天下午三點，我去你辦公室。”
發完消息，我把手機放在桌上，靠在椅背上閉上了眼睛。
明天下午三點。
后天就是周一，我該去老干部局報到了。
我睜開眼，拉開最底下的那個抽屜。里面的牛皮信封還在。我把它拿出來，放在手心里掂了掂，不重，輕飄飄的。
里面裝的卻是這幾年的重量。
我把信封放進了公文包，跟工作證放在一起，拉好拉鏈。
手機又響了。
這次是蘇婉。
“晚上回家吃飯嗎？”她的聲音聽起來很平靜，像是昨晚那場爭吵從來沒發生過，“我買了排骨，給你燉湯。”
“不回了。”我說。
“去哪？”
“辦公室收拾東西，有點多，弄完就晚了，在單位對付一頓。”
那邊沉默了幾秒，然后蘇婉說：“行吧，你早點休息。”
掛了電話，我把手機放進兜里，站起來，最后環顧了一眼這個待了二十三年的房間。
墻角有塊水漬，是五年前樓上漏水留下的。
窗簾洗過很多次，邊角都已經發黃了。
空調是老式的，遙控器上的數字都看不清了。
“走吧。”我對自己說。
我拎起公文包，走出了辦公室。走廊里空無一人，日光燈管還是那根壞的，一明一滅。
我按了電梯按鈕，等了大概十秒鐘，電梯門開了。
里面站著一個人。
何玉嬌。
她穿著一件卡其色的風衣，挎著一只白色的包，頭發燙著大卷，臉上描著精致的妝容。看見我，她先是一愣，隨即露出了一個熱情的笑容。
“喲，老顧！這是要下班了？”
“嗯。”我點點頭，走進電梯。
何玉嬌跟了進來，按了一樓的按鈕。電梯開始往下走，狹小的空間里只有電梯運轉的嗡嗡聲。
“老顧，昨天的名單，我也聽說了。”何玉嬌側過頭看著我，語氣里帶著幾分惋惜，“本來老宋幫你爭取了的，但是部里那邊卡得太緊了，實在沒辦法。”
我從墻壁的鏡子里看著她表情自然，像是在說一件跟自己毫無關系的事。
“沒關系。”
“你別灰心嘛，”何玉嬌笑著說，“明年肯定給你升。老宋跟我都說了，你的事他一直放在心上。”
電梯到了。
門開了，一樓大廳里沒什么人。
何玉嬌先邁出去，我在后面跟著。她走出了大廳門，站在門廊下面，回過頭來看著我，又補了一句：“蘇婉那邊，我會跟他說的，讓她別著急。”
“不用麻煩了。”我說。
何玉嬌歪了歪腦袋，像是在思考什么，又笑了笑：“那行，你忙吧，我先走了。”
她轉身往停車場的方向走，腳步輕快，高跟鞋敲在地面上咔咔響，聲音清脆又篤定。
我站在原地，看著她的背影消失在拐角。
然后我從公文包里抽出那份離婚協議，看了看上面我簽好的名字，又放了回去。
明天的這個時候，一切都不一樣了。
05
第二天下午兩點五十分，我準時到了省委大院。
組織部在三樓，走廊很安靜，每個門上都掛著牌子。我找到了干部二處的辦公室，敲了敲門。
“請進。”
推門進去，季婉清坐在一張辦公桌后面，面前攤著一堆文件。她看見我，放下手里的鋼筆，站起來跟我握了手。
“顧處長，請坐。”
我在沙發上坐下。季婉清給我倒了一杯水，然后回到自己的座位上，表情變得認真起來。
“顧處長，我今天請你來，主要是想跟你說幾件事。”
“第一，老干部局的調令已經走完了程序，后天正式生效。你的職級從副處提了一檔，雖然還在副處序列，但待遇上去了，工資漲了大概百分之十幾。”
“謝謝。”
“第二件事，”季婉清頓了一下，從抽屜里拿出一個牛皮檔案袋，“你之前跟我提過的那件事，我請示了上級領導。領導的意思很明確，如果你手上真的有實質性的材料，我們會啟動正式的調查程序。”
她看著我的眼睛：“但是你要想清楚，一旦啟動了，就沒有回頭路了。”
我沉默了幾秒鐘，伸手進公文包里，拿出了那個舊牛皮信封。
“證據都在里面。”我把信封放在她桌上，“六年前到現在的，陸續收集的。”
季婉清打開信封，把照片和文件拿出來，仔仔細細地看了一遍。她的表情越來越嚴肅。
“這些材料，你是怎么拿到的？”
“工程審計的時候留了底，有幾次是我自己拍的。還有一些是從檔案室借出來復印的。”
“檔案室借的？”季婉清抬起頭，“那些檔案應該有人監管的。”
“監管的人是我徒弟。”我說，“他值班的時候，我去看的。”
季婉清盯著我，像是在重新審視眼前這個人。她看了我片刻，把材料收好，放進了一個新的檔案袋里。
“我會把這些轉交給紀委部門。后續可能需要你配合調查，你愿意嗎？”
“愿意。”
“好。”季婉清站起來，跟我握了手，“顧處長，這件事辦完，可能有些人會記恨你。”
“我知道。”
“你不怕？”
“不怕。”我說，“我沒有對不起任何人。”
走出省委大院的時候，天已經開始暗了。路邊的燈陸續亮了，照在濕漉漉的路面上，反射出一片昏黃的光。
我站在大門口，抬頭看了一眼省委大樓。樓上的窗戶亮著燈，一扇接一扇，像是無數個發光的眼睛。
蘇婉發來的消息：“今晚回家嗎？”
我沒回。
我站在路燈下面，點了一支煙。戒煙戒了三年，昨天破了戒，今天就徹底放開了。煙霧在暮色里升騰，散開，被風吹得沒有方向。
我又翻了翻手機，找到父親的號碼。
電話響了三聲，那頭接了。
“爸。”
“咋了？”父親的聲音還是那樣，沙啞，沉穩，不緊不慢。
“我調單位了，后天去省老干部局報到。職級提了半級，工資也漲了。”
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后父親嗯了一聲：“那挺好的。”
“我叫你寄的東西，你收到了嗎？”
那頭又沉默了一下，然后說：“收到了。”
“別給別人看。”
又是一陣沉默。路燈的電流聲嗡嗡作響，我聽見父親在那頭咳嗽了一聲。
“家輝啊。”他的聲音聽起來有點遲疑，“你做的這些事……你心里有數就行。我老了，幫不了你什么。”
“不管發生什么，你記著，家里有我。”
我捏著手機，喉頭突然哽了一下，好半天才擠出一個字：“嗯。”
掛了電話，我把煙頭掐滅在路燈桿上，轉身往回走。
06
周一早上，天還沒全亮。
我起得很早，五點就醒了。窗簾外面還是一片灰蒙蒙的，只有遠處馬路上偶爾有車燈掃過。
我沒吵醒蘇婉，輕手輕腳地洗漱完，換上一件新買的白襯衫。
衣柜里掛著的那件舊襯衫，袖口磨出了毛邊，領子也泛黃了。我沒帶走它，讓它掛在那兒，掛著吧。
客廳的茶幾上放著那份離婚協議。一式三份，我簽了一份，剩下兩份空著名字。壓在下面的是一個牛皮信封，信封里裝著一張銀行卡和一張字條。
銀行卡里有十萬塊錢，是我這些年的私房錢。字條上寫著：“協議簽了，放在我單位的門衛室。鑰匙在門口腳墊下面。”
從臥室的門縫里，我能聽見蘇婉的呼吸聲，不急不緩的，睡得正沉。
我沒驚動她，拉開房門，輕輕關上。
下了樓，走到小區門口，早晨的冷風迎面吹過來，我縮了縮脖子。小區門口的早餐攤已經出攤了，豆漿和油條的味道飄過來，聞到就覺得餓。
我買了一杯豆漿，兩根油條，站在路邊吃完了。
吃完剛好六點半，天已經亮透了。
我攔了一輛出租車，去了單位。
周末的辦公樓空蕩蕩的，連門衛老大爺都沒在。我用門禁卡刷開了門，走進去，電梯還是老樣子，嗡嗡響著，慢悠悠地上去了。
我沒有去辦公室。我從大樓側面的樓梯下去，走過那條連接家屬區的連廊。
連廊下面種著幾棵老梧桐樹，葉子落了大半，剩下的幾片被風吹著，簌簌地響。
我站在連廊里，等了一會兒。
七點十分，何玉嬌的車停在了樓下。
她今天穿了一身墨綠色的套裝，手上拎著那只白色的包，腳步輕快地往辦公樓的方向走。
走到連廊邊上的時候，她看見了我，腳步頓了一下，然后露出了一個公式化的笑容。
“咦，老顧？你今天不是要去老干部局報到嗎？怎么還在這兒？”
“等一個人。”我說。
“等誰？”
“等你。”
何玉嬌愣了愣，臉上的笑容還沒完全收住，但眼神已經變了。
“等我？什么事？”
我從公文包里抽出那份離婚協議，遞到她面前。
何玉嬌低頭一看，臉上的笑容凝固了。她盯著協議上的字，看了好一會兒，才慢慢地抬起頭來。
“你跟蘇婉……你們……”
“協議我簽了。”我說，“你幫我轉交給她，或者你自己拆開看都行。但有一條，明天這個時候，我要看到她的簽字。”
何玉嬌的臉變了一變，說不清是尷尬還是驚訝。她接過協議，翻了下內容，然后抬頭看著我，臉上的表情慢慢變得復雜。
“老顧，你這是什么意思？你們夫妻倆的事，你拿到我這里來——”
“你跟她關系好。”我打斷她，“你轉交最合適。”
何玉嬌捏著協議，沉默了一會兒。
“還有一份東西，我放在門口腳墊底下。”我說，“家里的鑰匙，你也幫我轉交給蘇婉。我就不回去了。”
何玉嬌的表情徹底變了。她盯著我，聲音壓低了：“老顧，你這是……跟蘇婉斷得這么干凈？”
我沒回答，轉身往回走。走了兩步，又停下，頭也沒回地說：“明天記得離婚。”
然后我走過連廊，走出側門，走到大街上。
秋天的陽光照在臉上，暖洋洋的。
我站在路邊，攔了一輛出租車。司機問我去哪兒，我說，省老干部局。
車開了。
后視鏡里，辦公樓越來越遠，越來越小。
我靠在座椅上，把眼睛閉上了。
07
老干部局在城西，一棟灰色的老樓，門口掛著褪色的牌子。
我報到的時候，辦公室主任接待了我。他姓劉，五十出頭，頭發花白，說話慢吞吞的，一看就是在體制里泡了一輩子的老油條。
“顧處長，歡迎歡迎。”他跟我握了手，帶著我參觀了辦公室，“條件比不了廳里，將就一下。”
辦公室不大，窗戶朝北，陽光只能照到下午兩點就沒了。木頭的辦公桌面上壓著一層薄薄的灰，抽屜里有一股陳年的霉味。
我坐在新辦公室里，打開窗戶通風，外面傳來樹上的鳥叫聲。
安靜。
比廳里安靜多了。
上午十點，手機震了一下。
是蘇婉打來的。
我沒接。
第二遍，又打來了。
我接了起來。
電話里長久的沉默。
“你什么時候走的？”蘇婉的聲音聽起來很平靜，平靜得不正常。
“今天早上。”
“協議我看到了。”
又是沉默。
“顧家輝。”蘇婉的聲音突然變了，啞了，帶了鼻音，“你知道你在干什么嗎？”
“知道。”
“你知不知道何玉嬌給我送協議的時候，她那個表情？你知道我多難堪嗎？”
“何玉嬌的表情。”我重復了一遍這個詞，腦子里突然浮現出一個畫面——蘇婉站在門口，手里捏著協議，何玉嬌站在一邊，臉上掛著那種高高在上的憐憫。
“你不應該把協議給她的。”蘇婉說。
“那應該給誰？”
蘇婉沒回答。
“你不就是想惡心我嗎？”蘇婉的聲音又尖銳起來了，“顧家輝，你狠。你夠狠。我跟你二十三年，你連招呼都不打一聲，就走了。你還有良心嗎？”
“你有良心就行了。”我說。
“你什么意思？”
“那張發票。”
蘇婉愣了一下：“什么發票？”
“何玉嬌在香港讓你代簽的那張發票，金額三萬七千多的。”
電話那頭沉默了。
“那筆錢，是宋盛的卡刷的。發票掛的是公款接待的名目。”我說得慢條斯理，每個字都很輕，“蘇婉，你是幫何玉嬌代簽，還是幫宋盛代簽？”
電話那頭沒有聲音，只有急促的呼吸聲。
“你……你怎么知道的？”
“你查我？”蘇婉的聲音變了，“顧家輝，你查我？你居然——”
“我沒查你。”我說，“我只是留了個心眼。那年你從香港回來，發票忘了撕，夾在包里被我看見了。”
沉默。
長久的沉默。
“蘇婉。”我開口了，聲音很輕，“我只問你一件事。那筆錢，買的東西你拿到手了嗎？”
電話另一頭沒有說話。
但她的沉默，就是回答。
我掛了電話。
窗外，樹葉被風吹落了幾片，落在窗臺上，打著轉。
我盯著那幾片葉子，看了很久。
不是蘇婉。是一個陌生號碼。
我接起來。
“顧處長嗎？我是省紀委的。關于宋盛同志的問題，我們今天下午想請你來配合調查，方便嗎？”
“方便。”
“下午兩點，可以嗎？”
“可以。”
掛了電話，我把手機放在桌上，靠在椅背上，長長地吐了一口氣。
來了。
終于來了。
