河北
凌晨一點，省城服裝批發市場。
我蹲在路燈底下，餓得胃里像有只手在抓。
手機屏幕還亮著，舅舅的短信掛在上面：“等著，別走?！?/p>
三個小時前，我坐了六個小時綠皮火車來投奔他。
車上就吃了一個饅頭，沒舍得買水。
手機響了，是舅舅。
接了，那邊聲音不對——有東西被砸碎的聲音，有人在罵“王福生你還錢”。
舅舅壓低嗓子說：“梓豪，你再等等，舅這邊有點事……”
電話斷了。
我盯著黑掉的屏幕，想起剛才幫一個老板娘推板車時她說的話。
“小伙子要是沒地兒去，明早來找我試試?！?/p>
我把舅舅的號碼刪了。
01
火車是下午一點到的省城。
我拎著個蛇皮袋，里面裝著兩件換洗衣服和媽塞的兩千塊錢。
出了站，我給舅舅打電話。
“梓豪啊，你到了？”舅舅的聲音挺熱情，“批發市場你知道吧？打的過來，二十分鐘。到了門口等我，舅忙完就來接你?！?/p>
我說好。
沒舍得打的，問了好幾個人，坐了趟公交車。
兜里那兩千塊是我媽攢了半年的錢，不能亂花。
公交車晃了一個小時，到站的時候太陽還老高。
批發市場真大，一排一排的檔口，人來人往，拉貨的板車到處都是。
我在門口找了塊干凈地方蹲著，給舅舅發了個定位。
等了半小時，手機響了。
“梓豪，舅這還有點事，你再等會兒啊?！本司苏f完就掛了。
我說沒事。
又等了半小時。
肚子開始叫了，我這才想起來，早上在家吃的那碗面早就消化干凈了。
市場門口有賣盒飯的，五塊錢一份，聞著挺香。
我摸了摸兜里的錢，沒買。
萬一舅舅來了要帶我吃飯呢？別浪費那個錢。
太陽慢慢往下落，市場里的人少了。
檔口開始關門，燈一盞一盞滅掉。
我蹲得腿麻，站起來活動活動。
拿起手機想給舅舅打個電話，又放下。
人家忙呢，別催。
七點多了。
路燈亮了，蚊子開始往身上撲。
我拍了拍胳膊上的包，看著手機上的時間。
七點半。
八點。
九點。
市場基本空了，就剩下幾家檔口還亮著燈。
拉貨的人還在忙，板車來來去去，輪子在地上碾出咕嚕咕嚕的聲音。
我打了個電話。
沒人接。
又打了一個。
還是沒人接。
我開始慌了。
不是怕舅舅不來，是怕他出事。
我媽說過，舅舅在省城做生意，開著小車，住著樓房，有錢得很。
這么有本事的舅舅，怎么會不接電話呢？
十點的時候，舅舅終于回電話了。
“梓豪啊，你再等等，舅這客戶還沒走，陪人吃了飯就過去。”
掛了電話，我聞到自己身上有股汗味。
火車上擠了一路，出來又蹲了好幾個小時，渾身上下都黏糊糊的。
肚子又開始叫了，這回叫得比之前厲害。
我走到賣盒飯的地方，發現人家早收攤了。
對面有家小賣部，我過去買了一瓶水和一包餅干。
水兩塊，餅干三塊。
花了五塊錢，心疼得不行。
回到路燈底下，我撕開餅干，一小口一小口地啃。
水不敢喝太多，怕上廁所，找不到地方放行李。
02
十一點的時候，市場徹底空了。
就剩我和對面那家還亮著燈的檔口。
那家檔口門開著，里面堆著一包一包的貨，有兩個人在忙活。
一個女的，看著比我大幾歲，扎著馬尾，穿件深藍色的工裝，正在往板車上碼貨。
旁邊還有個老板娘模樣的中年女人，坐在小馬扎上拿個本子記著什么。
我又給舅舅打電話。
這回響了好幾聲，接了。
但接電話的不是舅舅。
“誰啊？”一個男人的聲音，挺兇的。
“我找王福生。”我說。
“他出去吃飯了，手機落這兒了。”
說完就掛了。
我愣了愣。
出去吃飯了？
不是說要來接我嗎？
我蹲在地上，心里堵得慌。
想給我媽打電話，又怕她擔心。
我媽要是知道舅舅沒來接我，肯定一晚上睡不著。
算了。
再等等吧。
說不定舅舅吃完飯就過來了。
時間一分一分地過。
路上偶爾有車經過，遠處的霓虹燈一閃一閃的。
蚊子越來越多，我拿手扇了扇，沒用。
那家檔口還在忙，扎馬尾的女孩一趟一趟地往板車上搬貨。
板車越堆越高，上面的包都快比她人高了。
我看著她，心想這活可真累。
十二點的時候，舅舅的電話打過來了。
“梓豪啊，你再等等啊，舅這還沒忙完……”
我聽出來了，他那邊有人在說話，還有麻將牌碰撞的聲音。
“舅，你在哪？”我問。
“在……在外面陪客戶，你等等啊，快了快了?！?/p>
說完又掛了。
我拿著手機，手都在抖。
不是氣的，是餓的，也是涼的。
晚上雖然熱，但蹲久了不動，身上還是發冷。
我把蛇皮袋抱在懷里，縮成一團。
眼睛盯著對面的檔口，看那女孩一包一包地搬貨。
她每搬一次，手都在抖。
我看得出來，那是累的。
檔口的老板娘站起來，走到女孩身邊說了什么。
女孩點點頭，又開始搬。
我看不下去了。
站起來，把蛇皮袋往地上一放，朝對面走過去。
“大姐，要幫忙不？”
老板娘抬頭看我。
她大概四十多歲，短發，臉圓圓的，眼睛挺亮。
“你是干啥的？”她問。
“我等人，閑著也是閑著?！蔽艺f。
老板娘打量了我一眼，“你多大了？”
“十八，剛高考完?！?/p>
“等誰？”
“等我舅，他說來接我?！?/p>
老板娘看了看墻上的鐘，快一點了。
“你舅還沒來？”
我搖頭，沒說話。
老板娘看看我，又看看那堆貨。
“行吧，你幫小沈搬幾趟，出一身汗就不冷了?！?/p>
我點了點頭，走到板車前。
女孩看了我一眼，說：“麻煩你了。”
“沒事?！?/p>
我拽起一包貨，掂了掂，大概四五十斤。
扛到肩膀上，跟著女孩往倉庫走。
倉庫在檔口后面，大概兩百米遠。
來來回回搬了五六趟，身上出了汗，確實沒那么冷了。
最后一趟搬完，女孩遞給我一瓶水。
“謝謝?！?/p>
“不客氣。”我擰開蓋子喝了一口。
老板娘走過來，看了我一眼，說：“小伙子，你舅不來，你今晚住哪？”
03
我被她問住了。
對啊，我住哪呢？
來的路上光想著到了舅舅就什么都好辦，根本沒想過萬一舅舅不來怎么辦。
“我……我再等等?！?/p>
老板娘沒說話，轉身回了檔口。
我跟著進去，看她從抽屜里拿出一張名片遞給我。
“明早要是還沒地方去，來我這試試，一天八十，包吃住。”
我接過名片，上面寫著：秋月服裝批發，李秋月，下面是一個手機號。
“謝謝李姐?！?/p>
“別叫姐，叫阿姨?！崩钋镌滦α诵ΓD頭對那女孩說，“曉雯，收拾收拾，下班了。”
沈曉雯點了點頭，開始收拾工具。
我又回到路燈底下蹲著。
身上是熱了，但心里越來越涼。
快一點了。
我又打了個電話。
這回舅舅接了。
“梓豪啊……”
“舅，你到底還來不來？”
“來，來，舅這就過去，你再等我一會兒?！?/p>
我聽出來了，他那邊有人。
好多人的聲音，鬧哄哄的。
有人在喊：“王福生，你今天不把錢拿出來，別想走！”
還有人在砸東西。
“舅，你那怎么了？”
“沒事沒事，你先等著！”
我拿著手機，手抖得更厲害了。
不是怕，是一種說不出的感覺。
我盯著手機屏幕，把舅舅的號碼調出來。
拇指放在刪除鍵上，停了很久。
我想起我媽送我到村口說的話。
“梓豪，你舅有錢，你跟著他好好學，以后也能出人頭地?！?/p>
我媽把錢塞到我手里，眼睛紅紅的。
“到了給你舅打個電話。”
我點了點頭。
可現在呢？
我媽要是知道我在批發市場門口蹲了六個小時，她會怎么想？
我深吸一口氣，把舅舅的號碼刪了。
刪完的瞬間，心里突然沒那么堵了。
好像有什么東西松開了。
我站起來，拍了拍褲子上的灰。
走到秋月檔口門口，敲了敲門。
李秋月正準備關門，看見我愣了一下。
“咋了？”
“李阿姨，你那活兒，我現在能干不？”
李秋月看著我，笑了。
“行，進來吧?！?/p>
我拎著蛇皮袋，跟著她走進檔口。
檔口不大，大概三四十平米，四面墻上掛著各種款式的衣服，地上堆著打包好的包裹。
沈曉雯正在掃地，看見我進來，沖我點了點頭。
李秋月指了指后面，“后頭有個雜物間，平時放貨的，收拾出來能睡人。就是有點亂，你將就一晚?！?/p>
“沒事，能睡就行?！?/p>
李秋月帶我走到檔口后面，推開一扇門。
里頭堆滿了紙箱和塑料袋，角落里有一張折疊床，上面還堆著幾件樣衣。
李秋月三兩下把東西搬到一邊，拍了拍床上的灰。
“明早六點開工，你早點睡。”
“好?！?/p>
李秋月走了，我關上門，把蛇皮袋往地上一放。
房間很小，大概就七八平米。
墻是水泥的，沒有窗戶，只有一盞昏黃的燈泡。
我坐在床上，拿出手機。
沒有未接來電。
我把手機往枕頭邊一放，躺了下去。
床挺硬的，但比蹲在路燈底下舒服多了。
04
第二天早上六點，我被敲門聲叫醒。
“小伙子，起來干活了！”
是李秋月的聲音。
我一個激靈爬起來，發現自己還穿著昨天的衣服。
昨晚太累了，躺下就睡著了，連衣服都沒來得及脫。
我揉了揉眼睛，打開門。
李秋月站在門口，手里端著兩個包子一杯豆漿。
“早飯，吃完了換身衣服，干活?！?/p>
我接過來，“謝謝李阿姨。”
“別叫我阿姨了，叫李姐吧。”李秋月擺擺手走了。
我咬著包子，豆漿燙嘴，喝的時候得吹著。
早飯吃完，渾身有了點力氣。
我換了身干凈衣服，走到檔口。
天還沒全亮，市場里已經開始熱鬧了。
拉貨的板車一輛接一輛，三輪車、小貨車擠在窄窄的過道里。
老板們站在檔口門口吆喝，手里拿個小本子記訂單。
沈曉雯已經來了，正在往墻上掛新到的款式。
“早。”她說。
“早?！?/p>
李秋月拎著一沓單子出來，“梓豪，今天活多，你先跟曉雯學著打包，下午有批貨要發走?！?/p>
打包這事看著簡單，其實挺講究。
衣服要疊整齊，塞進塑料袋，再塞進紙箱。
紙箱外面要貼標簽，寫清楚款號、顏色、數量。
沈曉雯手快，我跟著學了兩三遍才勉強上手。
她說話不怎么多，但脾氣挺好，我弄錯了幾次她也沒不耐煩。
“這個放錯箱了，發到沈陽的可就麻煩了。”她說著把衣服拿出來重新疊好。
“對不起。”
“沒事，誰都有第一次。”
打包了兩個小時，我手都酸了。
李秋月看差不多了，讓我和沈曉雯把打好包的箱子搬到門口，等快遞來收。
搬了幾趟，市場里的人漸漸多起來了。
賣早餐的小販推著車子來回叫賣，豆漿油條的香味混在灰塵里。
我看著來來往往的人群，忽然想起舅舅。
也不知道他怎么樣了。
昨晚電話里的聲音一直在我腦子里轉，那些砸東西的動靜，那些罵人的話。
但我又想想，算了。
他都不管我，我管他干嘛。
中午的時候，李秋月買了盒飯回來。
三份盒飯，一人一份。
我坐在檔口后面的臺階上吃，盒飯里有紅燒肉，還有青菜。
紅燒肉燉得很爛，我覺得比家里做的好吃。
“梓豪，你舅咋回事?。俊崩钋镌露酥酗堊哌^來。
“他……我也不知道?！?/p>
“你媽讓你來的？”
“嗯，說讓我跟著他學做生意?！?/p>
李秋月夾了一塊肉放進嘴里，嚼了嚼。
“你知道你舅欠我多少錢嗎？”
我愣了一下。
“什么？”
