貴州
黃昏的柳河，水面上三個腦袋在撲騰，岸上二十多號人圍了一圈，沒人敢下水。
一個瘦高個兒扔掉煙頭，甩掉拖鞋，“撲通”一聲扎了進去。
他先拖上來一個中年男人，又撈起一個嚇傻了的小孩。
第三次轉身時，他已經沒什么力氣了，腿在抽筋，胳膊酸得抬不起來。
水花模糊中，他抓住最后一個白裙女孩。
女孩突然睜開眼，死死掐住他的手腕。
羅修杰心里一涼——完了。
可下一秒，女孩湊到他耳邊，說了一句話。
他愣住了，回頭看向橋頭。
一個中年女人站在那里，渾身發抖，死死捂著嘴。
岸上的人后來都在問同一句話：那個女孩，到底說了什么？
01
柳河的黃昏是一天中最安靜的時候，太陽掛在山頭上，把水面染成金黃色。幾只野鴨子慢悠悠地游著，偶爾扎個猛子，水面蕩開一圈圈漣漪。
羅修杰蹲在河邊，點了根煙。
他不太會抽，嗆得直咳嗽，但他還是吸了一口，慢慢吐出來，看著煙霧被風吹散。
明天就要去工地搬磚了，他伸手摸了摸兜里那張錄取通知書，紙都揉皺了，他不敢拿出來看，怕一看就忍不住。
他媽前幾天又去醫院做透析了，一次六百多塊，一個月兩三千，家里那點錢全砸進去了。
他知道母親為什么總說“別想那么多了”，不是不想讓他上學，是實在供不起。
他把通知書折好，塞回兜里，抬頭看了看天，天快黑了。
河對面傳來幾個人的說笑聲，兩個中年男人，一個年輕女孩，還有個十來歲的男孩。
好像是一家人出來玩的，男孩在水邊跑來跑去，撿石頭打水漂，女孩坐在岸邊，兩腿垂在水面上晃悠。
羅修杰沒在意，又把煙送到嘴邊。
就在這時，一聲尖叫劃破了安靜。
“啊——”
羅修杰猛地抬頭，水面上那幾個人都不見了，只有水花在翻涌。
一個女人的聲音從河里傳來：“救命！救命啊！”羅修杰扔掉煙，站起身，河中間三個人正在水里撲騰。
中年男人最先掉下去的，他伸手想拉那個男孩，結果自己也滑了進去。
女孩是去救人的，也被拖進去了。
岸上的人開始喊：“有人落水了！快來人啊！”
“打110！快打110！”但沒人敢下水。柳河看著平靜，底下全是暗流，夏天雨水多，河床深得很，水性不好的下去就是送死。
羅修杰看了眼水面，那三個人已經撲騰不動了。
男孩的腦袋沉下去又冒出來，嗆了口水。
女孩的胳膊在胡亂揮舞。
中年男人的聲音越來越小。
岸上的人越來越多，但都在觀望，有人拿著竹竿伸過去，夠不著，有人喊著“堅持住”，但沒人敢跳。
羅修杰咬了咬牙。
他甩掉鞋，脫下外套，深吸一口氣，跳了進去。
水很涼，像刀子一樣扎進皮膚，他顧不上這些，拼命往河中間游。
暗流扯著他的腿，像無數只手在拽他，他憋著一口氣，用力劃水。
最先抓到的是那個中年男人，對方已經快沉下去了，本能地伸手亂抓。
羅修杰躲開他的手，從背后扣住他的脖子，這是課本上學過的救生知識。
溺水的人會死死抱住救援者，兩個人都得完蛋。
他拖著中年男人往岸邊游，岸上的人伸手幫忙，七手八腳把人拉了上去。
中年男人癱在地上，咳了好幾口水。
羅修杰喘了口氣，又轉身游回去。
那個男孩還在水里撲騰，頭已經快看不到了。
羅修杰加快速度，沖過去一把抓住他的衣領。
男孩嚇壞了，死命往他身上爬，羅修杰被壓得往下沉，嗆了口水，鼻子里火辣辣的疼。
他用力推開男孩，吼道：“別亂動！”男孩被他吼懵了，不敢動了。
羅修杰抓住他，拖著他往回游，胳膊酸得不行，腿也開始抽筋，但他不能停下來。
岸邊，那個中年男人緩過勁來，大喊：“還有我閨女！我閨女還在里面！”羅修杰把男孩推上岸，回頭看河面，那個白裙女孩已經快沉到底了，只露出一點頭發在水面上。
他咬了咬牙，又跳了進去。
這一次，他感覺自己的力氣快用完了。
02
羅修杰游到河中間的時候，女孩已經沉下去了，水面上只剩下一圈圈漣漪。
他深吸一口氣，一頭扎進水里，水下很渾濁，看不清東西。
他伸手亂摸，指尖碰到什么軟軟的東西，是衣服。
他抓住那團東西，用力往上拉。
女孩的臉從水里露出來，她沒有掙扎，也不喊，眼睛閉著，嘴唇發紫，臉色白得嚇人，像一張紙。
羅修杰托著她的下巴，讓她的臉露出水面，喊道：“醒醒！別睡！”女孩沒反應。
羅修杰拖著她的身體往岸邊游，很沉，比剛才兩個人加在一起都沉。
他知道這是快溺水的人的通病——身體會變重。
腿抽筋得越來越厲害，小腿肚像被擰成了麻花，疼得他齜牙咧嘴。但他不能停下來。岸上的喊聲越來越近了：“加油！小伙子快到了！”
“再堅持一下！”羅修杰咬著牙，一下一下地劃水，每一下都用盡了全身力氣。
距離岸邊還有三四米，他能看到岸邊的人伸出的手。
就在這時，女孩突然睜開了眼睛。
羅修杰嚇了一跳，那雙眼睛清明得很，一點都不像溺水的人。
她盯著他的臉看了好幾秒，然后抬起手，死死掐住他的手腕。
羅修杰心里一涼，完了，她要是抱住自己，兩個人都得沉。
他正要掙開，女孩突然湊到他耳邊，嘴唇動了動，聲音很輕，像蚊子一樣。但羅修杰聽清了那句話。他說不出話來，整個人僵住了，回頭看向橋頭。
橋上站著一個人，一個中年女人，穿著碎花布衫。她站在那里，渾身發抖，兩只手捂著嘴，不敢喊出聲，眼淚卻止不住地往下掉。
那是他媽。
羅修杰鼻頭一下就酸了，他不知道女孩是怎么知道的，但他從來沒像現在這樣清楚地意識到——他媽還在看著他。
他不能死。
羅修杰咬破嘴唇，用疼痛刺激自己，抓住女孩的胳膊拼命往岸邊游。
水花四濺，他的胳膊已經沒什么知覺了，全靠一股勁在撐著。
終于，他的手碰到了河岸的淤泥。
“快！快拉一把！”有人伸手抓住他，把他往上拖，接著又有幾個人幫忙，把女孩也拉了上去。
羅修杰癱在地上，大口大口地喘氣，渾身濕透了，冷得發抖。
腿還在抽筋，胳膊酸得抬不起來。
旁邊，那個女孩躺在地上，一動不動，只有胸口在微微起伏。
還活著。
羅修杰松了口氣。
就在這時，人群突然喧鬧起來。一個女人沖進來，推開圍觀的人，撲到女孩身邊，抬手就是一巴掌。“啪！”清脆響亮，所有人都愣住了。
“你是不是想死？你是不是嫌我活得太長了！”女人哭喊著，又抬手要打。
羅修杰掙扎著爬起來，攔住了她：“阿姨，別打了！”女人回頭看他，滿臉是淚，眼睛紅腫：“你是誰？關你什么事！”但她還是收回了手。
地上那個女孩慢慢坐了起來，摸了摸被打的臉，沒有哭，反而笑了。
那笑容很奇怪，看得人心里發毛。
“媽，我終于知道爸爸當時是什么感覺了。”女人愣住了，整個人像被抽去了魂魄，一屁股坐在地上。
“你……你說什么？”女孩沒有再說話，轉頭看向羅修杰。
“謝謝你。”
聲音很輕，輕得幾乎聽不見。羅修杰點了點頭，沒說話。他不知道該說什么，只覺得這個女孩不對勁，非常不對勁。
03
救護車來了，把三個人都拉走了。
羅修杰本來不想去，但醫生說他得檢查一下，怕嗆水引起肺部感染。
他只好上了車。
羅秀英也跟著上了車，路上她一句話沒說，就坐在兒子旁邊，手緊緊攥著他的衣角，像怕他跑了一樣。
到了醫院，羅修杰被安排到急診室做檢查，抽血拍片子折騰了一個多小時。
結果還好，沒什么大事，就是體力透支，需要留院觀察一晚。
羅秀英坐在病床邊，低著頭，不說話。
過了好一會兒，她開口了：“你哪天學會的游泳？”聲音很小，像在自言自語。
“小學的時候，”羅修杰說，“村后那條河，天天去耍。”
“我怎么不知道？”
“你沒問過。”
羅秀英又不說話了。
過了半天，她抬起頭，眼眶紅了：“你要是出了事，讓媽怎么活？”羅修杰張了張嘴，想說什么，但看到母親眼角的淚，又把話咽了回去。
他第一次發現，母親老了，頭發白了很多，臉上也有皺紋了，那件碎花布衫洗得發白，袖口都磨破了。
他想起她站在橋上的樣子，渾身發抖，捂著嘴，不敢出聲。
那是怕出聲打擾他，怕他分心出意外。
“媽，我沒事。”羅秀英擦了擦眼淚，點了點頭，從兜里掏出一個塑料袋，打開，里面裝著幾個包子，都涼了。
“吃吧，下午買的。”羅修杰接過包子，咬了一口，是白菜餡的，有點咸。
他大口大口地吃著，不敢停下來，怕一停下來，眼淚就不爭氣地掉下來。
母子倆都沒說話，窗外的天已經全黑了。
醫院的走廊里傳來腳步聲和說話聲，有人在哭，有人在喊護士。
羅修杰吃完包子，躺下來，睡不著。
腦子里全是那個女孩的話：“你媽媽在橋上看你呢。”她怎么知道的？
當時那么亂，她怎么知道自己媽媽在橋上？
正想著，病房門被推開了。
進來的不是護士，是劉秀珍。
她眼睛紅腫，頭發亂糟糟的，像剛跟人打過架。
一進門就“撲通”跪在地上。
羅修杰嚇了一跳，趕緊坐起來：“阿姨，你這是干什么？”劉秀珍不說話，只是磕頭。
羅修杰和羅秀英趕緊去扶她，她不肯起來，跪在地上哭。
“謝謝你們……謝謝你救了我閨女……”聲音沙啞，斷斷續續的，“我……我知道我沒臉來……可我閨女不能有事……她出事了我也不活了……”羅秀英嘆了口氣，拍了拍她的肩膀：“起來說話，別跪著。”
劉秀珍抽抽搭搭地站起來，坐在旁邊的凳子上，低著頭，不敢看他們。
好半天，才說了一句話：“那丫頭……不是想自殺。”羅修杰愣住了。
劉秀珍繼續說：“她就是想試試……試試她爹當年是什么感覺……”
羅修杰后來才知道事情的來龍去脈。
三年前，也是柳河，也是夏天。
林晨曦的父親林克強，在河邊救了三個人。
一家三口，夫妻倆帶著孩子，大人小孩都不怎么會游泳，掉進去就撲騰。
林克強二話沒說就跳下去了，他把三個人都救上來了，自己卻沒上來。
人被撈上來的時候已經沒了呼吸，醫生說，是體力透支導致的心臟驟停。
那年，林晨曦剛考上大學，她接到電話的時候正在宿舍收拾行李，接到噩耗，整個人都傻了。
趕回去的時候，連最后一面都沒見到。
但更讓人寒心的是后面的事。
那一家三口，被救之后連句謝謝都沒說，人走了，幫忙的后事都辦完了，他們沒出現過。
劉秀珍去找他們，希望他們說句公道話，人家死活不認賬，說不是林克強救的，說是“自己爬上來的”。
劉秀珍哭著求他們去參加葬禮，最起碼送送，人家把門關了，連面都沒見。
這件事在小鎮上鬧得沸沸揚揚，有人罵那家人忘恩負義，但也有人說風涼話：“誰讓他多管閑事的？”
“不去救不就沒事了？”
“自己本事不行，還想去逞英雄。”這些話像刀子一樣，扎在劉秀珍心上。
她從那時候開始變了，變得刻薄，變得暴躁，天天罵女兒“沒用”，罵她“跟爹一個德性”。
其實她罵的是自己，她恨自己沒攔住丈夫，恨自己沒本事，讓人欺負到家門口，更恨這個世界不公平。
林晨曦就是在這樣的環境里長大的。
她從小聽話懂事，學習也好，考上了師范學院，想當個老師。
但她心里一直有個結，她總覺得，父親死得不值。
她想來柳河試試，試試父親臨死前是什么樣的感覺，試試那種被水包圍、無法呼吸的感覺。
她不是想死，她就是想知道。
劉秀珍說完這些，已經哭得說不出話了。
羅修杰坐在床上，一句話也說不出來。
他想起那個女孩的眼神，清亮，冷靜，不像是要去死的人。
她就是想看看，看看那個她思念了三年的父親，最后經歷了什么。
“她現在在哪？”羅秀英問。
“在隔壁病房，”劉秀珍擦了擦眼淚，“護士說她沒什么大事，就是嗆了點水，留院觀察。”
“我去看看她。”羅修杰掀開被子，下了床，腿還有點軟，走路有點晃。他沒有敲門的習慣，直接推開了隔壁病房的門。
林晨曦坐在病床上，望著窗外發呆。聽到動靜，轉過頭來，看到羅修杰，愣了一下。“你來了。”
“嗯。”羅修杰走進去，在床邊的凳子上坐下。兩人都沒說話，沉默了好一會兒。
林晨曦開口了：“你媽沒事吧？”
“沒事。”
“那就好。”又是沉默。
窗外的風吹進來，把窗簾吹得鼓起來。
林晨曦看著窗外，突然笑了：“我剛才在想，我爸站在水里的那一刻，會不會害怕。”羅修杰沒說話。
“我想了想，應該會怕的，”她繼續說，“誰不怕死呢？但他還是救了。”
羅修杰抬起頭：“那你呢？你現在知道了嗎？”林晨曦轉過頭，看著他，眼睛里有淚光，但沒掉下來。“知道了。”
“什么感覺？”
“很冷。”
04
那晚，羅修杰沒怎么睡，腦子里翻來覆去都是林晨曦的話。
他知道那種感受，沒了父親，天塌了一樣。
他父親死得早，五歲那年就沒了，他媽一個人把他拉扯大，苦日子過夠了。
所以他才更不敢讓她擔心。
他的錄取通知書藏在枕頭底下，不敢告訴她，怕她為錢發愁。
他已經決定不上了，去工地搬磚，掙錢養家，他覺得這是自己該做的。
可林晨曦的事，讓他心里堵得慌。
一個這么好的女孩，差點就沒了，因為三年前的事，活得那么累。
他翻了個身，嘆了口氣。
第二天一早，他去辦出院手續。
護士說，林晨曦已經出院了，走的時候給前臺留了個紙條，上面寫著一個電話號碼，還有一句話：“等你出院給我打電話。”羅修杰把紙條收好，揣進兜里。
回家的路上，羅秀英一直沒說話。到了家門口，她才開口：“小杰，媽想跟你說個事。”
“什么事？”
“媽知道你把錄取通知書藏起來了。”羅修杰愣住了。“你……你怎么知道的？”
“你枕頭底下那東西，我早就翻到了。”羅秀英嘆了口氣，“媽沒戳穿你，是怕你難過。”
羅修杰低下頭，不說話。
“媽想好了，你盡管去上，”羅秀英說，“錢的事你別管，媽有辦法。大不了房子賣了，咱娘倆租房子住。”羅修杰抬起頭，眼眶紅了：“不行，我不能讓你去受苦。”
“誰讓你管了？”羅秀英瞪了他一眼，“你管好你自己就行。”
“媽……”
“別叫媽，”羅秀英擺擺手，“你要是敢不去上學，我就不認你這個兒子。”
羅修杰張了張嘴，說不出話，眼淚終于掉下來了。他抱住母親，哭得像個小孩。
下午，他接到一個電話，是個陌生號碼。“喂，是羅修杰嗎？”
“你是？”
“我徐英才，昨天在河邊那個老頭。”羅修杰想起來了，昨天確實有個老人在岸邊，幫忙打電話，還跟著救護車來了醫院。
“徐爺爺，您找我什么事？”
“我這邊有個記者朋友，想采訪你。”
“采訪我？”
“對，你救人那事，上新聞了。”
羅修杰有點懵，他從來不覺得自己干了什么了不起的事，就是跳下去救了個人，誰都會做的事。“不用了吧，我是應該的。”
“小伙子，你聽我說，”徐英才的聲音嚴肅起來，“你是‘應該的’，但你讓很多人看到了‘應該的’是什么樣子。這幾年人心涼了，見死不救的事多了。你這么做，就是告訴大家，還有人愿意救。這不是你一個人的事。”
羅修杰沉默了一會兒：“那我問問我媽。”掛了電話，他去找羅秀英。
羅秀英正在院子里擇菜，聽他說完，想了想：“去，為啥不去？讓人知道知道，我兒子是個好人。”
采訪安排在第三天，來的記者姓陳，三十多歲，戴眼鏡，說話斯斯文文的。
先拍了幾個鏡頭，又問了幾個問題。
羅修杰不太會說話，問一句答一句。
記者問他當時怎么想的，他說：“沒怎么想，就看到有人落水了。”
“不怕嗎？”
“怕，但救人要緊。”
“要是再讓你選一次，你還會去嗎？”羅修杰想了想：“會。”
“為什么？”
“人不能眼睜睜看著別人死。”
采訪結束后，記者又去找了林晨曦，但她拒絕了。
劉秀珍說她不想見人，說她不想讓人覺得她在博同情。
記者理解，沒勉強。
采訪時拍的照片后來上了本地報紙，配的標題是《柳河邊的少年》。
文章寫得很樸實，沒煽情，就是如實記錄了一個18歲男孩救人的事。
但就是這樣，在朋友圈里轉瘋了，留言好幾千條，大部分都是夸他的。
“這樣的年輕人，難得。”
“看到希望了。”
“要是我閨女找這樣的對象，我一萬個同意。”也有人提到了三年前的事，說當年那個救人犧牲的林克強，他閨女差點又淹死了。
“這是命吧，老天爺讓同樣的事又上演了一遍。”
“但這次，不一樣了。”
羅修杰不知道這些，他把手機扔在一邊，沒怎么看。
這幾天他想得最多的不是采訪的事，是林晨曦。
他想不通，一個好好的姑娘，為什么要折磨自己。
他想找她聊聊，但不是以“救命恩人”的身份，就像個朋友一樣。
他翻出那張紙條，撥了上面的號碼。響了很久，沒人接。又打了一次，還是沒人接。他有點失望，正準備掛了，電話接通了。
“喂。”聲音很輕，像剛睡醒。
“是我，羅修杰。”
電話那頭沉默了幾秒：“我知道。”
“你……你還好嗎？”
“嗯。”
又是沉默。羅修杰不知道該說什么，憋了半天，憋出一句：“你吃飯了嗎？”林晨曦在電話那頭笑了：“吃了。”
“那就好……”氣氛有點尷尬。羅修杰絞盡腦汁，想找個話題：“那個……我想問你一件事。”
“你說。”
“你那天在水里，為什么要跟我說那句話？”
電話那頭沉默了很久，久到羅修杰以為她掛了。
“你媽看到我的時候，眼睛一下子就紅了，”林晨曦說，“她肯定特別后悔，后悔以前沒好好陪過你。就像我媽一樣。我也是后來才知道的，我淹水那天，她其實一直在旁邊看著，她怕我分心，不敢出聲，藏在草叢里，捂著嘴。她怕我出事，想看著，又不敢出聲。”
羅修杰說不出話來。
“所以我才告訴你，你媽媽在橋上看你，”林晨曦的聲音很平靜，“我想讓你知道，有人還在等著你。你不能死。”
羅修杰的眼淚在眼眶里打轉：“那你呢？你爸當時……”
“所以他死了，”林晨曦說，“因為他沒看到有人在等他。至少，當時沒有。”
05
那通電話打了很久，羅修杰坐在院子里的石凳上，西斜的陽光照在臉上，暖洋洋的。
林晨曦說了很多，說她小時候的事，說她爸生前最愛在柳河邊釣魚，說她媽以前不是這樣的，說她一直很想他，說她覺得對不起他，因為她活成了他最不希望看到的樣子。
“我爸活著的時候總說，做人要善良，善良的人會有好報。可他沒有好報，他救了三個人，那三個人轉頭就忘了，死了連個送花圈的都沒有。你說，這公平嗎？”
羅修杰想了想：“不公平。但你不能因為不公平，就不做好人了。你爸做的時候，沒想過要別人回報，他就是看到了，就去救了。就是這樣。”
林晨曦沒說話。好一會兒，她才開口：“你跟我爸真像。”
“什么？”
“傻唄。”她笑了，“大傻子教了個小傻子。”羅修杰也笑了，那是他這些天第一次笑。
“林晨曦。”
“嗯？”
“你愿意出來走走嗎？”
電話那頭安靜了幾秒：“去哪？”
“柳河。”
“你放心，我不會讓你跳河的，我就想跟你聊聊天。”
林晨曦沉默了好一會兒：“好。”
第二天下午，兩人在柳河岸邊碰面。
羅修杰帶了兩瓶水，林晨曦穿著牛仔褲白T恤，頭發扎起來，露出一張干凈的臉，比那天在醫院精神多了。
他們在河邊的石頭上坐下，水很平靜，波光粼粼，幾只野鴨子游來游去。
“小時候，我經常跟我爸來這兒，”林晨曦看著水面，輕聲說，“他釣魚，我在旁邊玩，抓蝌蚪，撈小魚，踩水坑。那時候日子沒什么煩惱。”羅修杰沒說話，就靜靜聽著。
“他死了之后，我再也沒來過，三年了。我不敢來，怕想起來，可我又想來，想看看他最后看到的東西。”
羅修杰撿起一塊石頭，丟進水里，水面蕩起一圈圈漣漪：“他有你這樣的閨女，應該很驕傲。”林晨曦搖搖頭：“我讓他失望了。”
“他沒失望。”林晨曦抬起頭，看著他：“你怎么知道？”
“因為他是你爸。”
林晨曦沒說話，眼睛紅了，但她忍住了。
“好好活著。你爸救的人不值得，但你還活著，活著就有希望。”
林晨曦轉過頭，看著河面。陽光照在她臉上，有淚光在閃爍，但她笑了：“好。”
他們誰都沒再說話，就那么坐著，看河水流淌，看太陽下山，看晚霞染紅半邊天。
事情本來應該就這么結束了。
羅修杰準備去上大學，羅秀英四處借錢給他湊學費，雖然沒湊夠，但她說她有辦法。
林晨曦也開始找工作了，投了幾家私立學校，都愿意要她。
日子好像好起來了。
但有人不想讓它好起來。
那天下午，羅修杰接到徐英才的電話：“小羅，出事了。”
“怎么了？”
“宋旺，就是那個被你救的人。他又跳河了。”羅修杰愣住了。
“這回是真的想自殺，”徐英才的聲音很沉，“他寫完遺書，跑到柳河邊，又跳了下去。被人撈起來的時候，只剩一口氣了。現在在醫院搶救。”
羅修杰趕到醫院的時候，宋旺剛從搶救室推出來，人還昏迷著，臉色慘白，手上打著吊針，胸口插著管子。
他老婆坐在走廊的椅子上，哭得不成人樣。
“你說他這是圖啥？”他老婆哭著說，“那天被救上來之后，他就一直悶悶不樂的。吃不下飯，睡不著覺。天天晚上做噩夢，說有人來抓他了。我聽人說了，當年就是他，不認恩人。他良心不安啊！”
羅修杰靠在墻上，一句話也說不出來。
他突然理解了林晨曦說的那句話：“你爸救的人不值得。”是的，不值得。
當初救了三個人，一個比一個涼薄。
宋旺是第一個被救的，也是忘恩負義最快的，連謝謝都沒說就跑了。
可跑了之后，他也沒過得安心，良心像一把刀，天天扎在心口上，想死都死不了。
現在他終于撐不住了。
羅修杰走出醫院，在門口抽了根煙。他不常抽煙的，但今天想抽一根。煙還沒抽完，手機響了，是林晨曦。“你在哪？”
“醫院。”
“宋旺跳河了。”電話那頭沉默了幾秒。“現在呢？”
“救回來了，還沒醒。”
“你去看他干嘛？”
“他老婆找的我。”
“找你干嘛？讓你再救他一次？”
羅修杰沒說話。
“羅修杰，你聽我說，”林晨曦的聲音有點抖，“那人渣不值得你救。他忘恩負義，他狼心狗肺，他讓你爸白死了。你知道嗎？當年我爸救的人里，就有他！他明明知道，明明記得，他就是不認！”說著說著，她哭了起來，“他憑什么？他憑什么讓他爸白死？”
羅修杰張了張嘴，又閉上了。他聽出了她話里的恨，那種恨，是刻進骨子里的。三年了，她一直咬著牙活著，就是咽不下這口氣。
“干嘛？”
“恨一個人，很累吧？”
“累。”
“那就別恨了。”
“因為你爸沒恨過。”
06
宋旺醒了，醒來第一件事，就是找他老婆要紙筆。
他要寫一封信，一封道歉信，寫給劉秀珍和林晨曦，寫給所有被他傷害過的人。
他老婆哭著說，你早干嘛去了。
宋旺說，晚了，但不能不說。
信是他口述，他老婆寫的。
他認識的字不多，但意思都說清楚了。
他說，他這輩子最后悔的事，就是那天跑了。
他說，他不是不想認，是不敢認，他怕認了就得負責任，他更怕別人說他。
“你救了人，別人家男人死了。”很多人說，都是他害的。
他寧愿假裝不知道，假裝自己沒被救過，假裝那天什么事都沒發生。
可他騙不了自己。
這三年來，他每天都做噩夢，夢見林克強站在他面前，問他為什么忘恩負義。
他翻來覆去睡不著，頭發大把大把地掉。
他以為自己能扛過去，可他扛不住了。
那天在河邊，他聽到羅修杰救人的事，他心里難受，喝了很多酒，想跳河一了百了。
沒死成，被送進了醫院。
這次他又去了，他想，要是死了，就一了百了，要是沒死，就把欠了三年的話說出來。
他沒死成，那就說。
這封信寫得很長，寫了三頁紙，字歪歪扭扭的，有些地方還寫錯了。但他老婆說，這是他這輩子寫的最好的一封信。
劉秀珍拿到信的時候，手一直在抖，拆了好幾次都沒拆開。
最后還是羅修杰幫她拆的。
她看完信，沒哭，只是愣在那里，一句話也不說。
好半天，她才抬起頭：“這是那個人的字？”
“是。”
“他知道自己錯了？”
“他說他知道。”
劉秀珍低下頭，看著手里的信紙，摸了又摸，像在摸什么寶貝。
“我等他這句話，等了三年。”聲音很小，像在自言自語。
“我以為我等不到了。”她抬起頭，眼淚終于掉下來了。
“你說，我是不是太傻了？等了這么久，等著一句對不起。”
窗外，陽光照進來，落在那封信上，照得字跡發亮。
林晨曦知道這件事的時候，已經是下午了。
她沒有劉秀珍那么激動，或者說，她不知道該有什么反應。
她盼了三年，恨了三年，現在那個人說“對不起了”，她卻高興不起來。
她只是覺得累，那種從骨子里透出來的疲憊。
她坐在房間里，看著窗外的天，天很藍，云很白，陽光很好。
她突然站起來，走到衣柜前，翻出一件衣服。
那是她爸生前最愛穿的一件襯衫，洗得發白，領口磨破了。
她沒舍得扔，一直留著。
她抱著那件衣服，坐回床上，低著頭，眼淚一滴一滴地掉在衣服上。
“爸……有人跟你說對不起了……你聽到了嗎？”
她哭得很小聲，很克制，像怕被人聽到。
但羅修杰聽到了，他站在門外，聽著里面的哭聲，沒有敲門，就那么站著。
等哭聲停了，他才輕輕敲了敲門。
門開了，林晨曦眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。看到他，愣了一下：“你怎么來了？”
“來看看你。”
“我沒事。”
“我知道。”羅修杰走進房間，看到那件襯衫。“你爸的？”
“留著好。”
林晨曦點點頭：“我要留著，等我老了，給我兒子看，告訴他，他外公是個好人。”羅修杰笑了：“你會有兒子的。”
“誰知道呢。”
“會的。”林晨曦抬起頭，看著他：“你為什么這么肯定？”
“因為好人會有好報。”
林晨曦看著他，突然笑了。那笑容很干凈，像剛下過雨的天空。“你跟我爸一樣，老是說這種話。但這次，我信了。”
九月初，羅修杰去大學報到了。
學費是各方湊的，徐英才聯系的記者，做了后續報道，社會各界捐了一筆錢，雖然不多，但夠他交學費了。
羅秀英死活不肯要：“我兒子救人，不是為了錢。”徐英才勸她：“這不是錢，是大家的心意。你要是不收，以后誰還敢做好事？”羅秀英這才收下了。
開學那天，羅修杰背著一個舊書包，坐了幾個小時的火車，到了省城。
學校很大，人很多，他有點緊張，但更多的是期待。
辦完入學手續，他找了個沒人的地方，給他媽打電話。
“媽，我到了。”
“到了就好，吃飯了沒有？”
“吃了。”
“別省錢，多吃點。”
“我知道。”
兩個人都沒什么話說了，但誰都沒掛電話。沉默了一會兒。
“小杰。”
“媽為你驕傲。”
羅修杰的鼻子酸了：“媽，我也為你驕傲。”
掛了電話，他站在校園里，陽光很好，照在身上暖洋洋的。
他想起柳河，想起那個下午，想起水里的那句話，想起林晨曦。
他掏出手機，給她發了條消息：“我到了。”
過了幾分鐘，回復來了：“好好學習，別讓阿姨擔心。”
“知道了，你呢？”
“我也找到工作了。”
“在哪？”
“縣里的一個小學，代課老師。”
“挺好的。”
他又發了一條：“有空回來看看。”
“會的。”
他收了手機，笑了笑。
抬起頭，看到遠處有個湖，湖水很清，倒映著藍天白云。
他突然很想感謝那個人，那個在水底跟他說了一句話的女孩。
那句話，不僅救了他，也救了她自己。
他想，這個世界上的好人還是多的。至少，他遇到了一個。
他背著書包，往教學樓走去，陽光在他身后拉出一道長長的影子。
07
開學后第三周，羅修杰接到了林晨曦的電話。那天是周末，他正在圖書館看書，手機震了一下，他拿起來一看，是她。
“喂。”
“你在忙嗎？”
“不忙，看書呢。”
電話那頭頓了頓，好像有什么話要說，又說不出口。羅修杰等了半天，問了句：“怎么了？”
“我辭職了。”
羅修杰愣了一下：“為什么？”
“那個小學，校長是我爸當年救的那個人。”
羅修杰沒說話，等著她繼續說。
“我也是去了才知道的，校長姓趙，就是當年那一家三口中的男人。我面試的時候沒注意，入職第二天才看到他的名字。我問他，你還記得三年前柳河那個救你的人嗎？他臉都白了，半天說不出話。”
“然后呢？”
“他說那件事跟他沒關系，是他老婆和孩子掉下去的，他只是在旁邊看著。他說他什么都沒做，也不是被救的那個。”
羅修杰聽得心里發堵：“他撒謊。”
“我知道，”林晨曦的聲音很平靜，“但我不想跟他爭了。爭贏了又能怎樣？他能讓我爸活過來嗎？”
羅修杰沉默了一會兒：“那你現在怎么辦？”
“我回老家了，我媽說讓我先住幾天，慢慢找工作。”
“那就好。”
兩人又聊了幾句，掛了電話。羅修杰放下手機，看著窗外的天。天很藍，有云在飄。他突然覺得，這個世界的惡，有時候真的讓人喘不過氣來。
可他想起了林晨曦的笑，那個在河邊說“我信了”的笑。他告訴自己，不能認輸。
那之后，兩人偶爾通電話，聊得不深，就是問問近況。
羅修杰在學校里漸漸適應了，上課，吃飯，泡圖書館。
日子過得平淡，但他覺得充實。
他發現自己喜歡讀書，喜歡學東西，那種感覺，比在工地上搬磚好多了。
十月中旬，羅修杰收到了林晨曦的消息。
很短，就幾個字：“我找到工作了。”他回過去：“恭喜，什么工作？”過了好一會兒，回復來了：“你猜。”
他笑了，打了幾個字過去：“不會又是老師吧？”
“不是。我在縣城的書店當店員。”
“挺好。”
“嗯，挺喜歡的，能看很多書。”
“那我能去你們書店看書嗎？”
“歡迎。”
羅修杰看著那個“歡迎”，笑了好一會兒。他把手機收起來，繼續看書，但嘴角一直掛著笑。
那之后，兩人聊得多了。
有時候是晚上，她下班了，他也下自習了，兩人在微信上一句一句地聊。
說的都是些小事，她今天遇到什么顧客，他今天上了什么課。
沒什么特別的，但誰都不覺得無聊。
十一月初，羅修杰請了幾天假，回了趟老家。
他沒跟林晨曦說，想給她個驚喜。
他到縣城的時候是下午，找到那家書店，在一條老街上，店面不大，門口擺著幾盆綠植。
玻璃門上貼著一張紙，寫著“招聘店員”。
他推門進去，風鈴響了。
林晨曦正站在柜臺后面，低頭整理書。聽到風鈴響，抬頭說了一句“歡迎光臨”，然后愣住了。
“你怎么來了？”
羅修杰笑了笑：“請假回來的，看看我媽，順便來看看你。”
林晨曦從柜臺后面走出來，穿著一件米白色的毛衣，頭發披著，比上次見面又瘦了一點。但精神狀態很好，眼睛亮亮的。
“你吃飯了嗎？”
“還沒。”
“后街有家面館，挺好吃的。”
“那去？”
“等我換件衣服。”
兩人走在縣城的老街上，路兩邊是梧桐樹，葉子黃了，落了一地。
踩上去沙沙響。
林晨曦走在前面，步子不快不慢。
羅修杰跟在她身后，看著她被風吹起來的頭發，突然覺得，這一趟回來對了。
面館不大，老板是個五十多歲的大叔，看到林晨曦就笑：“小林啊，今天帶朋友來了？”林晨曦點點頭：“嗯，我朋友。”老板打量了羅修杰一眼，沒多問，轉身去下面了。
兩碗牛肉面端上來，熱氣騰騰的。羅修杰低頭吃了一大口，湯很鮮，面很勁道。
“好吃吧？”
林晨曦也低頭吃面，吃了幾口，抬起頭：“你在學校怎么樣？”
“挺好的，能學到東西。”
“你呢？書店干得還順心嗎？”
“挺好的，”林晨曦說，“老板人不錯，客人也不多，大部分時間就是整理書，打掃衛生。有時候能坐下來看會兒書。”
“比當老師輕松？”
“輕松多了。”
兩人都笑了。
吃完面，天已經黑了。
林晨曦說要回去值班，羅修杰送她回書店。
路上，兩人都沒說話，就那么走著。
到了店門口，林晨曦轉身說：“謝謝你回來看我。”
“客氣啥。”
“你什么時候走？”
“后天。”
