河北
參考來源：《誰是最可愛的人》魏巍；《抗美援朝戰(zhàn)爭史》軍事科學院；《第38軍軍史》；百度百科"松骨峰阻擊戰(zhàn)"詞條；百度百科"松骨峰英雄連"詞條；百度百科"范天恩"詞條
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1950年11月30日，拂曉。
朝鮮北部，價川以南，龍源里以北一千米處，松骨峰。
這是一座毫不起眼的小山包，海拔僅有288.7米，山名里雖有一個"松"字，實際上卻是一座光禿禿的亂石岡，坡面上見不到什么成片的樹木，更談不上地形險要。
山腳邊緣緊挨著一條公路，公路旁邊是一條南北走向的鐵路，鐵路附近還有一條可以涉水通過的小河。這樣的地形，換成平時，就是朝鮮北部最普通的一處山野，路過的人不會多看一眼。
可就是這么一個尋常的山頭，在1950年11月30日的拂曉，悄然變成了整個朝鮮戰(zhàn)場西線最關(guān)鍵的節(jié)點。
志愿軍第38軍112師335團1營3連，一百余名將士在天剛亮的時候爬上了這座山。
他們剛剛完成了長達50余千米的急行軍，腳上的凍傷還沒來得及處理，棉衣上沾著泥和霜，干糧袋子已經(jīng)見了底，手里端的武器是步槍、機槍和數(shù)量有限的手榴彈。
沒有工事，沒有炮兵支援，沒有增援部隊就在身后等候。
腳跟還沒站穩(wěn)，公路上，美軍車隊的馬達轟鳴聲便由遠及近，滾滾壓來，一眼望不到頭，黑壓壓的從北往南奔涌而來。
接下來發(fā)生的事情，持續(xù)了整整8個多小時。
一百余名志愿軍戰(zhàn)士，在毫無工事依托的亂石岡上，頂著32架飛機、18輛坦克、幾十門榴彈炮的輪番轟炸，頂著2000余名美軍士兵一次次的沖鋒，硬生生打退了敵人5次大規(guī)模進攻，斃傷美軍500余人，使敵軍在陣地前整整6個小時未能前進一步。
打到最后，3連全連僅剩7名生還者，其中6人是重傷員，另外1人是通訊員。
而松骨峰，始終未曾易手。
這場戰(zhàn)斗，后來被作家魏巍寫進了那篇震動全國的戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》，讓整整幾代中國人記住了松骨峰這三個字，記住了那些用血肉之軀守住陣地的年輕戰(zhàn)士。
而這場戰(zhàn)斗背后，還有一段少有人完整知曉的曲折經(jīng)歷，正是這段經(jīng)歷，讓松骨峰這個名字，最終得以出現(xiàn)在志愿軍的戰(zhàn)史里。
【一】38軍與335團：從土地里淬出來的鋼
在抗美援朝戰(zhàn)場上，堅守松骨峰的中國軍隊是第三十八軍一一二師三三五團，團長是剛剛打完飛虎山阻擊戰(zhàn)的范天恩。要說清楚松骨峰這場戰(zhàn)斗，就得先把335團和范天恩這個人說清楚，否則后面許多事情根本講不透。
38軍，是原中國人民解放軍東北野戰(zhàn)軍第一縱隊改編而來，被稱為四野的三個猛虎軍之一，是四野當之無愧的王牌部隊。
這支部隊的根子可以追溯到1928年平江起義和1932年重建的紅25軍，從紅軍時代一路打到解放戰(zhàn)爭，在幾十年的戰(zhàn)火里積累下了一整套在惡仗、硬仗中生存和取勝的本領(lǐng)。
四野中的幾個"第一"都與38軍緊密相連：打贏出關(guān)后的第一場殲滅戰(zhàn)，被編為第一縱隊，被譽為第一只"虎"。
朝鮮戰(zhàn)場上，38軍在三所里、龍源里一仗打出了"萬歲軍"的美名，而這個美名背后，離不開松骨峰上那一百余名戰(zhàn)士的拼死堅守。
335團，是112師里公認的先鋒主力，承擔的任務從來都是最硬、最險、最沒有退路的那一類。
范天恩，1922年生，山東省泰安縣人，綽號"范老虎"，1938年1月參加八路軍，1939年7月加入中國共產(chǎn)黨。
入伍之后，他在八路軍山東人民抗日游擊隊第4支隊從戰(zhàn)士做起，抗日戰(zhàn)爭期間歷任連指導員、營政治教導員等職，解放戰(zhàn)爭期間在東北野戰(zhàn)軍第1縱隊先后擔任警衛(wèi)營營長、作教科副科長，后又擔任第38軍司令部作教科科長。
到1950年參加抗美援朝時，他年僅28歲，卻已經(jīng)有了整整12年的軍齡，從基層一步一個腳印走上來，打過無數(shù)的仗，實戰(zhàn)經(jīng)驗極為豐富。
這個山東漢子，入朝之前撂下過一句話：他要用一個團，滅美國一個師。熟悉他的人沒有人覺得這是吹牛，因為這個人歷來說到就能做到。
入朝后，335團接到的第一個硬任務，是飛虎山阻擊戰(zhàn)。
飛虎山，位于仁川東北，扼守平壤至滿浦公路，是聯(lián)合國軍北進南退的必經(jīng)之地，戰(zhàn)略位置極其重要。
按照志愿軍總部的整體部署，這一階段需要對南進之敵采取誘敵深入的戰(zhàn)術(shù)，執(zhí)行阻擊任務的部隊既不能打得太輕，讓敵人感覺阻力不大進而懷疑布局，也不能打得太猛，讓敵人望而卻步不敢深入。
這中間的分寸，極難拿捏，需要一支戰(zhàn)斗力過硬、臨場判斷力極強的部隊。335團臨危受命，承擔了這次阻擊任務。
由于時間緊迫，335團占領(lǐng)飛虎山后，陣地工事來不及加固，極其簡陋，戰(zhàn)士們用雙手在凍硬的土地上刨出野戰(zhàn)工事，把鐵鍬等工具全都扔了。
1950年11月4日拂曉，飛虎山阻擊戰(zhàn)打響。南韓第7師及美5團一部，在數(shù)百架次飛機和60余門火炮的支援下，向335團飛虎山陣地一輪接一輪地發(fā)動進攻。
這場阻擊戰(zhàn)從11月4日拂曉打到8日23時，整整五晝夜，335團先后擊退美軍、南朝鮮軍連以上兵力的攻擊57次，斃傷俘虜敵軍1800余人，自身傷亡700余人，順利完成了阻擊任務。
6日至7日這兩天，五連一個連就和敵人在陣地上反復爭奪達16次，多次進入白刃肉搏。南朝鮮軍后來追述起這段白刃戰(zhàn)，用了"毛骨悚然"四個字來形容。
僅僅在第一天的阻擊中，負責阻擊的4連就傷亡過半，6連只剩下不到一個班。很多戰(zhàn)士在生命的最后一刻，抱著手榴彈、汽油桶沖進敵群，與敵人同歸于盡。這種打法，讓當面之敵長時間無法前進，也讓聯(lián)合國軍第一次真切感受到，志愿軍在絕境中能做出什么樣的選擇。
然而飛虎山阻擊戰(zhàn)剛一打完，上級命令隨即下達——撤退。
范天恩當時完全想不通。他后來在文章里坦陳，自己當時認為馬上撤退會影響指揮威信和部隊的戰(zhàn)斗意志，情緒上極為抵觸，師長楊大易不得不強硬壓住，命令他必須執(zhí)行。范天恩帶著疑惑和不甘，率部撤出了飛虎山。
他當時并不知道，自己在飛虎山打得太猛，已經(jīng)讓聯(lián)合國軍的戰(zhàn)場決心出現(xiàn)了動搖，麥克阿瑟甚至一度猶豫是否應該繼續(xù)北進。
這恰恰與志愿軍總部誘敵深入的整體部署形成了摩擦，撤退是上級基于全局做出的判斷，而不是對335團戰(zhàn)績的否認。
然而對范天恩來說，飛虎山的撤退只是一個逗號，而不是句號。撤出飛虎山之后，等待335團的，是一場他們誰也沒有預料到的更為慘烈的惡仗。
【二】從花坪站到松骨峰：迷途三天，神兵天降
飛虎山阻擊戰(zhàn)結(jié)束后，38軍主力已經(jīng)向南攻擊德川，而335團所在的位置，還在距離德川100多公里之外的花坪站，而且隨軍的唯一一部電臺，在激戰(zhàn)中早已打壞，完全聯(lián)系不上師部。
這意味著一個極為棘手的處境：335團既不知道主力現(xiàn)在在哪里，也不知道下一步的任務是什么，只能憑著一張地圖和一個指北針，靠自己判斷前進的方向。
范天恩沒有就地等待，他選擇主動出擊，帶著335團向主力方向追。為了加快速度，他下令全團輕裝，把馬匹和背包全都留給后勤人員，每營只帶一門迫擊炮，能扔的全扔。初冬的朝鮮，氣溫已經(jīng)低到零下三十多度，山路崎嶇，大雪封路，335團的戰(zhàn)士們踏著瑞雪，頂著刺骨的寒風，以每晚100余華里的速度，整整急行軍了三天。
就在追趕主力的途中，一個意外的小插曲，深刻地影響了后來的歷史走向。
335團在路上俘獲了十幾名潰散的南朝鮮軍士兵，通過審問得知，德川已經(jīng)被38軍打下來了，主力正在向嘎日嶺方向進發(fā)。
范天恩立即調(diào)整方向，帶著335團向嘎日嶺方向急追。追上的第一支部隊，是114師，而不是335團所屬的112師。
怎么辦？范天恩不打算就這么掛在114師下面當配角，335團是38軍的絕對主力，他要找到自己的建制。
就在這個時候，機會從路邊來了。
335團在一臺被擊毀的美軍車輛里，發(fā)現(xiàn)了一部完好的美國電臺。借助這部繳獲的電臺，335團終于和112師取得了聯(lián)系。
那頭，112師師長楊大易正愁眉不展。原因是38軍長梁興初已經(jīng)下令楊大易立即搶占松骨峰，可他手里的334團和336團都在鳳鳴里方向阻擊敵人，根本抽不出一兵一卒。
情況緊急到什么程度？師參謀長甚至主張從機關(guān)抽人，由他親自帶隊上松骨峰。一支部隊的指揮機關(guān)要把自己人全填進去，足以說明那一刻松骨峰方向的形勢有多緊迫。
楊大易以為335團此刻還在兩百里之外的飛虎山附近，萬萬沒想到，就在這個節(jié)骨眼上，范天恩的電報來了，而且335團已經(jīng)追到了主力附近，主動請戰(zhàn)。
楊大易當即大喜，命令335團不必回師部報到，立即直插松骨峰，全力阻擊南逃的美軍第2師。
剛剛結(jié)束飛虎山五晝夜惡戰(zhàn)、又在天寒地凍中急行軍三天三夜的335團，就這樣在沒有任何補給、沒有任何休整的情況下，再次踏上了奔赴戰(zhàn)場的路。
當時，松骨峰已經(jīng)成了整個第二次戰(zhàn)役西線合圍計劃里最后一道尚未落實的關(guān)口，晚一步，這個口子就可能被美軍撕開。而范天恩，恰恰在最關(guān)鍵的時刻，帶著一支打了數(shù)場惡仗卻依然能戰(zhàn)斗的隊伍，出現(xiàn)在了最關(guān)鍵的地方。
【三】松骨峰的戰(zhàn)略位置：一個山頭，一場戰(zhàn)役的生死
要真正理解松骨峰這場戰(zhàn)斗在歷史上的分量，就必須把視線拉高，從整個第二次戰(zhàn)役的格局來看，才能明白一個小山頭為什么能改變一場大戰(zhàn)役的走向。
1950年11月，志愿軍發(fā)起抗美援朝第二次戰(zhàn)役。西線戰(zhàn)場，志愿軍在清川江附近集結(jié)重兵，以誘敵深入的戰(zhàn)術(shù)，把已經(jīng)深入朝鮮北部的聯(lián)合國軍引進包圍圈。第二次戰(zhàn)役開始后，各路志愿軍同時動手，在西線對聯(lián)合國軍形成了多路合圍之勢。
第二次戰(zhàn)役西線的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，在于113師創(chuàng)造的那個奇跡。113師用14小時強行軍145里，搶在美軍摩托化部隊之前占領(lǐng)了三所里，把聯(lián)合國軍的主要退路一刀斬斷。隨后，113師又迅速拿下龍源里，切斷了另一條逃跑通路。
這一來，徘徊于清川江北岸的美軍第2師、第25師、第24師，以及英軍第27旅、南朝鮮第一師和土耳其旅殘部，全部陷入包圍。
被圍的聯(lián)合國軍兵力加起來超過2萬人，這些人拼了命往南突圍，把三所里和龍源里兩個陣地一次次打得血肉橫飛。
113師的壓力極大。三所里和龍源里兩個要點，成了整個包圍圈的命脈，必須死守。可當時南撤的聯(lián)合國軍太多，從三面猛沖，113師兵力緊張，隨時可能出現(xiàn)缺口。
為了減輕兩個要點的正面壓力，唯一有效的辦法是在側(cè)翼找一個制高點，把一部分正在南逃的美軍截住，把這股洪流分開，減輕三所里、龍源里的正面壓力。
松骨峰，就是那個唯一合適的側(cè)翼制高點。
松骨峰位于龍源里以北1千米處，是軍隅里通往平壤公路上的咽喉所在，山腳下就是公路，公路旁邊是鐵路，鐵路旁邊還有可以徒涉的小河，三條通道在這里交匯。誰扼守這個山頭，誰就能把一部分沿公路南逃的美軍死死截住，無法繼續(xù)南竄。
后來的史料分析表明，松骨峰阻擊戰(zhàn)的作用是給三所里、龍源里方向的志愿軍主力分流減壓，3連以一個連不足百人的兵力，實際上把美軍第2師的一部分主力拖在了松骨峰腳下，這種分流對整個戰(zhàn)役來說是至關(guān)重要的大分流。
松骨峰能不能守住，幾乎直接決定了第二次戰(zhàn)役西線圍殲計劃的最終成敗。
然而，此刻被派去守這個關(guān)鍵山頭的，是一支剛剛打完飛虎山五晝夜惡戰(zhàn)、又急行軍三天三夜、連工事都沒有時間修一道的疲憊之師。
1950年11月29日19時30分，112師335團1營3連由新興洞出發(fā)，急行軍50余千米，于30日拂曉進至松骨嶺東側(cè)，在天剛蒙蒙亮的時候爬上了松骨峰西側(cè)的公路高地。
腳跟還沒站穩(wěn)，公路上的馬達聲已經(jīng)滾滾壓來。
【四】遭遇戰(zhàn)驟然打響——一百余人，對陣數(shù)千人
3連到達松骨峰陣地之后，戰(zhàn)士們剛剛展開隊形，準備就地找石塊構(gòu)筑簡單掩體，公路上的動靜就已經(jīng)徹底打消了這個念頭。
大批美軍順著通往平壤的公路從北向南疾駛，公路上黑壓壓的一片，一眼望不到邊。
這是從軍隅里一路潰退下來的美軍第2師，以及跟在后面的其他聯(lián)合國軍部隊，車隊綿延數(shù)公里，混亂而龐大，拼命向南涌去。
對這些美軍來說，南撤這條路是活命的唯一出路，而松骨峰這個山頭，只是他們眼中一個普通的路邊高地，壓根沒人想到上面已經(jīng)趴著一百余名志愿軍戰(zhàn)士。
3連最前沿的八班率先動手。當美軍車隊接近陣地前沿幾十米的時候，機槍射手楊文明率先開火，對準第一輛汽車扣下了扳機。
槍聲一響，手榴彈隨即在美軍車群中接連爆炸，幾十輛汽車燃燒起來，橫七豎八地癱瘓在狹窄的公路上。
與此同時，排長王建候帶領(lǐng)五名戰(zhàn)士沖上公路，火箭筒射手抵近對坦克射擊，爆破組也把第二輛坦克打著了。汽車和坦克把公路死死堵住，車上的美軍士兵猝不及防，紛紛跳車后撤。
公路兩側(cè)，是燃燒的汽車殘骸和大量來不及帶走的彈藥物資，后續(xù)幾百輛美軍車輛被這一片狼藉完全堵死，寸步難行。
然而，這僅僅是開頭。
美軍隨即組織了第一次反擊，以1個連的兵力，在十余架飛機和6輛坦克的掩護下向3連陣地猛撲。3連以手中僅有的輕武器頑強還擊，把第一波沖鋒打了回去。
美軍緊接著加大力度，出動8架戰(zhàn)斗機、8輛坦克和幾十門榴彈炮，汽油彈和燃燒彈鋪天蓋地地砸向松骨峰陣地，整個山頭在幾分鐘內(nèi)變成了一片火海。
美軍步兵趁著火勢沖上了3連陣地，可那些從火光中爬起來的志愿軍戰(zhàn)士，硬是把再次涌來的美軍打了回去。
第三次沖鋒，美軍以300多人從三面同時包圍。3連集中手中全部火力突然開火，近百名美軍被擊斃，剩余人員繼續(xù)往上沖，3連把這一波也頂住了。美軍前三次沖鋒留下了300多具尸體，和大量被打壞的汽車一起，把整條公路徹底堵死。
就在第三次沖鋒被打退的時候，在不遠處觀察戰(zhàn)局的335團團長范天恩，透過望遠鏡看著松骨峰方向騰起的濃煙，心里越來越不是滋味。
他看到的是一撥又一撥的敵機向松骨峰俯沖，是越來越猛烈的炮火，以及越來越少的還擊火力。他判斷，3連的彈藥在這種消耗速度下?lián)尾涣硕嗑茫S即冒著暴露335團全部行蹤的風險，命令2營的火力向松骨峰方向直接支援3連。
與此同時，1營營長王宿啟從側(cè)面派出1連配合，端著刺刀從側(cè)翼對美軍展開肉搏，兩路突然出現(xiàn)的火力給了3連一段喘息的時間。
第四次沖鋒，美軍再次被打退。
松骨峰陣地，還在。
但每一次打退敵人的沖鋒，3連都要付出巨大的代價。每一輪炮擊，每一次沖鋒，陣地上能站起來的人就少一些，彈藥就少一些。連長戴如義和指導員楊少成很清楚這道算術(shù)題算到最后會是什么結(jié)果，但他們沒有后退，繼續(xù)鼓勵剩余的戰(zhàn)士堅守。
時近中午，公路對面的美軍完成了新一輪集結(jié)，這一次的陣勢，比之前任何一次都要大得多。
2000余名美軍士兵，在32架飛機、18輛坦克、幾十門榴彈炮的全力掩護下，發(fā)動了第五次大規(guī)模沖鋒。松骨峰陣地上，煙火彌漫，彈坑連彈坑，火光映著火光，到處是倒下的戰(zhàn)友，到處是焦土和殘骸。
3連能用的彈藥，到這個時候已經(jīng)消耗殆盡。
戰(zhàn)士們將僅剩的幾顆炮彈當手榴彈投出，子彈打光了拼刺刀，刺刀拼斷了就掄槍托，槍托打碎了就搬起陣地上的石塊往下砸。連長戴如義在這一波猛攻中拖著被炸斷的左腿爬過去組織反擊，隨后中彈犧牲。
彈盡，援絕，連長戰(zhàn)死，陣地被突破。
然而，當范天恩趕到陣地、看到那些在彈盡之后究竟發(fā)生了什么之后，這位在槍林彈雨里打滾了十幾年、見過無數(shù)慘烈戰(zhàn)場的老兵，徹底沉默了……
