北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
借給發小30萬做生意，失聯三年
老婆罵了我三年廢物
如見一張3000萬支票擺在她的面前，
她哭著喊著說看錯我了
她早干嘛去了
1
劉偉這輩子做過最蠢的事，發生在一個周三的傍晚。
那天他剛下班，騎著電瓶車經過菜市場，還特意拐進去買了蘇蕓愛吃的鱸魚。
三十塊錢一條，他猶豫了三秒才掏錢。
沒辦法，工地上剛發了工資，六千二，扣掉房貸、水電、蘇蕓給她媽買藥的報銷，到手不到四千。每一分錢都得算著花。
他把鱸魚掛在車把上，手機響了。
屏幕上跳出一個兩年沒見的號碼——周大江。
劉偉接起來的時候，嘴角是往上翹的。
他和周大江從小穿一條褲子長大，小學同桌、初中同班、高中隔壁。
十一歲那年夏天，劉偉在小河里游泳抽了筋，是周大江一頭扎進水里，把他從水草里拽出來的。
那之后劉偉他媽逢人就說，大江是咱家偉子的救命恩人。
"偉子！"大江的聲音隔著電話都透著熱乎勁兒，"你在哪兒呢？兄弟想死你了！"
"剛下班。大江，你小子兩年沒個信，我以為你死外頭了。"
"嗨，忙啊！這不，有個大好事找你。"
他們在城東的大排檔碰了頭。
周大江穿著一件洗得發白的夾克，頭發剃成了板寸，比兩年前瘦了一圈，但眼神亮得嚇人。
他要了兩瓶啤酒，第一杯還沒喝完就放下杯子，直勾勾盯著劉偉。
"偉子，我在國外牽上了一條線。那邊的礦山設備，國內出廠價二十萬一套，拉過去轉手就是八十萬。中間差價全是利潤。"
大江的聲音壓得很低，像在說什么驚天秘密，"那邊的關系我已經打點好了，就差最后一筆周轉金。"
"多少？"
"三十萬。"
劉偉手里的筷子頓了一下。
三十萬。他和蘇蕓結婚三年，省吃儉用攢下來的全部家底，也就這么多。
本來下個月就要拿出來付首付——蘇蕓看中的那套兩居室，首付剛好三十萬。
這些天大江沒聯系他的時候，蘇蕓每天晚上都在算賬，按揭多少、裝修多少、月供能不能扛住，算著算著就會笑，那種小城里普通女人對未來生活的期待，全寫在臉上。
"三天。"大江伸出了三根手指，信誓旦旦，"偉子，三天就還你。我那邊貨一到港，款就進來了。”
“三十萬，三天，回來我給你四十萬。多的十萬，算兄弟給你的分成。"
劉偉沒說話，端起啤酒灌了一大口。
"偉子，你信不信我？"
"廢話。"
"那就一句話。"
大江的眼睛很亮，亮得像十一歲那年從河水里把他撈起來時一樣。
劉偉想起了很多事——大江幫他打過架、替他挨過老師的板子、高考落榜后把僅有的兩百塊錢塞給他讓他去復讀。
后來大江出去闖蕩，兩人見面少了，但每年除夕的電話從來沒斷過。
"行。"
劉偉只說了一個字。
第二天上午，他請了半天假，去了銀行。柜臺的小姑娘看了一眼轉賬金額，例行公事地問了一句用途，他說"做生意"。
小姑娘沒再問，噼里啪啦敲了幾下鍵盤，三十萬就從一個普通家庭的未來里消失了。
大江當天下午就飛了。上飛機前發來一條微信："兄弟，等我好消息。"
劉偉回了一個"好"字，然后刪掉了轉賬記錄，把手機揣回兜里，騎上電瓶車繼續去工地送材料。
他不知道的是，那條消息之后的整整三年，周大江的電話再也沒有打通過。
而他的三十萬，連同他的婚姻，從這一刻起，一起墜入了深淵。
2
蘇蕓發現存款不見了，是在三天之后。
那天是周六，她起了個大早，特意化了個淡妝，拉著劉偉要去售樓處交定金。
劉偉心頭一緊，看來該來的還是會來的，
到了銀行，她掏出卡，對柜員說："轉賬三十萬，付購房定金。"
柜員敲了幾下鍵盤，抬頭看了她一眼："女士，您卡上余額不足。"
"什么？"蘇蕓的笑容僵在臉上。
"您三天前有一筆三十萬的轉出，目前余額是一千二百三十元。"
蘇蕓慢慢轉過頭，看向身邊站著的劉偉。
那個瞬間，劉偉覺得她的眼神像一把刀。
"你轉的？"
"是。"
"轉給誰了？"
"大江。他說三天就——"
"周大江？！"蘇蕓的聲音猛地拔高了八度，銀行大廳里好幾個人回頭看她。她的嘴唇開始發抖，"你把三十萬全借給周大江了？你沒跟我商量一個字？"
"蘇蕓，大江他從小——"
"你閉嘴！"
蘇蕓轉身沖出了銀行。劉偉追出去的時候，她已經蹲在路邊的花壇旁，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的。劉偉蹲下去想碰她的肩，被她一把甩開。
"劉偉，你知不知道那是多少錢？"
她的聲音從指縫里悶悶地傳出來，
"我媽下個月做手術，我跟你說了多少遍？首付拖了半年，好不容易攢夠了，你一句話不說就全給了別人？你把我當什么了？你到底把我當什么了？"
劉偉張了張嘴，什么都說不出來。他知道說什么都沒用。在這個現實面前，所有的理由都是蒼白的。
那天晚上，蘇蕓搬去了客房。
她在客房里哭了一整夜，劉偉在客廳的沙發上坐了一整夜。
他給大江發消息、打電話，全部石沉大海。他開始慌了，一種冷到骨頭里的慌。
第四天，蘇蕓給他下了最后通牒："三天不還，我跟你沒完。"
第三十天，大江的電話變成了空號。
第一個春節，大江依然沒有消息。
劉偉瞞著蘇蕓去了一趟大江的老家。大江的媽媽坐在輪椅上，說大江已經大半年沒有打過電話回家了。
老人家的眼眶紅紅的，說著說著就哭，哭大江不孝，哭自己命苦。
劉偉在老人家門口站了很久，最后在門口的磚縫里塞了五百塊錢，轉身走了。
他沒敢告訴蘇蕓。
紙終究包不住火。
蘇蕓的媽媽病情加重，需要轉到省城的大醫院做手術，押金就得八萬。
蘇蕓哭著求劉偉想辦法，劉偉借遍了所有能借的親戚朋友，勉強湊了五萬。剩下的三萬，是蘇蕓從閨蜜那里哭著借來的。
做完手術那晚，蘇蕓在醫院的走廊里，當著來來往往的病人和護士，狠狠扇了劉偉一個耳光。
"劉偉，你他媽就是個廢物！"
那是蘇蕓第一次罵他廢物。劉偉的左臉火辣辣地疼，但他沒躲，也沒還嘴。他只是站在那里，低著頭，像個做錯了事的孩子。
后來"廢物"這個詞，就成了蘇蕓的口頭禪。
3
三年，
劉偉每天早上五點出門。
先去批發市場給人裝貨，八點趕去工地送水泥沙子，下午跑快遞，周末的晚上給燒烤攤當幫廚。
最忙的時候一天打四份工，一個月最多能掙一萬出頭。
但一萬塊錢，還完房貸、還完當初湊手術費借的債、再給蘇蕓的母親買藥，剩不下多少。
他常常一天只吃兩頓飯，早上一碗稀飯兩個饅頭，晚上工地食堂蹭一頓。中午餓得實在扛不住了，就灌一肚子白開水。
他瘦了二十斤，曬得像個黑炭。工友們都叫他"鐵人"，說他是個不要命的。
其實他每天夜里回到家，渾身骨頭都在叫喚，躺在床上連翻身的力氣都沒有。
但比起身上的累，心里的才更熬人。
蘇蕓已經很少正眼看他了。她不跟他同桌吃飯，不給他洗衣服，不睡一張床。
偶爾說幾句話，不是冷嘲熱諷就是沉默。
她把“廢物”“窩囊廢”掛在嘴邊，就像在說一日三餐一樣自然。
今年春節回蘇蕓娘家，蘇蕓幾個表姐當著他的面聊自己老公的年終獎——八萬的、十萬的、十五萬的，一個比一個高。聊完了，大表姐扭頭看了一眼坐在墻角剝橘子的劉偉，笑了一聲："偉子今年掙多少啊？"
劉偉還沒開口，蘇蕓替他答了。
"他？能掙什么錢。我們家的錢都讓他去做慈善了。"
滿屋子人都笑了，那種笑不是善意的，是同情里帶著點鄙夷的笑。
劉偉低著頭繼續剝橘子，剝完了放在茶幾上，起身去了廁所。他
在廁所里站了三分鐘，洗了一把臉，對著鏡子看了自己一眼。
鏡子里的男人三十二歲，看起來像四十二歲。眼角的皺紋很深，眼睛里沒什么光了。
他想起二十歲出頭的時候，大江跟他說："偉子，咱哥倆以后一起干大事！"
呵，大事。
變化發生在今年春天。
蘇蕓公司來了個新同事，叫錢睿。
據說是老板從省城挖來的高管，40出頭，開一輛黑色的奧迪A6，每天西裝革履、噴著古龍水上班。
他負責的項目正好和蘇蕓對接，一來二去就熟了。
起初蘇蕓提起他的時候，劉偉沒在意。
后來提的次數越來越多了
——錢總今天請項目組喝咖啡了，錢總說這個方案很有想法，錢總的車坐著真舒服
劉偉不是傻子，他聽得懂那些話里話外的意思。
有一天晚上蘇蕓回來得特別晚，十一點多，是那輛黑色奧迪停在了樓下。
劉偉從窗戶看下去，錢睿下車給蘇蕓開了門，遞給她一個精致的紙袋。
蘇蕓接過紙袋的時候，笑得很好看。那種笑，她已經很久沒有對劉偉笑過了。
蘇蕓進門的時候看到劉偉站在窗戶邊，臉上的笑容收了收，把紙袋隨手放在了鞋柜上。
"同事。項目加班，他順路送我。"
"嗯。"
劉偉沒有多問。
他不是不在乎，是他覺得自己好像沒什么立場去質問什么了。一個連家里積蓄都守不住的男人，有什么底氣爭風吃醋？
后來有一天，劉偉下班早，順路去蘇蕓公司樓下想接她。遠遠地看見蘇蕓和錢睿從大樓里走出來，肩并肩，聊著什么，笑得很開心。
錢睿拉開副駕駛的門，蘇蕓坐了進去。
劉偉騎著電瓶車停在街對面，看著那輛黑色奧迪緩緩駛出停車場，從他眼前經過。
車窗貼了膜，他看不清里面的人。
他低下頭，擰了擰油門，往相反的方向騎去。
那天晚上蘇蕓回來的時候，他在客廳里坐著。桌上放著一份他打印好的離婚協議書，上面他已經簽了自己的名字。
蘇蕓看了一眼，沒動。
"怎么，覺得自己很偉大？"
"不是。我是覺得，拖你太久了。"
蘇蕓沉默了很久，最后把協議書拿起來，撕了。
"我媽的病沒好之前，你別想撒手。"她的聲音冷冷的，"你欠我的，得還完。"
劉偉沒說話。他把撕碎的紙片掃進垃圾桶，去廚房給自己倒了杯水，站在黑暗中慢慢喝完。
4
那天下著今年入秋以來最大的一場雨。
劉偉送完最后一車貨回到家，渾身濕透了。
蘇蕓不在，屋子里黑漆漆的，冷得像冰窖。他換了身干衣服，剛想煮碗面，門鈴響了。
他打開門，門外站著一個渾身滴水的快遞員，手里拿著一個牛皮紙的大信封和一個巴掌大的小鐵盒。
信封被塑料膜裹著，打濕了一大半，但勉強還能看出上面的字——
"蘇蕓 親啟"
劉偉簽收了快遞，翻過來看了看寄件人。
信封右下角印著英文——從國外寄來的，寄件人那一欄用中文手寫著三個字：
周大江。
劉偉的手猛地抖了一下，差點沒拿穩。
他把信封放在桌上，盯著看了足足一分鐘。
手指反復摩挲著那三個字，像是要確認這不是幻覺。
三年了。
他以為這個人已經在世界上某個角落變成了枯骨。
他深吸了一口氣，正準備拆開信封，手機響了。
蘇蕓打來的。
"你在哪兒？"她的聲音有點奇怪，像是剛剛哭過，又像是喝了酒。
"在家。"
"劉偉，我今天跟錢睿吃飯的時候。他問我，為什么還跟你耗著。"
蘇蕓的聲音頓了頓，像是在忍什么東西，
"你知道嗎，我居然答不上來。我除了'他欠我的'，找不到第二個理由了。"
劉偉沒說話。
窗外的雨砸在玻璃上，噼里啪啦的，像在砸他的心臟。
"你為什么不跟我吵？"
蘇蕓的聲音突然激動起來
"大江來信了。"
劉偉打斷了她的歇斯底里。
電話那頭突然安靜了。
"你說什么？"
"周大江，寄了一個信封，收件人是你。"
