北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
秘書："陳總，您爸中風了，救護車都來了。"
我：我不認識他。
擔架上老頭："你這個白眼狼！快交20萬手術費！"
我：我一毛也不出，這位老登，誰是白眼狼，你應該比誰都清楚。
他被抬進來的時候，我正在開董事會。
前臺小姑娘慌慌張張跑進來，臉都白了。
"陳總，門口……門口來了個老頭，說是您爸，中風了，救護車都來了……"
會議室里，十幾號人的目光，齊刷刷落到我身上。
我手里的筆，停了一下。
爸。
這個字，我已經三十年沒在嘴里說過了。
我放下筆，站起來。
"散會。"
我說得很平靜。
平靜得連我自己都有點意外。
走到大樓門口，我看見了那個人。
一副擔架，一輛救護車，幾個看熱鬧的路人。
擔架上躺著個老頭。
頭發花白，半邊臉僵著，嘴角歪向一邊，口水順著下巴往下淌。
一只手死死抓著擔架的邊，另一只手，軟軟地垂著。
他看見我，渾濁的眼睛猛地睜大。
嘴巴一張一合，含混不清地擠出幾個字。
"兒……兒子……救……救爸……"
我站在臺階上，居高臨下地看著他。
看了很久。
久到旁邊一個急救醫生忍不住開口。
"是家屬嗎？病人急性腦卒中，得馬上送醫院手術，再拖就有生命危險了。手術費得先墊，二十來萬，你們先辦入院……"
我沒動。
"我不認識他。"我說。
醫生愣住了。
"你不是他兒子嗎？他一直喊……"
"我不認識他。"我又說了一遍，一個字一個字。
那老頭在擔架上，突然劇烈地掙扎起來。
"陳……陳志國！你個白眼狼！我是你爸！你敢不救我！"
原來他還記得我的名字。
也還記得，怎么罵人。
我轉過身，往樓里走。
身后，那老頭的罵聲，一聲比一聲凄厲。
"你媽就是這么教你的嗎！你個畜生！你不得好死啊！"
我腳步頓了一下。
我媽。
他有什么臉，提我媽。
我頭也沒回，走進了電梯。
那天下午，我以為，事情就這么過去了。
我以為，一個跟我斷了三十年的人，救護車會把他拉走，然后從我的世界里，徹底消失。
我錯了。
我低估了一件事。
血緣這兩個字，在有些人嘴里，是能當刀使的。
當天晚上，我二叔的電話，就打了過來。
三十年沒聯系的二叔。
"志國啊，你這孩子，怎么能這樣呢！"
電話一接通，就是劈頭蓋臉的責備。
"那是你親爸！你親爸躺在那兒要死了，你連手術費都不出？你還是不是人！"
我靠在辦公室的椅背上，看著窗外的夜景。
"二叔。"我說，"三十年了，您頭一回給我打電話，是替他要錢？"
電話那頭噎了一下。
"你這孩子怎么說話呢！他是你爸！天底下哪有兒子不管爸的道理！"
"再怎么著，他也是把你養大的人！"
把我養大的人。
我差點笑出聲。
"二叔，"我問，"我是誰養大的，您真不知道？"
電話那頭，沉默了兩秒。
然后又硬起來。
"反正現在人要死了！你出這個錢，是天經地義！你不出，全村人都得戳你脊梁骨！"
我掛了電話。
我知道，這只是個開頭。
第二天，是我三姑。
第三天，是我大伯家的堂哥。
一個接一個，電話輪番轟炸。
話術都一模一樣。
"他是你爸。"
"天底下沒有兒子不管爸的。"
"他把你養這么大，容易嗎？"
"你現在有錢了，出個手術費怎么了，二十萬對你算什么？"
"你要是不管，你就是不孝，你就是畜生。"
我一個都沒接第二回。
我以為，不接電話，他們就該消停了。
我又錯了。
第四天，事情，捅到了網上。
我三姑有個女兒，我表妹，叫陳曉麗。
在縣里的短視頻平臺上，有幾萬個粉絲。
那天，她發了一條視頻。
視頻里，是躺在醫院病床上的那個老頭。
半邊臉癱著，插著管子，看著無比凄慘。
配的文字是——
"我的親大伯，八十歲，中風住院，命懸一線。他唯一的兒子，是身家上億的大老板，卻拒絕支付一分錢手術費。眼睜睜看著親生父親等死。人間還有天理嗎？"
視頻最后，還打上了我公司的名字，和我的全名。
陳志國。
這條視頻，一夜之間，火了。
播放量，幾百萬。
評論區，徹底炸了。
"這種人渣就應該千刀萬剮！"
"有錢了就不認爹了？畜生不如！"
"人肉他！讓他社會性死亡！"
"再有錢也是白眼狼，虎毒還不食子呢！"
我的公司名、我的地址、我平時出入的地方，全被扒了出來，掛在評論區。
有人給我公司打騷擾電話。
有人跑到我公司樓下，拉橫幅。
橫幅上寫著幾個血紅的大字。
"陳志國不孝，逼死親父。"
一夜之間，我從一個白手起家的企業家，變成了全網人人喊打的"不孝畜生"。
麻煩，接踵而至。
一個談了半年、馬上要簽的合作項目，對方突然來電話。
"陳總，實在不好意思。我們董事會覺得，最近輿論對您……不太友好。合作的事，我們再緩緩。"
緩緩，就是黃了。
緊接著，一個老客戶，撤了單。
"陳總，不是我們不講情面。我們是做母嬰產品的，最重視口碑。您現在這個……對不起。"
一天之內，我損失了將近兩千萬的訂單。
公司的股東，坐不住了，開始給我施壓。
我的助理，急得團團轉。
"陳總，要不……咱先把這個錢出了吧？二十萬，堵住悠悠眾口，就當花錢消災。"
"再這么鬧下去，公司真要傷筋動骨了。"
我坐在辦公室里，一言不發。
我看著窗外，那條越拉越長的橫幅。
看著手機里，那些罵我"畜生""不得好死"的評論。
我心里，異常地平靜。
我知道，他們全都錯了。
他們只看見一個"有錢的兒子不救垂死的爸"。
他們不知道，這個"爸"，三十年前，做過什么。
他們不知道，那個"爸"字，在我這里，早就爛成了一個我一輩子都不愿意揭開的瘡疤。
我拿起手機，看著那條播放幾百萬的視頻。
我在心里，問了自己一句。
真相說出來，你們，是不是就不逼我了？
這事，得從三十年前說起。
我出生在一個南方的小縣城。
我爸，陳建軍。
年輕的時候，據說也是個精神小伙，在鎮上的機械廠當工人，手藝不錯。
可他有兩個毛病。
一個是酒。
一個是賭。
這兩樣，毀了他，也毀了我們這個家。
我記事起，家里就沒安生過。
他一喝酒就撒瘋，一賭錢就輸光。
廠里發的工資，從來沒進過家門，全變成了牌桌上的籌碼和酒瓶子里的酒。
我媽，叫林秀蘭。
是鎮上供銷社的售貨員。
一個特別溫柔、特別能忍的女人。
家里的開銷、我的學費、我的口糧，全靠我媽那點微薄的工資死撐。
我爸不但不給錢，還隔三差五地跟我媽要錢。
要不到，就動手。
我到現在都記得。
那些個夜晚。
他渾身酒氣地回來，摔門、砸東西、罵人。
我媽把我護在身后，一聲不吭地挨。
我縮在她背后，渾身發抖，大氣都不敢出。
有一回，他輸紅了眼，回來跟我媽要錢。
我媽說，家里真的沒錢了，孩子下個月的學費還沒著落。
他抄起桌上的酒瓶，就朝我媽頭上砸。
我媽的額頭，當場就開了，血流了一臉。
那年，我五歲。
我撲上去，抱住他的腿，哭著喊，別打我媽，別打我媽。
他一腳，就把我踹到了墻角。
我后腦勺磕在墻上，眼前一黑。
醒過來的時候，我媽正抱著我哭，她自己額頭上的血，還在往下淌。
那道疤，我媽帶了一輩子。
直到她躺進殯儀館的冷柜，那道疤，還在她的額角上。
我媽忍了很多年。
為了我，她一直沒提離婚。
她總說，孩子不能沒有爸。
可她不知道。
對我來說，沒有這個爸，才是福氣。
壓垮我媽的最后一根稻草，是我六歲那年。
我爸在外頭賭錢，欠了一屁股債。
放高利貸的，找上了門。
他沒錢還，居然動了心思，想把我們家那套唯一的、我媽娘家陪嫁的房子，抵出去還賭債。
我媽死活不同意。
那是我們娘倆最后的窩。
我爸又動了手。
這一次，比哪一次都狠。
我媽被打得在床上躺了三天。
也就是在那三天里，我媽想通了。
她不能再忍了。
再忍下去，這個男人，能把她和我，一起拖進地獄。
我媽拖著傷，去了法院，起訴離婚。
那場官司，打了大半年。
我爸一開始死活不同意離。
不是他還愛這個家。
是他舍不得我媽那份穩定的工資，舍不得這個能讓他繼續要錢、繼續賭的地方。
后來，法院查清了他家暴、酗酒、賭博、欠債的事實。
判離。
判決書上，白紙黑字，寫得清清楚楚。
孩子陳志國，判歸母親林秀蘭撫養。
父親陳建軍，每月支付撫養費三百元，至孩子十八周歲成年。
那一年，是九幾年。
三百塊，在那個時候，不是小數目。
那份判決書，我媽鎖在抽屜最里頭，鎖了一輩子。
后來，也是我，從她的遺物里，把它翻了出來。
三十年了，那張紙，已經泛黃發脆。
可上面每一個字，都還清清楚楚。
包括那一句——
"父親陳建軍，每月支付撫養費三百元。"
離了婚，我爸從我們的生活里，消失了。
那份判決書上寫得明明白白的撫養費。
三百塊一個月。
他，一分錢，都沒付過。
一次，都沒有。
我媽去找過他。
那時候他已經辭了廠里的工作，成天泡在縣城的賭場里，居無定所。
我媽好不容易找到他。
他不但不給錢，還反過來罵我媽。
"離都離了，還來找我要錢？孩子判給你了，是你的事，跟我有什么關系！"
我媽氣得渾身發抖。
"陳建軍，那是你親兒子！判決書上寫著的撫養費，你一分沒給過！"
我爸把眼一瞪。
"我沒錢！有本事你去告我啊！"
告他。
我媽一個供銷社的售貨員，一個要獨自拉扯孩子的單親媽媽。
她哪有那個精力、那個財力，去跟一個賭棍，打沒完沒了的官司。
她只能咽下這口氣。
自己一個人，扛起了所有。
從那以后，我們家的天，就全靠我媽一個人撐著。
她白天在供銷社上班。
晚上，接私活，給人踩縫紉機，做衣服，做到后半夜。
她的手，常年被針扎得都是眼兒。
她起早貪黑，省吃儉用，把每一分錢，都掰成兩半花。
就為了，讓我能吃飽穿暖，能好好上學。
她從來不在我面前哭。
可有好幾個深夜，我半夜醒來，都看見她一個人，坐在昏黃的燈下，一邊踩著縫紉機，一邊悄悄抹眼淚。
那些年，我們娘倆，苦，是真苦。
可我心里，是踏實的。
因為那個會打人、會砸東西、會半夜發瘋的男人，終于，不在了。
我以為，日子會這么，苦一點，但安穩地，過下去。
我錯了。
老天爺，連這點安穩，都不肯給我媽。
我六歲那年冬天。
我媽病了。
一開始，只是覺得累，覺得沒力氣。
她以為是熬夜做活兒累的，沒當回事。
后來，越來越嚴重。
吃不下飯，一天天地瘦下去。
我拉著她去鎮上的衛生院。
大夫看了看，讓我們趕緊去縣醫院。
縣醫院的檢查結果出來那天。
我記得，我媽拿著那張化驗單，站在醫院的走廊里，站了很久很久。
一句話都沒說。
那年我小，看不懂那張單子。
我只記得，上面有兩個字，我后來一輩子都忘不了。
癌癥。
而且，是晚期。
發現的時候，已經擴散了。
大夫說，最多，還有幾個月。
那年我媽，才三十歲。
三十歲啊。
她這輩子，還沒享過一天福。
被那個男人打了那么多年，又一個人苦熬了那么多年。
好不容易把我拉扯到六歲。
老天爺，就要把她，從我身邊，奪走了。
我媽住進了醫院。
住院要錢。
化療要錢。
那點微薄的積蓄，像流水一樣，很快就見了底。
親戚們，一個個都躲得遠遠的。
就是現在，那些在電話里罵我"不孝"的二叔、三姑。
那個時候，一個個，都裝聾作啞，怕我們跟他們借錢。
走投無路的時候，我媽讓人，去給我爸捎了個信。
不是求他復合。
是告訴他，他兒子的媽，快死了。
想讓他，看在兒子的份上，出一點錢，讓我媽，能多做幾次化療，多撐一些日子。
也想讓他，來見我媽，最后一面。
好歹，做了七八年的夫妻。
好歹，是我的親爹。
捎信的人回來了。
帶回來一句話。
我爸說——
"死就死了，跟我有什么關系。我一分錢都沒有。"
我媽聽完，閉著眼睛，眼淚，順著眼角，無聲地流下來。
那是我第一次，也是唯一一次。
看見我媽，那么絕望地哭。
我媽沒能撐過那個冬天。
走的那天，是臘月里，下著雪。
她拉著我的手，氣若游絲。
她已經瘦得，只剩下一把骨頭了。
"志國……"她說，"媽，對不起你……媽沒本事，不能看著你長大了……"
我趴在她的病床邊，哭得說不出話。
"媽答應你……以后，好好的……"
"離你爸那種人……遠遠的……"
"他……不配……做你爸……"
這是我媽，留給我的，最后一句話。
那天下午，我媽，走了。
三十歲。
她這一輩子，太苦了。
從頭到尾，就沒享過一天福。
我一個六歲的孩子，趴在我媽冰涼的手上，哭到昏死過去。
我不知道，一個人死了，接下來要做什么。
我不知道，火化要錢。
我不知道，買骨灰盒要錢。
我不知道，一個孩子，要怎么，送自己的媽，走完最后一程。
醫院里的護工阿姨，看我可憐，幫我，又給我爸那邊，捎了個信。
說，你前妻走了，孩子還小，你好歹來一趟，處理一下后事。
那是我媽死后。
我爸，唯一的一次，露面。
我永遠記得那個下午。
殯儀館的告別廳里，冷得像冰窖。
我媽的遺體，停在冷柜里。
我一個六歲的孩子，穿著一身孝，孤零零地，跪在冷冰冰的地上。
沒有別的親人。
二叔三姑他們，一個都沒來。
就我一個人。
守著我媽。
就在這時候，門開了。
我爸，走了進來。
他還是那副樣子。
一身酒氣，眼睛里，全是血絲。
大概是剛從牌桌上，被人拉過來的。
他站在門口，看了一眼那個冷柜。
又看了一眼，跪在地上的我。
他的臉上，沒有悲傷，沒有愧疚。
只有一種，被人從牌桌上拉出來的，不耐煩。
他走進來。
在離冷柜還有幾步遠的地方，停下了。
他沒有靠近。
沒有看我媽最后一眼。
他就那么，站著。
我抬起滿是淚水的臉，看著他。
我心里，還殘存著一絲，孩子對父親的，最后的期盼。
我以為，他會走過來。
我以為，他會抱抱我。
我以為，他會說一句，兒子，別怕，有爸在。
我什么都沒等到。
他就那么站了三分鐘。
三分鐘。
我數著的。
那是我這輩子，最漫長的三分鐘。
三分鐘后，他從褲兜里，掏出一沓皺巴巴的錢。
他數都沒數，隨手，扔在了我面前的地上。
八張。
一百塊的。
八百塊。
錢撒在冰冷的地磚上，有幾張，還飄到了我的膝蓋邊。
"拿去，辦后事吧。"他說。
聲音里，沒有一絲溫度。
說完這句話，他轉過身。
頭也不回地，走了。
走的時候，我隱約聽見，他嘴里還在嘟囔。
"晦氣……牌局還沒打完……"
告別廳的門，"哐當"一聲，關上了。
廳里，又剩下我一個人。
和地上那八張，皺巴巴的鈔票。
我跪在地上，看著那八百塊錢。
一個六歲的孩子，那一刻，忽然就不哭了。
我把那八張錢，一張一張，從冰冷的地上，撿起來。
捏在手里。
那八百塊錢，冰涼冰涼的。
冰得，像我媽躺著的那個冷柜。
也像，那個男人的心。
后來。
是我媽單位供銷社的一個老主任，看我實在可憐，幫我張羅，辦了我媽的后事。
那八百塊錢，一分沒剩。
全,付了我媽的火化費。
一個人，火化，收殮，一套下來，正好，八百來塊。
我媽這一輩子。
被那個男人，打了那么多年。
苦了那么多年。
最后，她的這條命，在那個男人眼里。
也就值，八百塊。
火化那天，老主任怕我一個孩子承受不住，本想讓我在外頭等。
我不肯。
我要親眼，看著我媽。
我攥著火化單，那張收據上，清清楚楚地印著——
火化費，八百元。
后來，供銷社的老主任，幫我把這筆錢，用我的名字，去銀行做了個登記留了個底。
那張泛黃的銀行回執上，寫著一行小字。
