河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，請(qǐng)知悉。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！
"秸稈不燒，爛地里！"大伯姜福順把那張八百塊的罰款收據(jù)疊得四四方方，夾進(jìn)了他那本爛了邊的紅皮存折里，臉上還掛著一個(gè)讓我看不懂的笑。
八百塊，他繳得比交電費(fèi)還痛快。
可第二天天不亮，我就聽(tīng)見(jiàn)院子里一陣拖拉機(jī)的轟鳴聲。等我揉著眼沖出去，只見(jiàn)大伯把剩下的三大垛秸稈，一捆一捆全裝上了車，拉到了村口的水泥路邊，整整齊齊碼好，然后拍拍手，扭頭就走。
"大伯！這……這啥意思？！"
他頭也沒(méi)回，只扔過(guò)來(lái)一句話——
"等著看吧。"
我不知道他在等什么。但那天之后，整個(gè)柳河村都沒(méi)再平靜過(guò)。
01
我大伯姜福順，今年六十二，種了一輩子地，手上的老繭比他這個(gè)人還硬。
村里人提起他，有一句話說(shuō)得最順口："姜老頭這人，犟！"
犟到什么程度？他在柳河村種地三十八年，沒(méi)欠過(guò)鄰居一分錢(qián)，沒(méi)少收過(guò)買(mǎi)糧的一斤秤，哪年糧價(jià)跌得最慘，也沒(méi)動(dòng)過(guò)把地租出去打工的念頭。他說(shuō)，這地是爺爺留下來(lái)的，租出去就跟賣(mài)祖宗一樣。
我爸是他的親弟弟，年輕時(shí)進(jìn)城打工，在縣城安了家，開(kāi)了個(gè)修車鋪。我從小跟城里長(zhǎng)大，但每年暑假都要被我爸押回柳河村住一兩個(gè)月，說(shuō)是讓我"不能忘根"。
所以這么多年，我對(duì)大伯的了解，比對(duì)自己鄰居還深。
大伯有一個(gè)獨(dú)子，叫姜建國(guó)，比我大八歲，初中畢業(yè)就跟著縣里的建筑隊(duì)出去干活了，后來(lái)在外地成了家，一年到頭也就過(guò)年回來(lái)幾天，扔下兩條煙三瓶酒，吃頓飯就走。
大娘身子不好，三年前查出腎臟有問(wèn)題，隔三差五要去鎮(zhèn)上透析，家里的錢(qián)差不多都貼進(jìn)去了。大伯一個(gè)人守著村里的七畝地，一年到頭刨開(kāi)種子化肥農(nóng)機(jī)費(fèi)，落在手里的錢(qián)越來(lái)越少。
但他不說(shuō)窮，也不跟兒子開(kāi)口要。
他說(shuō)，手里有地，就餓不死。
今年秋收，玉米行情比去年又跌了兩毛。
大伯把七畝地的玉米全收回來(lái)，脫粒晾曬，裝好袋，堆在院子西側(cè)的倉(cāng)房里，連著算了好幾遍賬。我那兩天剛好開(kāi)車回村看他，趕上他拿著爛了封皮的小本子，坐在院子里對(duì)著夕陽(yáng)算數(shù)。
"大伯，今年收成咋樣？"
他抬起頭，斜眼看了我一下，把本子往腿上一扣。
"能咋樣，夠活。"
院子里還有一大堆沒(méi)處理的秸稈，金黃色的，堆得比人還高，挨著西墻碼了一溜，風(fēng)一吹沙沙地響。
"這秸稈打算咋整？"我問(wèn)。
大伯把小本子塞進(jìn)口袋，站起身來(lái)拍了拍屁股上的土，朝那堆秸稈看了一眼。
"燒啊，不然咋整？"
"大伯，現(xiàn)在不是不讓燒嗎？"我有些遲疑，"今年禁燒禁得嚴(yán)，我進(jìn)村的時(shí)候看見(jiàn)路口立著牌子，還有人開(kāi)著車在田埂上巡……"
"我種了三十八年地了。"大伯打斷我，語(yǔ)氣不高不低，"秸稈年年燒，明年地才肥。爛在地里，下一茬怎么長(zhǎng)？你們城里人懂種地？"
我一時(shí)語(yǔ)塞。
大伯彎腰抄起一捆秸稈，往倉(cāng)房里一扔，扭過(guò)頭補(bǔ)了一句："再說(shuō)了，隔壁老周家年年燒，燒了幾十年，誰(shuí)管過(guò)他？"
02
那天晚上，我留下來(lái)跟大伯一起吃飯。
大娘在鍋里貼了一鍋玉米餅，炒了一盤(pán)腌蘿卜條，再加一碗雞蛋湯，就是一頓晚飯。桌上沒(méi)開(kāi)燈，就著院子里透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)余暉，三個(gè)人沒(méi)話找話地扯了幾句。
我說(shuō)縣城最近新開(kāi)了一家超市，東西比鎮(zhèn)上便宜。
大娘說(shuō)鎮(zhèn)上醫(yī)院的透析排隊(duì)越來(lái)越長(zhǎng)，上次等了三個(gè)鐘頭才輪上。
大伯一聲不吭，就著腌蘿卜扒了兩碗飯，碗一推，去院子里蹲著抽煙了。
我端著碗，望著他縮在院子角落里的背影，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出口。
第二天一早，我去鎮(zhèn)上買(mǎi)東西，下午回來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了焦糊味。
車還沒(méi)拐進(jìn)村路，我就看見(jiàn)西邊的地里騰起一股黑煙，歪歪扭扭往天上鉆。
我腳踩剎車，腦子里第一個(gè)念頭就是：大伯動(dòng)手了。
果然，等我把車停到大伯家門(mén)口，還沒(méi)進(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)里頭一陣嚷嚷聲。
"姜老頭！你燒什么？不知道今年禁燒令嗎？"
是個(gè)男聲，嗓門(mén)又高又沖，帶著那種"我奉公執(zhí)法你別廢話"的架勢(shì)。
我推開(kāi)虛掩的院門(mén)，看見(jiàn)院子里站著兩個(gè)人，都穿著制服，胸前別著牌子，其中一個(gè)高個(gè)子的年輕人正叉著腰跟大伯對(duì)峙，手里夾著一本什么冊(cè)子。
大伯不緊不慢地站在那兒，煙頭還夾在手指間，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，朝我點(diǎn)了個(gè)頭。
"哪條規(guī)定說(shuō)不讓燒？給我念念。"大伯聲音平靜，不卑不亢。
那個(gè)高個(gè)子愣了一秒，把冊(cè)子往大伯面前一抖："《秸稈禁燒管理?xiàng)l例》，你沒(méi)看過(guò)村里貼的通知？"
"貼哪兒了？"
"……村口牌子上。"
"我沒(méi)戴眼鏡，沒(méi)看見(jiàn)。"大伯把煙頭往地上一磕，踩滅，"你現(xiàn)在跟我說(shuō)，我聽(tīng)著呢。"
高個(gè)子顯然沒(méi)想到這個(gè)老頭這么滑，翻了翻冊(cè)子，念了一段拗口的條文，末尾停頓了一下，抬起眼："違規(guī)露天燃燒秸稈，罰款五百到一千元。你今天這把火，處以八百元罰款。"
院子里安靜了一下。
我下意識(shí)看向大伯，以為他要炸。
誰(shuí)知道他眼皮都沒(méi)眨一下，轉(zhuǎn)身就往屋里走。
"行，我交。"
我愣住了。高個(gè)子也愣住了，跟旁邊那個(gè)矮一點(diǎn)的對(duì)視了一眼，沒(méi)搞清楚狀況。
大伯從屋里出來(lái)，手里攥著一個(gè)皺巴巴的信封，當(dāng)場(chǎng)數(shù)了八張百元鈔，遞過(guò)去。
"收據(jù)給我。"
高個(gè)子有些發(fā)懵，接過(guò)錢(qián)，掏出單據(jù)本，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)了一張收據(jù)，撕下來(lái)遞給大伯。
大伯把那張收據(jù)捏在手心里，低頭看了一眼，折了兩折，揣進(jìn)口袋。
"行了，你們走吧。"他擺了擺手，像是送客一樣，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
那兩個(gè)執(zhí)法人員站在院子里，面面相覷，最后什么也沒(méi)說(shuō)，出門(mén)走了。
院門(mén)在身后"哐"地撞上。
我站在原地看著大伯的背影，一句話都憋在喉嚨里沒(méi)出來(lái)。
03
我跟著進(jìn)了屋，大娘正坐在床邊看電視，聽(tīng)到動(dòng)靜扭過(guò)頭來(lái)。
"咋了？誰(shuí)來(lái)了？"
"執(zhí)法的，罰了八百塊。"我說(shuō)。
大娘臉色一下子沉了，從床上坐起來(lái)，朝大伯的方向揚(yáng)聲："你燒啥要燒？讓你別燒你就是不聽(tīng)，錢(qián)不是錢(qián)啊？"
大伯坐在靠窗的椅子上，重新點(diǎn)了根煙，吐了口煙霧。
"你別管。"
"我別管？！"大娘聲音拔高了，"八百塊！我透析一次多少錢(qián)你知道不知道？你燒個(gè)秸稈燒出去八百塊，你圖什么？圖省事？"
"圖省事。"大伯說(shuō)。
"你——"大娘被氣得說(shuō)不出話，拿起遙控器摁掉了電視。
我在旁邊插了一句："大伯，你真不在乎那八百塊？"
大伯側(cè)過(guò)臉看了我一眼，嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。
我又問(wèn)："你就這么認(rèn)了？"
"認(rèn)了。"他說(shuō)。
我看著他把那張收據(jù)從口袋里掏出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地折好，走到床頭柜旁邊，從抽屜最里面摸出那本紅皮存折，把收據(jù)夾了進(jìn)去，推上抽屜，鎖好。
那個(gè)動(dòng)作，鄭重得不像是存一張罰款收據(jù)，更像是存什么別的東西。
我想問(wèn)他為什么，但他已經(jīng)起身去院子里了，背對(duì)著我，不打算回答任何問(wèn)題的意思。
大娘在我身后低聲說(shuō)了一句話，我沒(méi)聽(tīng)清，湊過(guò)去問(wèn)她。
她嘆了口氣，把聲音壓低："你大伯這人，從來(lái)不做沒(méi)用的事。"
我沒(méi)明白她這句話是什么意思。
那天晚上，我在大伯家住了下來(lái)。
當(dāng)天夜里，我迷迷糊糊睡到半夜，聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜。
側(cè)耳一聽(tīng)，是大伯，他在院子里走來(lái)走去，腳步聲不緊不慢。
我翻了個(gè)身，又睡過(guò)去了。
也不知過(guò)了多久，拖拉機(jī)的轟鳴聲把我徹底震醒。
外頭天還黑著，只有雞剛叫了頭遍，我蹬掉被子跳下床，沖出去一看，院子里的燈泡亮著，大伯已經(jīng)把拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)了，車斗里碼著整整齊齊的秸稈，一捆一捆摞了有將近一人高。
"大伯！！你干啥？！"
大伯站在車斗旁邊，拿繩子把秸稈捆緊，頭也沒(méi)抬。
"拉出去。"
"拉哪兒去？！"
"村口。"
我完全沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖上去拉住他的胳膊："大伯，你這是發(fā)什么瘋？半夜三更把秸稈往村口拉，你想干嘛？"
大伯停下手里的動(dòng)作，低頭看了看我抓著他袖子的手，緩緩抬起眼皮，看著我，語(yǔ)氣四平八穩(wěn)：
"沒(méi)燒的秸稈，我不能擱自己院子里。"
"為啥不能擱院子里？！"
"不燒，就得處理掉。"他說(shuō)，"我處理不了，放村口，讓村里安排。"
"村里……會(huì)管這事兒？"
大伯沒(méi)答。他把我搭在他袖子上的手輕輕拿開(kāi)，回頭繼續(xù)捆繩子。
"大伯！你說(shuō)清楚——"
"去睡覺(jué)。"他打斷我，語(yǔ)氣跟哄小孩一樣，"明天再說(shuō)。"
我站在院子里，看著他把最后一捆秸稈壓實(shí)，發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，車燈兩道白光射進(jìn)夜色里，轟隆隆地朝村口開(kāi)去。
我站了足有五分鐘，腳底下的土是涼的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，秸稈的焦糊味還沒(méi)散盡。
04
等到天大亮，我洗了把臉，去村口找大伯。
秸稈已經(jīng)碼好了，就堆在村口那棵老槐樹(shù)旁邊，整整三大垛，足有兩米多高，擋了路邊半條溝渠。大伯拍了拍手上的草灰，蹲在路邊，見(jiàn)我來(lái)了，站起身。
"大伯，你把秸稈擱這兒，誰(shuí)來(lái)管？"
"該來(lái)的就來(lái)了。"
"什么叫該來(lái)的？！你說(shuō)清楚行不行！"
大伯沒(méi)搭腔，掏出手機(jī)，摁了幾下，遞給我。
我接過(guò)來(lái)一看，是個(gè)舉報(bào)頁(yè)面，是省里農(nóng)業(yè)農(nóng)村執(zhí)法系統(tǒng)的投訴入口，頁(yè)面上寫(xiě)著"秸稈綜合利用問(wèn)題反映"，下面有個(gè)表單，已經(jīng)填了一半。
填的內(nèi)容大概是：本村七畝地共產(chǎn)玉米秸稈若干，因當(dāng)?shù)匚刺峁┤魏谓斩捈惺諆?chǔ)、打包、還田服務(wù)，露天堆放存在安全隱患，本人已將秸稈統(tǒng)一搬運(yùn)至村道公共區(qū)域，請(qǐng)相關(guān)部門(mén)予以妥善處置安排。
最下面，附上了一張拍好的照片，就是昨天那張八百塊的罰款收據(jù)。
我盯著那張收據(jù)的照片，腦子里嗡了一聲。
"大伯，你這是……"
"我不燒，政府不讓燒，行，我遵守。"大伯把手機(jī)接回去，聲音平穩(wěn)，像是在講一件跟自己毫不相干的事，"可是不燒，這些東西怎么處理？沒(méi)有收儲(chǔ)站，沒(méi)有打包機(jī)，我堆在地里影響耕種，堆在院里影響安全，我有什么辦法？"
"所以你放村口……"
"放村口，是公共區(qū)域。"大伯頓了頓，"我沒(méi)燒，我守法了。剩下的，是他們的事。"
我張了張嘴，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
老槐樹(shù)的葉子被風(fēng)推動(dòng)，嘩啦啦響了一陣。
路過(guò)的村民開(kāi)始多了，有人騎著自行車路過(guò)，停下來(lái)朝這邊張望，議論了幾句。
"姜老頭，你這堆秸稈放這兒干啥？"
"處理不了，擱這兒讓人來(lái)取。"大伯說(shuō)。
那個(gè)村民歪著腦袋看了他一眼，搖著頭蹬車走了。
又來(lái)了個(gè)老太太，手里拎著買(mǎi)菜的網(wǎng)兜，站在那幾垛秸稈旁邊打量了半天。
"福順啊，你這個(gè)整的啥名堂啊？"
"我就是個(gè)莊稼人，處理不了的東西，擱公共地方，等有關(guān)部門(mén)來(lái)處理。"大伯把手揣進(jìn)褲兜，"這不違法吧？"
老太太被他這句話噎住了，不知道該怎么接，嘴里嘟囔著走了。
我在旁邊看著，突然覺(jué)得有點(diǎn)說(shuō)不清楚的感覺(jué)，他到底想干嘛，我完全猜不透。
大伯已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，邁步往家走了。
"大伯！"我快步跟上，"你就這么走了？秸稈擱這兒不管了？"
"不管了。"
"萬(wàn)一……萬(wàn)一有人來(lái)問(wèn)你咋回事呢？"
"來(lái)問(wèn)就答，我又沒(méi)做違法的事。"
他說(shuō)完，腳步不停，走遠(yuǎn)了。
接下來(lái)的兩天，我沒(méi)有立刻離開(kāi)柳河村。
說(shuō)不清楚為什么，就是覺(jué)得這件事沒(méi)完，有什么東西正在醞釀，像夏天雨前那種說(shuō)不出來(lái)的悶，壓在空氣里，讓人喘不勻。
村口那三垛秸稈，一直堆在那兒，沒(méi)人來(lái)搬，也沒(méi)人來(lái)處理。
路過(guò)的人越來(lái)越多，議論聲也越來(lái)越大。有人說(shuō)姜福順是犯傻，有人說(shuō)他是跟鎮(zhèn)上的人杠上了，還有人說(shuō)他這是在給自己找麻煩，交了罰款還不夠，非要搞出事來(lái)。
王大嘴，村里出了名的消息靈通，在路口擺著一張矮凳，逢人就說(shuō)。
"你們知道嗎？這事兒姜老頭是故意的！他就是要和那幫執(zhí)法的干！"
"他一個(gè)老農(nóng)民，有什么好干的？"旁邊有人不以為然。
"那我不知道，反正他那收據(jù)據(jù)說(shuō)是拍了照傳上去了，傳哪兒了我也不清楚，反正聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上已經(jīng)知道這件事了。"
這話一出，旁邊幾個(gè)人立刻來(lái)了興趣，七嘴八舌地追著問(wèn)。
我站在邊上聽(tīng)著，心里開(kāi)始有點(diǎn)不對(duì)勁。
我當(dāng)天晚上又去找大伯，他還是在院子里坐著，手邊放著一杯白開(kāi)水，望著天上的月亮發(fā)呆。
"大伯，你跟我說(shuō)實(shí)話。"我在旁邊坐下來(lái)，"你那天把收據(jù)拍照傳上去，傳到哪了？"
大伯端起杯子喝了口水，停了一停，開(kāi)口說(shuō)："省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳的投訴渠道，還有縣人大的民意信箱。"
"……你還發(fā)了縣人大？"
"建國(guó)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人幫我弄的，會(huì)用手機(jī)。"
我沉默了一會(huì)兒。
"大伯，你這是打算干嘛？"
他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看我，月亮的光打在他側(cè)臉上，皺紋一條一條的，眼睛卻亮得很。
"我年年燒秸稈，燒了三十年，地好著呢。"他說(shuō)，"今年說(shuō)不讓燒，行，我不燒。可不燒，這東西往哪擱？沒(méi)人告訴我。鎮(zhèn)上有沒(méi)有回收站？沒(méi)有。有沒(méi)有打包機(jī)來(lái)田里拉？沒(méi)有。有沒(méi)有還田補(bǔ)貼？沒(méi)有。"
他頓了頓。
"就有人來(lái)罰我款。"
我沒(méi)說(shuō)話。
大伯把杯子放回去，重新望向天上。
"我就想問(wèn)問(wèn)，這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)不說(shuō)得通。"
這句話說(shuō)得不緊不慢，像一塊石頭扔進(jìn)水里，沒(méi)有多大聲響，但水面已經(jīng)蕩開(kāi)了圈。
05
鎮(zhèn)上第一個(gè)來(lái)的，是負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)這塊的一個(gè)干事，姓陳，看著三十來(lái)歲，戴副眼鏡，說(shuō)話斯文，隔了三天才開(kāi)著一輛黑色轎車停在村口。
他剛下車，就看見(jiàn)了那三垛秸稈，皺了皺眉，隨即把眉頭放平，走過(guò)來(lái)找大伯說(shuō)話。
"姜師傅，您好，我是鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村辦的，聽(tīng)說(shuō)您這邊對(duì)秸稈處置有疑問(wèn)，我來(lái)了解一下情況。"
大伯正蹲在秸稈旁邊，掰了根稻草在手里轉(zhuǎn)，抬頭看了來(lái)人一眼，站起身，拍了拍手。
"你來(lái)得挺快。"
陳干事扯出一個(gè)客氣的笑："您反映的問(wèn)題，我們非常重視。是這樣，秸稈禁燒是省里統(tǒng)一部署的，環(huán)保要求，這一塊確實(shí)需要大家配合……"
"我知道。"大伯說(shuō)，"我沒(méi)燒，我配合了。"
"是，是，您配合了。"陳干事點(diǎn)頭，"那這些秸稈……您把它堆在村口這邊……"
"你們沒(méi)安排收儲(chǔ)，我擱家里不行，擱地里不行，只能擱這兒。"大伯指了指那幾垛，"我不知道該怎么處理，所以擱公共地方，讓你們來(lái)處理。"
陳干事的笑容維持了一下，稍微變了變形。
"姜師傅，這個(gè)事情是這樣的，秸稈綜合利用這一塊，我們鎮(zhèn)里是有規(guī)劃的……"
"有規(guī)劃在哪兒？"
"……在……規(guī)劃里。"
"規(guī)劃什么時(shí)候落地？"
陳干事被追問(wèn)得停了一下，重新調(diào)整了一下措辭："這個(gè)需要一個(gè)過(guò)程，現(xiàn)在這個(gè)階段，主要是請(qǐng)農(nóng)民朋友自行處理……"
"怎么自行處理？"大伯接口，語(yǔ)速不快，但每一句話都堵在要害上，"離開(kāi)了燒，還有什么方式？打碎還田需要機(jī)械，沒(méi)有機(jī)械，粉碎機(jī)一畝地要收五六十塊，七畝地就是四五百塊，打完了還壓根松不開(kāi)地，影響播種。"
"……"
"賣(mài)給沼氣站，最近的在隔壁縣，運(yùn)費(fèi)比賣(mài)的錢(qián)還多。"
"……"
"這個(gè)，我們看看有沒(méi)有辦法協(xié)調(diào)……"陳干事擦了把額頭，"看看能不能從別的地方借調(diào)一臺(tái)打包機(jī)來(lái)……"
"打包機(jī)來(lái)，誰(shuí)付錢(qián)？"
"……這個(gè)……我們看看……"
"打包了往哪運(yùn)？"
"……這個(gè)……"
大伯不緊不慢地把他堵死在每一個(gè)環(huán)節(jié)上，既不發(fā)脾氣，也不抬高聲音，就是一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)問(wèn)題，把那個(gè)干事問(wèn)得冒了汗。
我站在旁邊，第一次感覺(jué)到，大伯這輩子種地種出來(lái)的，可能不只是莊稼。
最后陳干事說(shuō)了一堆"我們盡快協(xié)調(diào)、盡快研究、盡快落實(shí)"，留了個(gè)電話號(hào)碼，上車走了。
秸稈還是堆在那兒，原封不動(dòng)。
又過(guò)了兩天，鎮(zhèn)上來(lái)了另一撥人。
這次不是干事，是來(lái)了個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，姓馬，四十來(lái)歲，穿著件夾克衫，后面跟了兩個(gè)人，停在村口，看著那幾垛秸稈，臉色有些難看。
馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)讓隨從去把大伯叫來(lái)，大伯從家里不慌不忙地走過(guò)來(lái)，在路邊站定了。
"你就是姜福順？"馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)打量了他一眼。
"對(duì)。"
"你知不知道，你把秸稈堆在村口這里，已經(jīng)影響交通了？"
大伯朝左右看了看，路上空蕩蕩的，早上沒(méi)什么車，他說(shuō)："沒(méi)影響。"
"旁邊那條溝渠的排水口，被你壓了一半，這個(gè)你知道嗎？"
大伯走過(guò)去彎腰看了一眼，起身說(shuō)："那我現(xiàn)在把它移開(kāi)。"
馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)料到他這么接，愣了一下，抬手止住他："先別動(dòng)，先說(shuō)事。"
他抿了抿嘴，語(yǔ)氣換了個(gè)調(diào)："姜福順，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，你有什么訴求，可以通過(guò)正規(guī)渠道反映，不能這樣……這樣把東西往公共地方一扔不管了。"
"我通過(guò)正規(guī)渠道了。"大伯掏出手機(jī)，調(diào)出那個(gè)投訴記錄截圖，遞給馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)，"省里和縣里都報(bào)了，收到回執(zhí)了，在這兒。反映渠道是對(duì)的吧？"
馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)低頭看了一眼手機(jī)屏幕，手指微微停頓了一下。
后面的隨從湊上來(lái)瞄了一眼，臉色也跟著變了變。
"你還報(bào)到省里了？"馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)的聲音壓低了，語(yǔ)氣里有一種很難形容的變化。
"省里有渠道，我就用。"大伯說(shuō)，"有什么問(wèn)題嗎？"
馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)有立刻回答，把手機(jī)還給他，側(cè)過(guò)身跟隨從低聲說(shuō)了幾句話。
我站得離他們有點(diǎn)距離，只看見(jiàn)那兩個(gè)隨從一個(gè)掏出本子開(kāi)始記，另一個(gè)撥了個(gè)電話，背過(guò)身去。
片刻后，馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)重新轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，表情緩和了一點(diǎn)。
"姜師傅，這樣，這些秸稈的問(wèn)題，我今天下午安排人來(lái)處理，至于打包機(jī)的事，我們鎮(zhèn)里看看能不能從隔壁鎮(zhèn)借調(diào)……"
"行。"大伯說(shuō)。
馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，正要往車邊走，大伯又開(kāi)口了，語(yǔ)氣還是那樣平。
"馬鎮(zhèn)長(zhǎng)，打包機(jī)來(lái)了是好事，但我還有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)一下。"
馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)腳步頓了頓，回過(guò)身。
"我那塊地，靠近村口那邊的，這幾年收成一直不行，種什么長(zhǎng)不好。鎮(zhèn)上有沒(méi)有什么說(shuō)法？"
這句話說(shuō)出來(lái)，我沒(méi)覺(jué)得有什么特別，但馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)和他身邊的隨從，兩個(gè)人同時(shí)靜了一秒。
就那么一秒，很快就過(guò)去了。
馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)："這個(gè)……你去鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)站反映一下，他們會(huì)處理。"
"反映過(guò)了。"大伯說(shuō)，"說(shuō)是土壤酸化，讓我施石灰，施了，沒(méi)用。"
"那……那我讓他們?cè)俑M(jìn)一下。"
"好，麻煩你了。"大伯說(shuō)，客客氣氣的。
馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身上車，車門(mén)帶上的那一刻，我看見(jiàn)他側(cè)臉上有一種說(shuō)不清楚的表情，不像是煩，也不像是慌，但肯定不是輕松。
村口的人這時(shí)候已經(jīng)圍了不少，七八個(gè)站著看的，還有兩個(gè)騎著三輪車停在路邊，把三輪車當(dāng)成觀景臺(tái)。有幾個(gè)舉著手機(jī)拍，鏡頭對(duì)著那幾垛秸稈，也對(duì)著剛剛上車離開(kāi)的那輛車。
我攥著手機(jī)，完全不明白現(xiàn)場(chǎng)的局勢(shì)在往哪個(gè)方向走。
太陽(yáng)開(kāi)始往西壓，光線拉長(zhǎng)了，把老槐樹(shù)的影子斜斜甩在地上，橙紅色的。
就在這時(shí)候，村口外頭停了另一輛車，車身上印著字。
旁邊有認(rèn)識(shí)的村民低聲說(shuō)了一句："記者？"
幾個(gè)人下了車，走在前面的那個(gè)拿著采訪本和手機(jī)，正對(duì)著那幾垛秸稈拍照，邊拍邊往四周看。
我站在邊上，完全弄不清楚接下來(lái)要發(fā)生什么。
又過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)徹底沉下去了。
天邊最后一抹紅光沉下去的時(shí)候，村口那堆秸稈的旁邊，突然停了兩輛車。
我站在自家院墻根，隔著老遠(yuǎn)，看見(jiàn)幾個(gè)穿制服的人拿著什么東西，蹲下去戳了戳那堆秸稈。
其中一個(gè)人緩緩直起身，臉色在暮色里一點(diǎn)一點(diǎn)變得鐵青。
他扭頭，死死盯住了村口旁邊那道開(kāi)了半條縫的鐵皮大門(mén)。
我突然想起大伯那天塞進(jìn)存折的收據(jù)，還有他離開(kāi)時(shí)嘴角那個(gè)若無(wú)其事的弧度——
那哪里是一個(gè)挨了罰的老農(nóng)民該有的表情。
