河北
參考來(lái)源：《喬冠華與龔澎——我的父親母親》（喬松都著，中華書(shū)局2008年版）、查理彭（彭長(zhǎng)征）《"喬章戀"的另一種聲音》、《喬冠華傳》（羅銀群著）、維基百科喬冠華、龔澎、章含之詞條等
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1973年秋天，北京，外交部宿舍區(qū)。
一輛中型解放牌卡車(chē)停在樓道口。
車(chē)廂里塞滿了東西——一張木制雙人床、一套桌椅、幾個(gè)旅行箱、還有兩個(gè)顏色深舊、邊角有些磨損的舊箱子。
那兩個(gè)舊箱子是特殊的，是已故母親龔澎留下來(lái)的遺物。
負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)的是喬宗淮的朋友王蘇民，他幫著把這些東西一件一件抬上車(chē)，沒(méi)人開(kāi)口說(shuō)話，整個(gè)搬家過(guò)程異常沉默。
喬宗淮的妹妹喬松都站在一旁看著，一句話也沒(méi)有多說(shuō)。
喬松都那年二十歲，1953年出生，是新中國(guó)外交部部長(zhǎng)喬冠華與第一任妻子、外交部首任新聞司司長(zhǎng)龔澎的女兒。
打這天起，她往后有整整三年，沒(méi)有一個(gè)真正意義上可以回去的家。
【一】她的母親，在那個(gè)年代是何等人物
要講喬松都這個(gè)人，必須先講她的母親龔澎，因?yàn)椴涣私恺徟欤蜎](méi)法理解喬松都這一輩子在意的是什么。
龔澎，原名龔維航，1914年10月生于日本橫濱，安徽合肥人。
父親龔鎮(zhèn)洲是辛亥革命元老，曾在保定陸軍軍官學(xué)校就讀，與蔣介石是同班同學(xué)；后因二次革命失敗，被袁世凱通緝，帶全家流亡日本。
母親徐文是革命家黃興夫人的堂妹。
這樣的家庭背景，決定了龔澎從小就生活在革命的氛圍里，愛(ài)國(guó)不是口號(hào)，是每天飯桌上父親說(shuō)起的那些事。
她們家兄弟姐妹里，姐姐龔普生后來(lái)成了新中國(guó)第一任駐愛(ài)爾蘭大使，妹妹徐畹球也投身革命事業(yè)，龔澎排行中間，是龔鎮(zhèn)洲與徐文的第二個(gè)女兒。
一家子，幾乎沒(méi)有一個(gè)人走普通路子。
1925年，龔家從日本遷居上海蒲石村，也就是現(xiàn)在的長(zhǎng)樂(lè)路339弄。
1928年，龔澎與姐姐龔普生一同入讀上海圣瑪利亞女中。
1933年，龔澎以優(yōu)異成績(jī)考入燕京大學(xué)歷史系。那年她十九歲。
燕京大學(xué)在那個(gè)年代是中國(guó)頂尖的學(xué)府，校園在北平城西，未名湖邊，讀書(shū)人的氣氛極濃。
龔澎到了那里，很快就顯了出來(lái)——她是公認(rèn)的"校花"，不是因?yàn)橹挥忻烂玻且驗(yàn)椴湃A和美貌同時(shí)壓人一頭，這種組合在哪個(gè)年代都讓人無(wú)話可說(shuō)。
她擔(dān)任燕大學(xué)生自治會(huì)執(zhí)行委員、財(cái)務(wù)部長(zhǎng)，與時(shí)任燕大新聞系客座講師、美國(guó)記者埃德加·斯諾結(jié)識(shí)，并由此接觸到了更寬廣的視野。
美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清后來(lái)在日記里寫(xiě)下對(duì)龔澎的印象，稱她有"青春的朝氣"、"對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨事業(yè)的堅(jiān)定信念"和"隨軍記者所特有的敏銳觀察力和清新的幽默感"——這段評(píng)價(jià)寫(xiě)于1943年，那年費(fèi)正清以美國(guó)國(guó)務(wù)院文官身份訪問(wèn)重慶，第一次見(jiàn)到龔澎。
他還說(shuō)，"在彌漫在重慶的沮喪的單調(diào)氣味的氣氛中，她那充沛的生命力使人如同呼吸到了一股新鮮空氣。"
費(fèi)正清那支筆，寫(xiě)過(guò)很多中國(guó)人，他對(duì)龔澎的判斷是認(rèn)真的，不是客套。
1935年，北平爆發(fā)一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)，龔澎作為燕大學(xué)生自治會(huì)財(cái)務(wù)部長(zhǎng)，與擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)的姐姐龔普生一起，在燕大臨湖軒主持召開(kāi)了一場(chǎng)外國(guó)記者招待會(huì)，向國(guó)際社會(huì)揭露日本在中國(guó)的侵略行徑。
姐妹二人，用英文向各國(guó)記者陳述，有十個(gè)新聞報(bào)刊的記者出席。
這是中國(guó)學(xué)生主持的第一次此類記者招待會(huì)，能做到這個(gè)的，需要的不只是英語(yǔ)能力，還要有在大場(chǎng)合壓得住陣的定力與膽識(shí)。
龔澎兩樣都有。
1936年，龔澎在燕京大學(xué)中共黨支部書(shū)記陳矩孫介紹下加入中國(guó)共產(chǎn)黨，因敬仰革命烈士彭湃，將名字從"龔維航"改為"龔澎"。
1937年自燕京大學(xué)歷史系畢業(yè)后，先回母校上海圣瑪利亞女中任教，從事上海基督教學(xué)生團(tuán)體聯(lián)合會(huì)的地下黨活動(dòng)。
1938年春，毅然赴延安，先后在陜北公學(xué)、馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，期間因英語(yǔ)出色，經(jīng)常被抽調(diào)參與翻譯工作。
1940年，龔澎調(diào)往重慶中共南方局工作，公開(kāi)身份是《新華日?qǐng)?bào)》記者，實(shí)際上是周恩來(lái)的秘書(shū)兼英語(yǔ)翻譯。
她隨身攜帶的女士小包里放的不是化妝品，而是從解放區(qū)傳來(lái)的最新廣播稿件。
她從重慶紅巖村步行數(shù)里，再換乘馬車(chē)、公交車(chē)，趕往位于市區(qū)的曾家?guī)r50號(hào)工作，年復(fù)一年，沒(méi)有停歇。
在重慶，龔澎成了中共第一位實(shí)質(zhì)意義上的新聞發(fā)言人。
那些拿著筆記本等在曾家?guī)r50號(hào)外的外國(guó)記者，見(jiàn)到她就知道有好料可挖。
她接待了法新社、美聯(lián)社、路透社等各國(guó)通訊社的記者，以英語(yǔ)流利、思維縝密、反應(yīng)機(jī)智著稱，外國(guó)記者對(duì)她的印象好得不得了。
當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登后來(lái)在與偉人會(huì)面時(shí)，十分自豪地說(shuō)："龔澎是我們燕京大學(xué)最出色的學(xué)生。"
這不是客氣，是事實(shí)。
1943年11月，龔澎與時(shí)任《新華日?qǐng)?bào)》國(guó)際專欄主編喬冠華在重慶結(jié)婚。
婚禮極簡(jiǎn)單，叫幾個(gè)朋友聚一聚，吃些糖果和花生米就算辦了喜事，董必武還為這對(duì)新人寫(xiě)了一首詩(shī)慶祝。
兩人當(dāng)年都是二十九、三十歲，才子才女，一同投身革命，在那個(gè)年代這樣的結(jié)合，是最理所當(dāng)然的。
喬冠華是什么來(lái)歷。
他1913年3月28日生于江蘇鹽城，是幺子，從小就是讀書(shū)的料，1929年考入清華大學(xué)哲學(xué)系時(shí)只有十六歲。
后赴日本東京帝國(guó)大學(xué)、德國(guó)圖賓根大學(xué)留學(xué)，取得哲學(xué)博士學(xué)位。
回國(guó)后投身抗日，在香港、重慶以筆名"喬木"寫(xiě)國(guó)際述評(píng)，與胡喬木并稱"南北二喬"，偉人稱他們的文章"一篇文章抵得上兩個(gè)坦克師"，這話流傳甚廣，是對(duì)喬冠華這支筆的最高評(píng)價(jià)。
兩人婚后生活在重慶曾家?guī)r50號(hào)，1944年7月29日生下長(zhǎng)子喬宗淮，1953年生下女兒?jiǎn)趟啥肌?/p>
新中國(guó)成立后，龔澎出任外交部首任情報(bào)司司長(zhǎng)，1955年改稱新聞司，是外交部第一位女司長(zhǎng)。
1964年起兼任外交部部長(zhǎng)助理。
喬冠華亦步步高升，歷任外交部亞洲司司長(zhǎng)、部長(zhǎng)助理，1964年任副部長(zhǎng)，1974年被任命為外交部第四任部長(zhǎng)。
夫婦二人，在外交系統(tǒng)并駕齊驅(qū)，被外界視為佳話。
周恩來(lái)后來(lái)對(duì)喬宗淮和喬松都兄妹說(shuō)："你們的媽媽是一個(gè)非常出色的人，沒(méi)有人能夠代替她。"
這句話周恩來(lái)不止說(shuō)過(guò)一次，是他每次提到龔澎時(shí)的真實(shí)感慨。
喬松都后來(lái)在書(shū)里寫(xiě)，母親與父親在家時(shí)互稱"達(dá)令"，那是英文"darling"的音譯，是只有他們兩個(gè)人之間才會(huì)用的叫法。
喬松都幼年時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了，好奇地去問(wèn)母親是什么意思，龔澎面不改色地說(shuō)，"在家里兩個(gè)人使用一個(gè)名字方便，這個(gè)小名只有我和你爸爸兩人之間才會(huì)用。"
直到長(zhǎng)大后，喬松都才明白這兩個(gè)字的含義。
那時(shí)候，父親已經(jīng)另娶了。
龔澎曾送給女兒一架淺色鋼琴作為禮物，喬松都從小跟著母親彈琴，母親會(huì)彈肖邦的《軍隊(duì)波羅乃茲》，那是父母共同的愛(ài)好。
家里經(jīng)常放的就是肖邦，一家四口，是令人羨慕的溫暖之家。
后來(lái)這一切，都沒(méi)有了。
【二】特殊年代里，母親龔澎走了
特殊時(shí)期的風(fēng)暴席卷全國(guó)，外交部也沒(méi)能置身事外。
龔澎在特殊時(shí)期期間受到?jīng)_擊，被批判為"三反分子"，被迫停止工作。
盡管在周恩來(lái)的過(guò)問(wèn)和保護(hù)下一度恢復(fù)工作，但長(zhǎng)期的精神重壓和政治沖擊已經(jīng)在她身體里埋下了隱患。
1970年5月，龔澎突然跌倒，被送往301醫(yī)院救治，診斷為腦動(dòng)脈血管破裂。
周恩來(lái)當(dāng)即指示醫(yī)院"要盡最大的力量為龔澎治療"。
但那個(gè)年代，醫(yī)療條件有限，政治上的干擾也從未真正停過(guò)，縱有周恩來(lái)的指示，也有很多事情是擋不住的。
1970年9月20日，龔澎因腦溢血在北京逝世，享年五十五歲。
喬松都那年十七歲。
查理彭——也就是喬宗淮的妻弟彭長(zhǎng)征——在回憶文章里記錄了龔澎在病房里的最后那段日子。
他和大姐一起去北京醫(yī)院探望，在病房門(mén)口碰到了推門(mén)而出的喬冠華。
那天的喬冠華讓查理彭感到陌生：背脊微駝，臉色已無(wú)往日的光彩，平日喜歡大笑的嘴巴緊閉，因?yàn)獒t(yī)院不能抽煙，他周身失去了繚繞的云煙，整個(gè)人顯得格外真實(shí)，也格外狼狽。
那個(gè)站在病房外廊里的男人，一點(diǎn)也不像平日里在外交場(chǎng)合談笑風(fēng)生的喬冠華。
龔澎走后，喬冠華整個(gè)人陷入了一種難以自持的悲痛里。
喬松都在傳記里寫(xiě)道，父親常在獨(dú)自一人的時(shí)候書(shū)寫(xiě)蘇軾的《江城子》，一遍遍寫(xiě)："十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。"
家里的夜晚，喬宗淮和妹妹經(jīng)常能聽(tīng)到父親的哭聲，聲音很大，壓不住的那種。
母親去世的時(shí)候，外交部宿舍區(qū)有不少人知道這件事，因?yàn)閱坦谌A的哭聲太響了。
這是喬松都生命里的第一道深溝。
十七歲，失去了母親，失去了那個(gè)在家里彈肖邦、叫父親"達(dá)令"的女人。
從那以后，這個(gè)家就少了最重要的那一部分。
父親沉浸在悲痛里，哥哥喬宗淮已經(jīng)步入社會(huì)，喬松都一個(gè)人在這段時(shí)期里撐著。
她后來(lái)考入天津醫(yī)科大學(xué)，走上了醫(yī)學(xué)的路，沒(méi)有走父母的外交之路。
也許從那個(gè)時(shí)候起，她就知道，父母那個(gè)世界里的東西，她不打算、也沒(méi)法完全繼承。
但更大的打擊，還在后頭。
【三】父親要再婚，兄妹倆明確反對(duì)
龔澎去世三年后，1973年，喬冠華告訴子女，他準(zhǔn)備再成個(gè)家，一個(gè)人感情上太孤獨(dú)了。
起初，喬宗淮和喬松都對(duì)父親再婚這件事本身并不反對(duì)。
父親是人，有感情需求，這是正常的事，子女也沒(méi)有權(quán)利把父親一個(gè)人留著孤苦終老。
但當(dāng)父親說(shuō)出打算與誰(shuí)再婚時(shí)，兄妹倆的態(tài)度立刻變了。
父親要娶的，是章含之。
章含之，1935年7月14日出生于上海，是著名民主人士章士釗的養(yǎng)女。
她本是上海永安公司康克令鋼筆專柜售貨員談雪卿與軍閥陳調(diào)元之子陳度的私生女，后由章士釗收養(yǎng)，取名章含之。
從小在章家書(shū)香門(mén)第中長(zhǎng)大，從北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)后留校任教，后來(lái)以英文教師身份進(jìn)入高層視野，擔(dān)任過(guò)偉人的英文教師，1972年尼克松訪華時(shí)擔(dān)任翻譯，是當(dāng)時(shí)在外交部聲望頗高的女外交官。
章含之比喬冠華小二十二歲——喬冠華1913年生，章含之1935年生，這個(gè)年齡差放在任何時(shí)代都足以讓人側(cè)目。
喬宗淮和喬松都反對(duì)這樁婚事，原因有兩條，都是從喬家自身的角度出發(fā)的。
其一，章含之只比喬宗淮大九歲，兄妹倆覺(jué)得父親與章含之年齡懸殊太大，從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)說(shuō)不合適。
其二，母親龔澎臨終前曾叮囑喬宗淮，說(shuō)父親這個(gè)人比較單純，希望將來(lái)他能找一個(gè)政治上比較成熟的伴侶來(lái)幫助他。
喬宗淮記住了這句話，把這作為一條標(biāo)準(zhǔn)。
章含之那時(shí)候資歷尚淺，在子女眼里，達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
喬宗淮后來(lái)在外人面前表達(dá)反對(duì)時(shí)，以"章政治上不夠成熟，父親應(yīng)考慮全面，挑選一個(gè)能在政治上幫助并保護(hù)父親的配偶"為由，話說(shuō)得有些生硬，也因此被旁觀者認(rèn)為有些莽撞。
而喬松都的反應(yīng)，比哥哥更直接：她對(duì)父親說(shuō)的，是"你對(duì)不起我媽媽！"
這句話背后沒(méi)有別的意思，就是一個(gè)失去母親三年的女兒，面對(duì)父親再婚時(shí)最直接的反應(yīng)。
兩代人就這樣陷入了拉鋸。
喬冠華夾在中間，一邊是已經(jīng)下了決心的感情，一邊是兩個(gè)子女的堅(jiān)決反對(duì)，兩頭都是他在乎的，他不知道怎么辦。
最終，感情贏了親情。
喬冠華執(zhí)意要與章含之再婚，沒(méi)有等到子女的首肯。
由于這段時(shí)間里拉鋸的摩擦，在喬冠華還沒(méi)有與章含之正式組建家庭之前，喬宗淮兄妹就已經(jīng)與章含之之間結(jié)下了矛盾。
雙方都有各自的立場(chǎng)，雙方都認(rèn)為自己沒(méi)有錯(cuò)，這種情況下，后來(lái)發(fā)生的事，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。
1973年12月11日，也就是章士釗在香港去世大約半年后，喬冠華與章含之正式結(jié)婚，喬冠華遷入位于北京史家胡同51號(hào)的章宅——那是一座三進(jìn)四合院，花草樹(shù)木，舒適幽靜，章士釗生前住在這里，周恩來(lái)當(dāng)年專門(mén)為章士釗安排了這所房子。
從這一天起，那座大院的格局變了，喬家的格局也變了。
【四】門(mén)鎖被換的那個(gè)下午，這個(gè)家給出了最后的答案
喬冠華和章含之的婚事塵埃落定，擺在喬宗淮和喬松都面前的問(wèn)題變得清晰起來(lái)：他們能不能繼續(xù)住在原來(lái)的家？
答案以一種格外冷漠的方式給出來(lái)了。
某天，喬宗淮和妹妹喬松都下班回家，發(fā)現(xiàn)家里的門(mén)鎖已經(jīng)被換掉了。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，怎么轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不動(dòng)。門(mén)，進(jìn)不去了。
不是門(mén)壞了，是被人換了鎖，換了個(gè)他們沒(méi)有鑰匙的新鎖。
喬宗淮和喬松都站在那扇門(mén)外，誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口。
幸好保姆梅阿姨這個(gè)時(shí)候買(mǎi)菜回來(lái)，他們才得以最后進(jìn)了這個(gè)家一次，把自己的東西拿走。
這個(gè)細(xì)節(jié)，喬松都后來(lái)在傳記里寫(xiě)到了，沒(méi)有加太多修飾，就是陳述那件事。
但凡是讀到這里的人，都能感受到那種冷。
父親沒(méi)有當(dāng)面跟子女談。不是約他們坐下來(lái)說(shuō)：你們搬出去吧，爸爸和新家人要住這里了。
而是換了鎖，讓他們回家的時(shí)候自己明白。
事情還沒(méi)完。
喬宗淮和喬松都隨后做了一件事：他們找來(lái)了朋友王蘇民，開(kāi)了一輛解放牌卡車(chē)，把自己的私人物品裝上車(chē)，搬走了。
喬宗淮還賭氣拿走了父親的三十多張唱片。
喬冠華和章含之對(duì)這次搬遷的反應(yīng)出人意料。
很快，通過(guò)當(dāng)時(shí)公安部長(zhǎng)李震的兒子傳來(lái)話：?jiǎn)滩块L(zhǎng)的夫人打電話找到了李震，稱在黨的十大期間，外交部發(fā)生了一起嚴(yán)重的政治事件——喬部長(zhǎng)家被盜，所有東西洗劫一空，首犯是喬宗淮，要求公安部立即拘捕喬宗淮。
子女搬走自己的私人物品，在這里被定性為"家被盜"、"洗劫一空"，要求"拘捕"。
查理彭在回憶文章里記錄了他母親聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)的反應(yīng)：平時(shí)溫和樂(lè)觀的她，把手向桌上重重地拍了一下，用湖南口音大聲說(shuō)："他敢！公安部不是他喬冠華家開(kāi)的！"
查理彭說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親發(fā)那么大的火。
那批唱片，查理彭在文章里特別做了說(shuō)明：數(shù)量是三十多張，不是章含之在回憶錄里寫(xiě)的五百?gòu)垺?/p>
這個(gè)數(shù)字上的出入，是兩方各自敘述時(shí)留下的差異。
在那輛解放牌卡車(chē)上，還有一個(gè)細(xì)節(jié)——一架淺色的小鋼琴，沒(méi)有上車(chē)。
那是龔澎在喬松都幼年時(shí)送給她的禮物，一架淺色鋼琴，是母親親手挑的。
搬家的時(shí)候，不知道因?yàn)槭裁丛颍@架鋼琴?zèng)]能隨著其他東西一起被帶走，后來(lái)喬冠華搬去史家胡同51號(hào)，這架鋼琴就此下落不明，再?zèng)]有人知道它去了哪里。
多年后，喬松都見(jiàn)到父親，含著眼淚說(shuō)了一句話："我最不能原諒的就是你弄丟了媽媽送給我的鋼琴！"
那架鋼琴是她和母親之間唯一剩下的具體的東西，是她幼年時(shí)彈奏過(guò)的、母親觸碰過(guò)的那件物品。
它在那次搬家之后消失了，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)，就像龔澎在這個(gè)家里存在過(guò)的痕跡，被一點(diǎn)一點(diǎn)地清除干凈。
而此時(shí)，門(mén)外，卡車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴起來(lái)。
一個(gè)二十歲的女孩，帶著兩個(gè)旅行箱和母親的兩個(gè)舊箱子，搬進(jìn)了單位的集體宿舍。
從這一天起，在整整三年的時(shí)間里，她和父親之間，連一面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)……
