河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
"你家跑步機賣給誰了？"物業李經理站在門口，臉色難看，聲音發緊。
"賣了啊，三天前就賣了。"我一頭霧水。
"賣給誰的？在哪個小區？"他追問。
"就咱們小區啊，1602的住戶。怎么了？"
李經理深吸一口氣，眼神復雜："那家人瘋了。每天凌晨三點開始跑，跑到中午十二點半，整棟樓都要炸了。"
我愣住了。
凌晨三點。中午十二點半。將近十個小時——那個男人，到底在跑什么？
01
我叫陳默，三十七歲，在鄭州一家建材公司做采購，住在18樓。
樓不算新，建了快十五年，隔音一般，但鄰居基本上都是老住戶，低頭不見抬頭見，關系還算平和。我在這兒住了七年，從沒跟任何人紅過臉。
那臺跑步機是三年前買的。
買的時候雄心壯志，說要每天跑步，減肚子，結果跑了不到兩個月就擱置了，往后就成了掛衣架，占著臥室將近一平方的地方，我老婆蘇晴每次看見都皺眉頭。
"你那臺破跑步機，什么時候賣掉？"她說這話說了有兩年了。
"賣啊，賣給誰？"
"掛閑魚，兩百塊都有人要。"
"才兩百？算了，說不定哪天又用上了。"
"你騙誰呢？"
就這樣僵著，一直到去年十一月。
那天是個周三，我記得很清楚，因為那天我剛談崩了一筆單子，心情本來就不好，回到家發現門口貼了一張物業的投訴通知單，上面寫著我家的門牌號，說收到周圍住戶反映，稱我家"長期產生持續性機械振動噪音，影響正常休息，請住戶自查整改"。
我拿著那張單子看了半天，沒看明白。
機械振動噪音？
蘇晴湊過來看了一眼，立刻說："跑步機。"
"跑步機？我都多久沒跑了？"
"上次你跑是幾月份？"
我想了想，還真不記得了。
蘇晴去臥室推了推那臺機器，說："你上去跑兩步。"
我換了鞋，上去慢跑了一分鐘，樓板立刻傳來低沉的轟轟聲，整個地面都在輕微顫抖。
我愣了一下，跳下來，蹲下去用手貼著地板感受了一下。
那震動，隔著地板傳下去，確實不小。
蘇晴站在門口，手臂抱著，表情是"我早就說了"那種。
"行了，我賣。"我說。
"兩百塊也行？"
"隨便，反正不要了。"
我當晚就拍了照片掛上閑魚，標價三百八，品相八成新，跑步機主體功能完好，只是屏幕有兩條細紋。掛上去不到三個小時，有人來問了。
對話很簡單，對方問："還在嗎？"
我說："在。"
他說："三百，今晚能取嗎？"
我說："行，你來吧。"
晚上九點多，來人了。
開門一看，是個男的，四十歲上下，穿一件深藍色的抓絨外套，頭發有點亂，臉色蠟黃，眼睛里有一種我說不清楚的東西，不是兇，也不是慫，就是很空。
"你好，我是來取跑步機的。"他說。
聲音很平，很安靜，像是從很遠的地方傳過來的。
"嗯，進來吧。"
他進來看了一眼機器，沒多問，掏出手機掃碼轉了三百塊，然后叫來了一個同樣沉默的男人幫他抬。兩個人一句廢話沒有，抬起來就走。
到門口的時候，我隨口問了一句："你住哪兒？方便搬嗎？"
他回頭看了我一眼："樓下。1602。"
"哦，那近。"
他嗯了一聲，下樓去了。
我把門關上，回臥室看蘇晴，說："賣掉了，樓下住戶買的。"
蘇晴說："那正好，沒費勁搬。"
我說："嗯。"
就這樣結束了。
那晚我睡得很好，臥室騰出來那一塊空地，看著就舒服。蘇晴翻了個身，說："早干這個多好。"
我說："是。"
然后就睡著了。
我完全不知道，那臺機器會把整棟樓攪成什么樣。
02
事情是從五天后開始的。
那天是周一，我正在公司開會，手機上收到了一條物業群的消息，是鄰居在群里發的：
"樓里是誰家又買了跑步機？昨晚三點多開始跑，我今天一晚上沒睡，求求了。"
下面有人跟帖：
"我也沒睡，震得我枕頭都在抖。"
"什么情況？哪層？"
"聽聲音像是中間樓層，16樓附近？"
我看著手機，沒吱聲。
心里隱約有點不對勁，但沒多想，就把手機揣回去繼續開會了。
下午快下班，群里又炸了。
"又開始了，下午兩點多就在跑，這是什么情況？"
"物業管不管？"
"我去敲門，沒人開。"
"這也太離譜了吧，大白天的跑到下午，昨晚跑到大半夜，這人不睡覺嗎？"
我刷到這里，終于有點不對勁的感覺落實了——16樓附近，跑步機，凌晨三點，下午兩點。
我回家的路上給蘇晴發消息："你有沒有聽到樓下跑步機的聲音？"
蘇晴回了三個字："沒在家。"
我進家門是傍晚六點半，剛換上拖鞋，地板就傳來那個聲音。
沉悶的，有節律的轟轟聲，從腳底一路傳上來，整個地板在輕微顫動，頻率很穩定，像一臺機器在不知疲倦地運轉。
我站在客廳中間，往下看了一眼，1602。
就是他。
那個眼神很空、聲音很平的男人。
我當時沒有多想，下樓去敲門，想問問是否方便把跑步機放一塊減震墊，畢竟是自己賣的，總歸有點責任感在。
我敲了三下。
沒有回應，跑步機的聲音還在繼續。
我又敲了三下，重一點。
"王先生，我是樓上的，我有事想跟你說一下。"
還是沒有回應。
我站在門口聽了一會兒，那聲音一直沒停。
我想了想，發了條微信給他，畢竟買跑步機的時候留過聯系方式。
"王先生，你好，我是18樓賣跑步機給你的陳默，機器下面最好墊個減震墊，不然振動傳得很厲害，影響樓上樓下。你有時間的話可以去買一塊。"
消息發出去，顯示已讀。
但沒有回復。
我等了十分鐘，沒有回復。
跑步機的聲音，還在從地板下面傳上來。
03
那之后，整棟樓開始進入一種集體焦慮的狀態。
群里的消息一條接一條，從最開始的禮貌投訴，到后來的憤怒，時間線拉得越來越密：
"凌晨兩點半了還在跑，這人有病吧？"
"昨晚三點到早上七點，四個小時沒停，我孩子哭了一夜。"
"白天九點到下午三點，跑了六個小時，聽得我偏頭疼犯了。"
"去敲門，沒人應。"
"物業你們管不管？！"
我把群消息截圖發給蘇晴，蘇晴打電話回來說："陳默，那跑步機是不是咱們賣給他的？"
"是。"
"那你去跟他說說。"
"我發消息了，沒回。"
蘇晴沉默了一下："那你下樓敲門。"
"我去敲過了，沒應。"
"那……他是不是不在家？"
"在。機器一直在響。"
蘇晴又沉默了一會兒，說："這人有點奇怪。"
我說："嗯。"
奇怪是一回事，但我也不知道該怎么辦。機器是我賣給他的，人家買了合法使用，我能說什么？
但樓里的情況越來越難熬。
十六樓的周阿姨，五十八歲，高血壓，說這幾天血壓一直壓不下去，睡不著，天天頭疼。
十七樓的小兩口，孩子才九個月，說孩子被震醒了就哭，哭完再睡，再被震醒再哭，一晚上下來兩個大人都快崩了。
十五樓的張老師，說自己備課備到凌晨，那機器聲像是鉆進腦子里，坐在書桌前半小時愣是寫不下去一個字。
樓道里碰到鄰居，話題就是那臺跑步機。
"這到底是哪家？"
"1602，那個男的，一個人住。"
"他到底幾點睡？難道不睡覺？"
"物業說去敲過了，沒人開門。"
"那就報警啊，這算擾民了吧？"
"報警有用嗎？"
"不知道。"
我夾在中間，每次被鄰居問起都心里發緊。雖然誰都沒有直接指責我，但那臺機器是我賣出去的，這個事實擺在那里，很難不讓我覺得自己要負一部分責任。
最難熬的是那幾個夜里。
我躺在床上，地板下面那轟轟的聲音透過樓板傳上來，均勻，有節律，從不停頓，像是某個倒計時器在走，走到哪兒停，誰也不知道。
蘇晴有一天晚上翻身坐起來，說："陳默，他是不是心里有什么事？"
"什么事？"
"就是……過得不順？"
我沒說話。
那個眼神很空、進門不說廢話、轉完錢就走的男人，那個我發消息已讀不回的男人，那個每天凌晨三點就開始跑、能跑將近十個小時的男人——
我不知道他怎么了，但我越來越清楚地感覺到，有什么東西不對勁。
04
事情到了第八天，物業終于出面了。
李經理敲開了我的門。
他是個四十多歲的男人，圓臉，平時見了面會客氣地笑，那天臉色不大好，但還算克制。
"陳先生，打擾一下。1602那臺跑步機，是你賣給他的？"
"是，上周賣的。"
"你認識他嗎？他叫什么、做什么，你了解嗎？"
"不了解。網上聯系的，也就見過那一面。"
李經理皺眉，停頓了一下，說："他這段時間的情況你知道的，樓里投訴非常密集，我們去敲過四次門，一次也沒開。給他打電話，打過去直接掛斷。"
我說："我也發過消息，他不回。"
"他樓下十五樓的住戶，這幾天已經搬到親戚家去住了，說實在住不下去，十七樓的嬰兒被折騰得天天發燒，家長情緒也不好，我們再不解決，這棟樓真的要出事。"
我說："那怎么辦？"
李經理看了我一眼，說："我想問你，上次見到他，他狀態怎么樣？"
我想了想，說："不太好。"
"怎么個不好法？"
"臉色很差，眼睛里那種……很空。說話很少，一直都很平靜，但那種平靜不像是正常的平靜，有點像是什么都無所謂了的那種感覺。"
李經理聽完，臉色更難看了一點，沉默了幾秒鐘。
"他一個人住嗎？"
"我不知道，進門就看見他一個人。"
"有沒有家屬聯系方式？"
"我哪里知道。"
李經理嘆了口氣，說："陳先生，我想請你陪我們去一趟1602，當初是你賣給他的，他可能相對熟一點，能不能開門說句話？"
我猶豫了一下，說："行，我去。"
蘇晴站在客廳里，看著我出門，什么都沒說。
05
我們一行三個人下樓，李經理，還有一個物業的工作人員小趙，加上我。
走到1602門口，還沒敲門，那聲音就先傳出來了。
轟轟轟。沉穩，有節律，毫不間斷。
李經理敲門。
"王先生，物業來了，開一下門。"
沒有回應。
李經理把耳朵貼近門板，聽了一會兒，臉色沒什么變化，又敲。
"王先生，你如果有什么困難可以跟我們說，我們來幫你解決，你先把門開一下。"
還是沒有。
小趙小聲說："要不試試你來喊？"
我湊近門，開口："王先生，我是18樓的陳默，賣跑步機給你的那個，你還記得我嗎？我就想問你一下機器用著有沒有問題，你開個門說兩句話就行。"
跑步機的聲音繼續。
沒有腳步，沒有人聲，什么都沒有。
我們在門口站了將近二十分鐘，換著法子喊，換著法子敲，1602那扇門像是一堵墻，什么也沒透出來。
李經理最后退后一步，低聲跟小趙說："打110。"
小趙掏出手機走到樓道另一頭去打電話，我站在門口，耳朵里灌滿了那個沉悶的聲音。
轟。轟。轟。
那聲音一直是同一個節律，同一個力度，像一個人在用某種方式告訴外面的世界——我還在，我還沒停，但我不想開門，我不想說話，我不想讓任何人進來。
等警察的那十幾分鐘，我一句話沒說。
樓道里安靜，只有那臺機器在響。
等到樓梯口傳來腳步聲，兩個警察走上來，我往旁邊站了站。
年長的那個問了一下情況，李經理說了幾句，警察皺眉，走到門口又敲了一遍，聲音比我們都重。
"王建國，警察來了，開門。"
沒有回應。
"我們知道你在家，開門。"
還是沒有回應。
年長的警察回頭看了李經理一眼，問："他有沒有出現過過激行為？"
李經理說："沒有，就是不開門，跑步機一直跑。"
警察沉默了幾秒，低聲對旁邊的同事說了兩個字，話音剛落——
我們站在1602門口，李經理抬手敲門。
"王建國，開門。"
沒有回應。
"我們知道你在家，開門。"
還是沒有回應。
李經理看著我們："強行進入嗎？"
"等警察來吧。"我說。
警察很快趕到。
年長的警察深吸一口氣："撞開。"
兩個警察一起用力，門被撞開了。
門一開，所有人都僵住了。
警察的臉色瞬間變得煞白，表情錯愕地站在門口。
李經理想往里看，被警察一把攔住："別看！"
但已經晚了，站在門口的我，清楚地看到了里面的景象。
那一刻，我感覺全身的血液都凝固了。
