貴州
高考那天早晨，豆包像瘋了一樣咬住我的褲腿。
它從不這樣。
我拽，它不松。我吼，它不躲。鄰居們圍過來看熱鬧，我媽從屋里沖出來，揚手就要打狗。
“你這畜生，耽誤孩子前程！”
我蹲下身抱住豆包，感覺到它在發抖。喉嚨里發出嗚嗚的哭聲，像人哭。
那一刻我突然站起來說：“媽，我不考了。”
周圍炸開了鍋。
我媽臉色鐵青，正要發作。我看著她，平靜地說了一句話。
她手中的考試袋啪地掉在地上。
臉色瞬間煞白。
01
事情得從兩個月前說起。
那陣子豆包就開始不對勁了。每天傍晚六點左右，它準時沖到大門前，對著外面狂吠。聲音又急又尖，跟平時看家護院完全不一樣。
我媽說狗老了，脾氣怪。
我不信。
豆包今年八歲，按狗的年紀算不算小，但也沒到老糊涂的地步。
它是我上小學那年我媽從路邊撿回來的，渾身臟兮兮的，瘦得皮包骨。
我媽給它洗了澡，喂了飯，第二天它就不走了。
這一待就是八年。
我跟豆包的感情，說句不怕人笑話的話，比跟村里大多數人走得更近。
它聽得懂我說話，我哭的時候它會舔我的手，我笑的時候它搖尾巴。
我媽有時候跟我吵架，豆包就夾著尾巴蹲在中間，看看她又看看我，像是在勸架。
可那段時間它變了。
我放學回來，它不像以前那樣沖到門口迎接。
我喊它，它抬起頭看看我，又趴下去。
晚上我寫作業，它也不蹲在我腳邊了，自己跑到院子里，對著大門趴著。
我以為是它生病了，帶它去鎮上寵物醫院檢查。
醫生翻了翻眼皮，摸了摸肚子，說沒事?？赡苁羌竟澖惶?，有點不舒服，過幾天就好。
我信了。
但豆包沒好。
它的焦躁一天比一天嚴重。到后來，只要傍晚六點一到，它就開始在院子里轉圈，轉夠了就沖到門口，兩條前腿搭在門板上，嘴里發出嗚嗚的聲音。
我問我媽：“豆包到底怎么了？”
我媽正在廚房切菜，手里的刀頓了一下：“我怎么知道，我又不是獸醫?！?/p>
她說話的語氣不太好。
我沒再問。
但我注意到一個細節：豆包開始叫的時間，正好是我媽接到匿名電話的那幾天。
有一天晚上我起來上廁所，聽見我媽在客廳打電話。她聲音壓得很低，我站在走廊里勉強聽清幾個字：“……別再來電話了……我不想……”
我問她誰打的，她說打錯了。
我沒信。
但我沒繼續問。
02
那天之后，我更留意了。
豆包的叫聲越來越規律。傍晚六點到六點半，雷打不動。我媽開始在這個時間段躲進廚房，把門關得嚴嚴實實。
我總覺得有什么不對勁。
但我說不上來。
直到有一天放學，我在校門口看見一個陌生的女人。
她穿著深藍色的風衣，頭發燙過，站在對面的公交站臺上，盯著我這邊看。
我一開始沒當回事，以為是哪個同學的家長。
但我走了幾步，發現她的眼神一直鎖在我身上。
我停下腳步，她也不躲。
就那么直直地看著我，像是在確認什么。
我心里咯噔一下，加快腳步往家走。回頭看了幾次，她沒跟上來。
回到家，我跟我媽提了一嘴。她正在削土豆，聽到我的話，手里的刀猛地一滑，土豆皮削斷了。她頓了頓，又接著削，問我：“長什么樣？”
“沒看清，大概四十多歲吧，穿藍風衣?！?/p>
我媽沒說話。
她繼續削土豆，手上的動作卻慢了。一個土豆削了老半天，土豆皮掉了一地，她也沒撿。
我心里那根弦繃得更緊了。
那天晚上，我聽見我媽跟董叔在房間里吵架。
董叔是我爸。
不對，應該說是養父。
我從記事起就知道自己是被收養的，這個事村里人都知道，沒人瞞我。
但我也從來沒問過親生父母是誰，因為我覺得沒必要。
我媽就是我媽，董叔就是董叔，一家人過得好好的，問那些干嘛。
但那天晚上他們吵的內容，讓我不得不多想。
“她找上門了……”我媽的聲音從門縫漏出來，“你說怎么辦？”
“什么怎么辦？夢琪是我們閨女，她還能搶走？”
“她有錢?。?/strong>”
“有錢怎么了？有錢就能搶人？”
“你不懂……”
后面的話我聽不清了。
我躺在床上，盯著天花板。
那個藍風衣女人，跟我有什么關系？
我不敢想。
03
高考前一周，豆包徹底不吃東西了。
我把肉湯拌在飯里端給它，它聞了聞，把頭扭到一邊。我急了，掰開它的嘴往里喂，它用舌頭把飯頂出來，看著我，眼睛濕漉漉的。
我蹲在它面前，摸著它的頭說：“豆包，你到底怎么了？”
它把頭埋進我懷里，喉嚨里發出低低的嗚咽聲。
我抱著它，突然覺得它老了。
原來八歲的狗，真的會老。
高考前三天，學校放假了。我待在家里復習，豆包就趴在我腳邊，一動不動。偶爾抬起頭看看我，然后又趴下去。
我媽這幾天也不太對勁。
她做飯的時候總是走神，不是多放了鹽就是把菜燒糊了。
董叔說她兩句，她就發火，把鍋鏟往灶臺上一摔：“嫌我做不好，你自己做！”
董叔不說話了。
家里的氣氛一天比一天壓抑。
高考前一晚，我早早躺下。腦子里把第二天要帶的證件、文具過了一遍，確認沒落下什么，才閉上眼睛。
迷迷糊糊快要睡著的時候，我感覺有什么東西碰了碰我的手。
我睜開眼，是豆包。
它不知道什么時候跑到我床邊，用鼻子拱我的手。
“豆包，快去睡覺。”我摸了摸它的頭。
它不走。
它蹲在床邊，直直地看著我，眼神里有一種我看不懂的東西。
然后它站起來，咬住我的睡衣袖子，往外扯。
“干嘛？你要帶我去哪里？”
它不松口，繼續扯。
我只好下床，跟著它走到客廳。它松開我的袖子，跑到大門前，用前爪扒著門板，回頭看我。
“你想出去？”
它搖搖尾巴。
我打開門，它嗖地竄出去，跑到巷口，停下來等我。我追上去，它又往前跑幾步，回頭看我。
來來回回好幾次，我以為它是想遛彎，就跟著它走了一段。走到村口的大槐樹下，它停下來，趴在樹根上，看著我。
那天晚上月亮很亮，月光照在它身上，毛皮泛著光。
我蹲下來，問它：“你到底想跟我說什么？”
它舔了舔我的手，眼睛里亮晶晶的，不知道是月光，還是別的什么。
我們在那里坐了很久。
直到我媽的聲音從巷子里傳出來：“夢琪！你大半夜跑出來干什么！”
我回頭看，我媽站在家門口，披著外套，臉色不太好。
“豆包帶我出來的。”我說。
“狗帶你出來你就出來？明天還要考試你不知道？”
我沒說話。
豆包從地上站起來，走到我媽面前，仰頭看著她。
她們對視了幾秒。
我媽轉身回了屋。
04
高考那天，我六點就醒了。
不是鬧鐘叫醒的，是豆包。
它趴在我身上，用頭蹭我的臉，嘴里發出焦急的哼哼聲。
“好了好了，我起來了?！?/p>
我推開它，坐起來看了看窗外。天剛蒙蒙亮，院子里安安靜靜的。
我媽已經在廚房忙了，油煙味飄進來。董叔在院子里刷牙，看見我出來，沖我笑了笑：“閨女，今天好好考，別緊張。”
“嗯?！?/p>
我洗了臉，換上校服，把證件、文具裝進透明袋里。我媽端著早飯出來，一碗粥兩個雞蛋一碟咸菜。她放下碗的時候手有點抖，粥灑了一點在桌上。
她擦了擦，說：“吃吧?！?/p>
我低頭喝粥。
豆包蹲在我腳邊，仰頭看著我。它沒叫，也沒動，就那么看著。
我看它一眼，繼續吃。
它就那么一直看著。
我的粥喝到一半，它突然站起來，咬住我的褲腿。
輕輕地咬，像是在試探。
“豆包，放開?！蔽艺f。
它松開了，但沒走開。
我喝完粥，背上書包，拿起透明袋。我媽站在門口，董叔站在旁邊。外面已經有鄰居在喊：“夢琪，走不走？一起！”
“來了！”
我走到門口，正要邁出去。
豆包一口咬住我的褲腿。
這一口咬得很死。
我感覺褲腿的布料勒進肉里，疼得我咧了咧嘴。
“豆包，松口！”
它不松。
我拽它，它整個身子往后縮，四只爪子蹬在地上，嘴里發出嗚嗚的聲音。
“你發什么瘋！”我火了，用力拽了一下。
它被拽得往前滑了幾步，但嘴不松。
鄰居已經在巷口喊了：“夢琪！快點！車要走了！”
我媽從屋里沖出來，看見豆包咬著我的褲腿不放，臉一下子拉下來。她沖過來，揚手就要打：“你這畜生！耽誤孩子前程！”
手還沒落下，豆包卻叫了一聲。
是那種很委屈的叫。
像哭。
我的心猛地一顫。
我蹲下身，抱住豆包。它把頭埋進我懷里，整個身體都在發抖。我能感覺到它的心跳，噗通噗通的，又快又急。
周圍鄰居圍過來了，七嘴八舌地議論。
我媽站在旁邊，手還揚著。
我抬起頭，看著她的眼睛。
“媽，我不考了。”
周圍一下子安靜了。
我媽的眼睛瞪得很大，臉上的表情從憤怒變成了不可置信。
“你說什么？”
“我不考了。”
“你是不是瘋了！”她揚手就要扇我。
手在半空停住了。
因為我說了一句話。
“你是不是有個女兒，比我大？”
她的臉瞬間白了。
05
我看見我媽的嘴唇在發抖。
手停在半空，慢慢放了下來。
鄰居們還在看著，有人問：“怎么了怎么了？”
董叔走出來，看了我媽一眼，又看看我。
“先把豆包拉開?！彼f。
我松開豆包，它退到旁邊，蹲著。我媽還站在那里，一動不動。
董叔對鄰居說：“沒事，你們先走，我們待會兒自己送?！?/p>
“行，那我們先走了啊?！?/p>
鄰居們走了，巷子里安靜下來。
我媽慢慢蹲下去。
蹲在門檻上，低著頭，不說話。
我把豆包牽回院子里，董叔跟了進來。他把大門關上，轉身看著我。
“你怎么知道的？”
“我猜的。”我說，“藍風衣那個女的，是她吧？”
董叔沉默了一會兒，點了點頭。
“她是你親媽。”
雖然我心里已經有答案了，但聽到這句話，還是像被人打了一拳。
我靠在墻上，深吸了一口氣。
“她為什么現在來找我？”
“你媽……你養母她……”董叔看了一眼我媽的方向，“她不想讓你知道，怕你走。”
“那她還來？”
“她有錢了，想認你回去?！?/p>
我坐在地上。
豆包走過來，趴在我旁邊。
我摸了摸它的頭，問董叔：“我媽怎么說？”
“你媽不讓?！?/p>
“那我呢？”
董叔沒回答。
我站起來，走到門口。我媽還蹲在那里，肩膀在抖。
“媽?！?/p>
她沒動。
我蹲到她旁邊：“那個女人叫什么？”
“蕭麗芳。”
“她住在哪兒？”
“縣城?！?/p>
“她來找過我幾次？”
我媽抬起頭，眼睛紅腫：“你以為我想讓她來？我養你十八年，她憑什么？”
她說到后面，聲音都變了。
“媽，我沒說要走?！?/p>
她愣住。
“我只是想知道。”我說，“知道了心里就不懸著。”
我媽看著我，嘴巴張了張，沒說話。
那天上午我沒去考試。
我坐在院子里，豆包趴在我腿上。
太陽出來了，曬得人發困。
我媽進屋了，董叔去上班了。
院子里安安靜靜的。
我低頭問豆包：“你是不是早就知道了？”
它抬起頭，舔了舔我的手。
06
下午兩點，我媽從里屋出來，手里拿著一個信封。
她坐在我對面，把信封放在桌上。
“你打開看看。”
我打開。
里面是一張出生證明的復印件，還有一張黑白照片。
照片上，一個年輕女人抱著一個嬰兒，笑得很好看。
那是我和蕭麗芳。
出生證明上寫的時間，跟我的生日是同一天。
但這張出生證明上寫的母親名字，是蕭麗芳。
“你當年一生下來，她就給扔了?！蔽覌尩穆曇艉芷届o，“在醫院廁所里，用一件舊外套包著，放在垃圾桶旁邊?！?/p>
“是你撿到的？”
“我是醫院的清潔工?！彼f，“那天早上我打掃衛生，聽見廁所里有哭聲。我進去一看，就看見你了?！?/p>
“你沒報警？”
“報了?！蔽覌屨f，“警察查了監控，找到了她?！?/p>
“然后呢？”
“然后她說她養不起?！蔽覌屨f，“她丈夫剛死，她一個人帶著兩個女兒，實在養不起第三個?！?/p>
“兩個女兒？”
“她還有個大的，比你大兩歲?！?/p>
我張了張嘴：“那個姐姐呢？”
我媽低下頭：“送人了。”
“送給誰了？”
“不知道。”她說，“她不讓我問，說那人能養活就行。”
我看著她，突然覺得她老了。
眼角的皺紋，鬢邊生出的白發。
“嗯？”
“你是不是怕我走？”
她沒說話。
“我不走。”我說。
她抬起頭看著我。
“你養了我十八年?！蔽艺f，“我沒理由走?！?/p>
她的眼眶紅了。
“可是她有錢……”
“有錢怎么了？”
“她能供你上大學……”
“那又怎么樣？”
我伸手握住她的手，她的手粗糙，掌心里都是老繭。
“媽，你養我十八年，不是讓我十八歲就走的。”
她哭了。
我從來沒見過我媽哭成那樣。
她捂著臉，肩膀一抖一抖的，眼淚從指縫里流出來。
我沒說話，就坐在她旁邊。
豆包走過來，把頭擱在她腿上。
她擦了擦眼淚，摸了摸豆包的頭。
“這狗，比你親?！?/p>
“是?！?/p>
“你知不知道，它為什么咬你？”
“不知道。”
“因為它聞到了?！蔽覌屨f，“蕭麗芳這幾天，一直停在學校門口那棵大樹底下。豆包聞到了她的味兒。”
“它那么久還記得？”
“它小時候，被蕭麗芳踢過一腳?！蔽覌屨f，“那天我抱著你從醫院出來，在門口遇見她。她罵我多管閑事，說我偷她孩子。我跟你吵起來，她上來就要搶你?！?/p>
“豆包那時候還小，還沒斷奶呢?！蔽覌屨f，“它看見她撲上來，沖過去咬她褲腳。她一腳把它踢飛了。”
“后來呢？”
“后來不了了之。”我媽說，“你抱回來了，她也沒再出現過。”
我低頭看著豆包。
它閉著眼睛，安安靜靜地趴著。
“它今天咬我，是因為聞到了她的味兒？”
“它怕你跟她走?！蔽覌屨f，“狗不會說話，但它知道誰是好人?！?/p>
07
第二天下午，蕭麗芳來了。
我沒想到她敢來。
但我媽好像早料到了。
她把我叫到屋里，說：“她給我打電話了，說要來?！?/p>
“什么時候？”
“今天下午?！?/p>
“你讓她來？”
“讓她來。”我媽說，“當面說清楚。”
下午三點，蕭麗芳到了。
她開著車來的，一輛黑色的轎車。她下車的時候穿著一件駝色的風衣，頭發盤起來，看著比那天在校門口更端莊。
她走到門口，敲了敲門。
我媽開的門。
兩個人站在門口，看著我。
“夢琪?！笔掻惙冀辛艘宦曃业拿郑曇粲悬c抖。
“你好。”我點了點頭。
她眼眶紅了。
“我……我能進來坐坐嗎？”
我媽側開身子：“進來吧。”
她走進院子，東張西望。目光落在豆包身上，頓了頓。
豆包趴在地上，抬起頭看了看她，又趴下去了。
“這狗還在啊?！彼尚α艘宦暋?/p>
“在?！蔽艺f。
“那時候還是小狗?！?/p>
媽從屋里搬出一張凳子，放在院子里：“坐吧?！?/p>
蕭麗芳坐下來，我媽坐在她對面，我坐在門口。
三個人都沒說話。
院子里的陽光把地面曬得發白。
豆包趴在我腳邊，尾巴輕輕搖了搖。
“夢琪。”蕭麗芳先開口，“我是你媽媽。”
“我知道?！?/p>
“我……”
“你為什么來？”我打斷她。
她愣了一下。
“你想認我？”
“你走得開嗎？”我說，“你還有兩個女兒?！?/p>
她臉上表情僵住了。
“我聽說你過得挺好?！蔽艺f，“有錢了，搬城里去了，跟現在的丈夫過得不錯?！?/p>
“夢琪……”
“那你還來找我干什么？”我說，“為了心安？”
“不是的！”她急了，“我是真心想認你！這些年我一直在找你！”
“找到了呢？”
“我想……我想彌補你……”
“怎么彌補？”
“供你上大學，給你買房，給你……”
“那她呢？”我指了指我媽。
蕭麗芳張了張嘴，沒說話。
“她養了我十八年。”我說，“你養過我一天嗎？”
“你生了我，這恩情我記著。”我說，“但你不該現在來?！?/p>
蕭麗芳低下頭。
過了一會兒，她抬起頭，眼淚流下來了：“我錯了……我真的錯了……”
“我知道你錯了?！蔽艺f，“但錯不能改?！?/p>
我不說了。
院子里安靜下來。
豆包抬起頭，看了看我，又看了看蕭麗芳，然后站起來，走到院子中間，趴在那兒。
像是在隔開我們。
過了一會兒，蕭麗芳站起來：“我……我走了。”
她走到門口，回過頭：“夢琪，我會經常來看你的?！?/p>
“不用了?！蔽艺f，“挺忙的。”
她嘴唇動了動，轉身走了。
車開走了。
我站在院子里，看著那條路。
我媽走過來，站在我旁邊。
“你恨她嗎？”
“不恨?！蔽艺f，“但也不想見她。”
“為什么？”
“因為我有媽。”
她伸手摸了摸我的頭，笑了笑。
