河北
參考來源：《史記·衛將軍驃騎列傳》《漢書·霍去病傳》《資治通鑒》等
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
公元前117年，長安城里，一個二十四歲的年輕人悄無聲息地死了。
他沒有死在沙場，沒有死在匈奴的刀箭之下，而是在這座天下最繁華的城市里，就這樣沒了。
消息傳開的那一天，漢武帝劉徹下令從隴西征調鐵甲軍隊，一路護送靈柩，將他的陵墓修建成祁連山的形狀，以銘記他蕩平河西、封狼居胥的赫赫之功。
這個年輕人叫霍去病。
兩千多年過去了，王朝一個接著一個地更迭，英雄一茬接著一茬地涌現。
岳飛精忠報國，戚繼光橫掃倭寇，李靖北滅突厥，薛仁貴三箭定天山，哪一個拿出來都是彪炳史冊的人物，哪一個都讓后人感慨萬千。
可這些人，無論功績多大，后人在感慨之余，多少都能翻過那一頁，接受那個結局，然后繼續往下走。
唯獨談起霍去病，情緒截然不同。
不是單純的崇敬，不是客觀的評價，而是一種帶著隱隱不甘的、始終割舍不下的纏繞感。
【一】一個不該存在的孩子，卻偏偏活成了傳奇
元朔元年，公元前128年，霍去病出生在長安。
他的出身，放在當時，是拿不出手的。
他的母親衛少兒，是衛子夫的姐姐。
衛子夫彼時已經入宮，成了漢武帝最寵愛的妃子，算是整個衛家最大的一塊招牌。
但霍去病的父親霍仲孺，不過是平陽侯府上一個尋常小吏，和衛少兒之間只是一段說不清道不明的私情。
事情過后，霍仲孺拍拍手回了老家平陽，另娶妻室，留下衛少兒一個人帶著這個孩子，獨自過日子。
私生子，在那個講究門第禮法的年代，是沒有正經出路的，更別說什么光宗耀祖。
但這個孩子偏偏生在了一個奇異的時間節點上。
他的姨母衛子夫在宮里生下了皇子，衛家由此徹底站穩了腳跟。
他的舅舅衛青，從一個出身奴仆之家的少年郎，一步步在軍中闖出了自己的名號。
元朔五年，公元前124年，衛青率軍出擊匈奴，大破右賢王，漢武帝當即下詔封他為大將軍，整個衛家一夜之間從奴仆之家變成了炙手可熱的外戚顯貴。
年幼的霍去病，就在這樣的背景下，跟著母親衛少兒進了宮。
進宮之后的事，史書里留下的記錄極為簡略。
說他"善騎射"，說他"數從大將軍"，僅此而已。
但有一件事可以確定：他從小在漢武帝身邊長大，漢武帝親自教他研習兵法，帶他觀摩軍事部署，把他當成一塊上好的璞玉，用心打磨。
漢武帝是一個極有眼光的人，他在這個少年身上，看到了某種極為罕見的東西。
那不是一般的聰明，也不是單純的勇武，而是一種渾然天成的、與生俱來的戰場直覺，以及一種在同齡人身上幾乎不可能見到的、面對危險時的鎮定與果決。
這種東西，靠訓練可以強化，但靠訓練造不出來。
除了跟著漢武帝學習，霍去病還時常跟隨舅舅衛青出入軍營，看將士操練，看沙盤推演，耳濡目染之下，積累了大量實際的軍事經驗。
衛青打仗沉穩，以大兵團正面推進見長，講究的是穩扎穩打、步步為營。
霍去病看著舅舅的打法，把它記在心里，同時也在悄悄形成自己對戰場的另一套理解。
這兩套東西，在霍去病心里并存，互相印證，也互相區別。
漢武帝花了很多年等待這塊璞玉成器。
等到他認為時機來了，他做出了一個在當時看來頗為大膽的安排——把這個還沒有任何獨立帶兵經驗的少年，推上了戰場。
【二】十七歲，第一次出征，打出了讓整個大漢沸騰的戰果
元狩二年，公元前121年，霍去病十七歲。
漢武帝以"票姚校尉"的名義，讓這個剛滿十七歲的少年率領八百輕騎，單獨出擊匈奴。
這件事放在當時，是相當驚人的。
漢匈之間的戰爭，從高祖劉邦那個年代打到漢武帝繼位，已經打了將近百年。
當年劉邦親征，被匈奴圍在白登山七天七夜，差點回不來，最后靠著陳平出奇計，向冒頓單于的閼氏行賄，才僥幸脫身。
文帝、景帝兩代人吸取教訓，采取和親之策換平安，一車一車地往北邊送絹帛和糧食，換來的不過是短暫的邊境安寧。
就連大將軍衛青，也是歷經數次大規模征戰，積累了充分的實戰經驗，才真正確立了自己不可動搖的地位。
他的每一步，走得都極為穩健，從不行險，從不以少擊多，從不把軍隊置于沒有把握的境地。
而霍去病，第一次上戰場，就是孤軍深入。
八百騎兵，在茫茫大漠里。
沒有援軍，沒有退路，不知道前方等著他們的是多少匈奴騎兵，也不知道在哪里能找到敵人。
他選擇的行軍路線，事后讓所有人都大吃一驚。
他沒有選擇從邊境正面滲透，而是繞了一個出乎所有人意料的大彎，插入匈奴腹地，找到了敵人根本來不及設防的位置，然后發動了一場閃電突襲。
這一仗的結果，讓整個長安城都沸騰了。
霍去病率領八百輕騎，斬殺與俘虜匈奴兵合計兩千余人，其中包括匈奴單于的祖父輩籍若侯產，還生擒了單于的叔父羅姑比。
這是什么概念？八百對兩千，還是在敵人的主場，還是毫無獨立帶兵經驗的新將首次出征——整個漢軍的歷史上，沒有人在第一次出擊時交出過這樣的成績單。
漢武帝大喜，當即封霍去病為冠軍侯。
"冠軍"這兩個字，最早就是從這里來的，意思是功冠全軍，無人出其右。
兩千年后，這兩個字依然活在中文里，活在每一次頒獎典禮、每一場競技比賽的話語里，只是大多數人已經不記得，這兩個字最初是從一個十七歲少年身上誕生的。
第一仗打完，霍去病在漢軍中的名字開始被人議論。
不是因為他是衛青的外甥，不是因為他是漢武帝身邊長大的少年，而是因為他真的打出了別人打不出來的仗。
那一年，他十七歲。
【三】河西走廊，一場徹底改變戰略格局的大戰
封了冠軍侯沒多久，同在元狩二年，漢武帝再次派霍去病出征，這一次的目標是河西走廊。
河西走廊，從今天的地圖上看，是甘肅省那一條細長的地帶，東起烏鞘嶺，西至敦煌，南有祁連山，北有合黎山與龍首山，中間夾著一條寬窄不一的走廊地形，最窄處僅有數十里寬。
在漢代，這里是匈奴休屠王和渾邪王的地盤，兩王在這里世代游牧，積累了強大的軍事實力。
控制了河西，匈奴就可以居高臨下，隨時南下襲擾漢朝的邊境，同時切斷漢朝與西域各國之間的聯系；而漢朝要打通通往西域的商路和戰略通道，這條走廊又是繞不開的咽喉要地。
所以河西走廊，是必須拿下來的。
漢武帝把這個任務交給了霍去病，那一年他十九歲。
這一年，霍去病打了兩仗，春天一次，夏天一次，兩仗加在一起，徹底改變了整個西北的戰略格局。
春天那次，他率軍從隴西郡出發，進入河西，繞行一千多里，深入匈奴腹地。
他轉戰焉支山一帶——也就是今天甘肅省山丹縣東南方向的大黃山地區——發動突襲，斬殺了匈奴折蘭王和盧侯王，俘虜了渾邪王的兒子及相國、都尉等人，繳獲了休屠王祭天所用的金人。
這次出擊，殲敵約八千九百余人，是一場干凈利落的大勝。
匈奴人后來有一首哀歌，被《史記》收錄了下來，唱的是："失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色。"
這首歌，就是為這一仗而唱的，里面每一個字，都是失去了祖輩牧場的匈奴人發自骨子里的悲鳴。
祁連山和焉支山，是匈奴在河西最重要的兩塊戰略依托，兩山一失，河西的局面就已經開始松動。
夏天那次，規模更大，戰果更加驚人。
霍去病率主力出北地郡，與另一路漢軍合擊河西匈奴，轉戰各處，殲滅匈奴三萬余人，俘虜了匈奴王侯、將相、當戶、都尉等一百多人。
渾邪王眼見河西已失、大勢去矣，做出了一個連匈奴人自己都震驚的決定：他殺掉了休屠王，率領部眾約四萬余人，向漢朝請降。
這件事本身，也險些出了大亂子。
四萬匈奴人南下投降，途中軍心不穩，有部分士卒開始嘩變，試圖逃跑。
霍去病單騎入陣，親手斬殺了數名帶頭嘩變者，才將局面壓了下來，最終完成了這次規模空前的受降。
整個河西走廊，就這樣被徹底掃清。
漢武帝隨即在河西設立武威、酒泉、張掖、敦煌四郡，派駐軍隊，遷入移民，將這片土地納入漢朝的直接管轄。
那條后來被稱為"絲綢之路"的戰略商道，從那時起真正意義上向漢朝打開了大門。
河西兩仗之后，霍去病的名字開始在整個匈奴引發真正的恐懼。
史書里記載，匈奴人但凡聽說漢軍來襲，第一件事就是打探：霍去病在不在？
這不是崇拜，這是恐懼。
一個讓敵人首先打聽自己名字的將領，已經在心理層面贏得了先手。
十九歲，兩仗，改變了整個西北的戰略格局。
【四】漠北，那是他最后一次在史書上留下大段足跡的征途
元狩四年，公元前119年，漢武帝傾全國之力，發動了漢匈戰爭史上規模最大的一次北伐，史稱"漠北之戰"。
這一次，沒有試探，沒有保留，沒有任何留手的余地。
漢武帝的戰略意圖只有一個：深入漠北，找到匈奴單于的本部主力，將其徹底擊潰，從根子上解決這個糾纏了大漢王朝百余年的邊患。
出兵規模，《史記》的記載是騎兵十萬，負責轉運糧草輜重的步兵與役夫數倍于此，戰馬十四萬匹。
單是準備這次出征所需的馬匹，就足以讓漢朝的馬政官員忙碌了整整數年。
這是漢朝建國以來規模最大的一次軍事行動，傾舉國之力，孤注一擲。
統帥分兩路：大將軍衛青出定襄，驃騎將軍霍去病出代郡。
兩路人馬，兩種風格，兩條路線，最終指向同一個目標。
衛青那一路，遭遇了匈奴單于伊稚斜的主力。
漢軍以戰車結成圓陣，借夕陽余暉和漫天風沙發動突襲，雙方激戰至深夜，衛青殲敵一萬九千余人。
然而另一路本該完成合圍的李廣所部，因為迷路未能如期抵達，伊稚斜趁夜率少量親兵向西方向突圍。追擊無果，這一路未能全功。
霍去病那一路，選擇的是完全不同的打法。
他率軍從代郡出發，一路向北，越過茫茫大漠，深入兩千余里，直插匈奴左賢王的腹地。
兩千里，在今天從北京出發駕車向北，差不多能抵達蒙古國烏蘭巴托附近，何況那是沒有道路、沒有地圖、沒有任何后勤保障的茫茫荒漠與草原。
他們沒有固定的輜重補給線，不依靠從后方送來的糧草，而是以輕騎之利、以速度為生命線，在大漠里疾行。
糧食不夠，就從打垮的匈奴部落里征用，馬匹疲憊，就換乘繳獲來的匈奴馬。
整個行軍過程中，沒有人知道前方等著他們的是多少敵人，也沒有人知道如果陷入包圍會有哪路援軍趕來。
他們在漠北深處找到了匈奴左賢王的主力，然后是一場沒有任何退路可言的硬仗......
