河北
參考來源：百度百科《張宗昌》《韓復榘》《白俄雇傭軍》詞條、光明日報《混世魔王張宗昌被刺疑案》、《民國軍閥派系談》、《張宗昌之末路與死亡》等資料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1925年，山東督軍府里，有個逃兵叫李長順。
李長順不是什么正經作戰的兵，就是個炊事班的伙夫，跟著大部隊每天燒火做飯，老實得像塊木頭，從沒惹過什么事。
可就是這么個人，某天晚上開飯點卯，他的名字一遍一遍叫下去，始終沒人應聲。
戰友們說，一整天沒見著他——他跑了。
消息一上報，張宗昌當場拍了桌子。
臨陣脫逃，這是張宗昌最不能容忍的事。
治軍多年，他立下的規矩從來只有一條：逃兵，死。下令追人，整整兩天半，才把李長順重新押了回來。
這兩天半，張宗昌等得越來越不耐煩。
李長順被押回來跪在院子里那天，他已經想清楚了——要親自寫手令，槍斃，當眾執行，殺雞儆猴，讓所有人都看清楚，跟他張宗昌當逃兵是什么下場。
紙鋪上了，筆磨好了，張宗昌提筆，寫下"槍"字，然后筆鋒頓住了。
他不會寫"斃"字。
就在這一刻，一道無形的裂縫出現在了這位堂堂督軍的威風里——
而沒有人知道，這條裂縫往后會延伸多深，最終通向一個比寫不出"斃"字更加出人意料的結局，把所有的荒誕全部壓在了底下，再也翻不起來......
【一】山東掖縣的窮孩子，靠什么在亂世里爬上督軍位
張宗昌，字效坤，1881年2月13日生，出生地是山東掖縣，今天的萊州市。
那天是農歷正月十五，上元節，民間有句老話叫"初一的娘娘十五的官"。
鄉里人后來都拿這話說，張宗昌能當上大官，是天生注定的命。
不過在他幼年時候，這種說法還沒有任何人當真。
父親張文福是個吹喇叭的，靠給別人家辦紅白喜事掙兩個錢，家里窮得沒有余糧。
母親侯氏身材高大、力氣驚人，一只手能夾起一包糧食，張宗昌成年后身高接近一米九，骨架寬碩，這副身板是從母親那邊繼承來的。
他幼年上過短暫的私塾，沒讀幾年就沒錢讀了，識字有限，但膽子練出來了，拳頭也練出來了，在同齡人里，很早就是旁人不敢惹的那一個。
1896年，張宗昌十五歲，山東大旱，地里顆粒無收，家里揭不開鍋。
他跟著父親，連同幾個同鄉，往關東走，加入了那個年代最大規模的人口遷徙——闖關東。
他們先徒步走到煙臺，再到龍口碼頭，張宗昌連船票錢都沒有，就在碼頭上扛了整整三個月的沙包，湊夠了錢才坐船去營口，再一路走到哈爾濱。
父親熬不住東北的嚴寒，不到一年就回了山東，張宗昌卻留了下來。
這一留，就是整整十五年。
這十五年里，他在東北幾乎什么都干過。
在中東鐵路上扳過閘做過工頭，在西伯利亞的金礦上當過總工頭，混跡于營口、沈陽、哈爾濱、長春各地，從沒穩定過。
日俄戰爭期間，他靠著跌跌撞撞學來的一口俄語，給俄軍運過輜重，憑著在軍隊里對俄國人的熟絡，把身邊的綠林朋友也一并拉進去，協助俄軍作戰，麾下人馬一度超過兩萬人，也因此與俄國軍官們建立了牢固的關系。
再往后，他在哈爾濱與人合伙劫了一家俄國鐘表店，殺死了店主，用那筆錢買了槍，跑到北滿落草為寇，幾年刀頭舔血的綠林生涯，練就了他百步穿楊的槍法和駕馭一幫亡命之徒的本事。
到了海參崴之后，他通過華商總會謀得了一個商團團長的位子，手底下有人有槍，漸漸成了海參崴華人圈子里說一不二的人物。
當時那里的妓院、賭場、戲院、煙館，沒有一處不給他上貢的。
1911年，武昌城頭槍響，天下變了。
俄國報紙整版整版報道中國革命的消息，海參崴的華人圈子里人心浮動。
革命黨人張西曼等人找到張宗昌，說要拉隊伍回國參加革命。
張宗昌用自己多年在海參崴積累的威信，一口氣拉起了四百多號人，其中大多數都是有槍的土匪和華人警察，坐船經日本長崎直奔上海。
到了上海，他沒有老實給引他入伙的人當配角，直接投了滬軍都督府都督陳其美，靠著手上這批人馬，被委任為光復軍騎兵獨立團團長。
革命，對張宗昌來說，一直只是一個入場的跳板，從來不是信仰。
1913年，袁世凱與革命黨翻臉，二次革命爆發。
張宗昌升任江蘇陸軍第三師師長，被派到徐州防御北洋軍。
在戰場上，他審時度勢，當機立斷——臨陣倒戈，投了北洋直系大將馮國璋，從此成為直系一部。
1916年11月馮國璋出任代理總統，張宗昌借此得任總統府侍從武官長，算是爬到了北洋體系里相當不錯的位置。
然而靠山這東西，最靠不住。
1919年馮國璋病死，張宗昌此后一路走下坡，在湖南戰敗，在江西吉安地區被打散，手下一兵一卒都沒了。
他北上去投曹錕，被吳佩孚等人以"土匪出身"為由擋在門外。
碰了一鼻子灰，他轉身北上去投張作霖，二次闖關東，從頭做起。
【二】投奔張作霖，憑一張嘴收降敵軍，憑白俄兵團打出萬人聲勢
到了張作霖手下，張宗昌先任憲兵營營長，手底下就幾百號人，跟從前的風光差得遠了。
但他不著急，他這輩子最不缺的就是等待機會的耐心和抓住機會的速度。
機會果然來了。
吉林軍旅長高士儐聯合胡匪頭子盧永貴，打算對張作霖發難。
張作霖剛在第一次直奉戰爭里打了敗仗，兵力損耗嚴重，無兵可派，讓張宗昌率憲兵營去應戰。
這是一場力量懸殊的較量，誰都看出來了，只有張宗昌不慌。
他查了查盧永貴手下那些胡匪頭目的底細，發現里頭大多數都是跟他一起闖過關東的山東老鄉，黃縣人、掖縣人，個個久聞"張長腿"的名號，跟他過去的交情一清二楚。
張宗昌憑著這層關系，孤身一人去談，沒動一槍一炮，把盧永貴的隊伍說服收編，帶了三個團回來。
張作霖大喜，當即任命他為吉林省防軍第三旅旅長兼綏寧鎮守使。有了立足之地，下一步就是擴軍。
這時，白俄內戰已近尾聲，沙俄白衛軍節節敗退，大批白俄士兵走投無路，紛紛越境投入中國東北。
其中白俄將領謝米諾夫帶著麾下殘部主動找上門來，說愿意效力。
張宗昌照單全收，給白俄士兵開雙倍薪餉，比中國士兵每月多出整整一倍，且從不拖欠，這對走投無路的亡命之徒來說，是最實在的安身條件。
白俄兵越來越多，后來陸續編成騎兵部隊、炮兵部隊、鐵甲車部隊，在濟南又設立了俄國軍官教導隊，持續擴充，最盛時兵員合計達到一萬五千余人。
這支混合了中國人和白俄人的武裝，是張宗昌手里最有殺傷力的一張牌。
1924年，第二次直奉戰爭爆發，張宗昌出任奉軍第二軍副軍長，帶著這支兵力出戰，功勞頗著。
白俄鐵甲車部隊沿津浦路一路向南推進，直抵長江北岸，各方無不震懾。戰后，他以軍功換來了夢寐以求的地盤——老家山東。
1925年4月，張宗昌出任山東軍務督辦，7月兼任山東省省長。
從1896年十五歲離開山東掖縣，到1925年四十四歲以督軍身份回來，整整二十九年。
這二十九年里，他什么都輸過，什么都挺過來了，最終憑著一股子不服輸的勁頭，坐進了山東督軍府的大椅子里。
【三】督軍張宗昌：三不知將軍、打油詩人，與那個差點死在文盲手里的逃兵
張宗昌主政山東期間，外號一籮筐，個個響亮，每一個都有出處。
"狗肉將軍"，是因為他嗜賭骨牌，北方人管玩牌九叫"吃狗肉"，叫著叫著就成了他的外號；
"混世魔王"，是因為他橫征暴斂，在山東三年里制定的苛捐雜稅多達五十余種，民間諷刺說他督魯以來"天高三尺"，意思是地皮被刮了三尺深；
"三不知將軍"，是因為他不知道自己有多少兵、多少錢、多少姨太太。
關于兵，他的隊伍里有正規軍，有土匪，有白俄雇傭兵，有時候土匪化為兵，有時候兵化為匪，數目一直沒法穩定，濟南民間曾流傳一句歇后語：張宗昌的兵——沒數。
關于錢，他在山東大量濫印濫發軍用票據，強迫民間使用，部隊一走，這些票據立刻變成廢紙，山東大批銀行、商號因此倒閉，而他本人在此過程中積累了巨額私財，悉數存進奉天大連的日資銀行。
關于姨太太，有名有姓的多達二十余位，涵蓋中、朝、俄、日多國，朝鮮獨立運動活動家安重根的侄女也在其中，光是日本籍就有兩位，時人戲稱這批姨太太可以編一個"國際縱隊"。
他的名聲壞在許多地方。
1925年5月，他鎮壓青島日商紗廠工人大罷工，軍警沖入廠區，當場槍殺工人八名、打傷十余人，釀成震驚全國的"五二九青島慘案"，此事直接成為后來"五卅運動"的導火索之一。
后來又在濟南鎮壓工人運動，殺害工運領導人魯伯峻、朱錫庚、史得金、宋伯行等人。
1926年，還在北京設局殺死了進步報人林白水——林白水因為在報上發文公開批評張宗昌，被張宗昌下令逮捕，隨即槍殺。
此外，1927年11月，他在軍事失利之后惱羞成怒，將俘虜的馮玉祥部將領鄭金聲秘密槍殺——而這個決定，成了他五年后死亡的直接根源。
這個人身上，各種性質截然相反的事情同時存在，讓人哭笑不得。
他一面橫征暴斂、大開殺戒，一面又撥款重建山東大學，花重金三請末代狀元王壽彭出任山東省教育廳長，又拿出宮中殿本《十三經》重新刊印，分發給各地學者。
他自知文化水平不夠，拜王壽彭為師學寫字、學寫詩，王壽彭教了一段時間，最終也只能搖頭嘆氣。
但張宗昌對自己的詩作極為滿意，游泰山要寫，看打雷要寫，遇旱災還要寫詩罵龍王，把這些作品結集出版取名《效坤詩鈔》，逢人便發。
其中一首《游泰山》，開頭是："遠看泰山黑糊糊，上頭細來下頭粗。若把泰山倒過來，下頭細來上頭粗。"
這幾句詩后來流傳極廣，讀者無不啞口，他自己卻渾不在意，還覺得寫得甚好。
這就是張宗昌——兇狠與荒誕共存，威風與滑稽并列，粗野與率真混在一處，分不清哪一面才是真的，也可能每一面都是真的。
回到1925年那件事上。
那年，他的隊伍里出了個逃兵，叫李長順，不是什么作戰士兵，是炊事班的伙夫，平日里燒火做飯，老實本分，從來不惹事。
不知道什么原因，某天傍晚他悄悄消失了，等開飯點卯才發現異常，那時他已經跑了將近一整天。張宗昌大怒，下令全力追捕。
衛隊長王魁愁得團團轉，因為李長順體力充沛，身上帶了不少食物，又提前逃了這么長時間，追起來相當費勁。
整整兩天半，才把人押了回來。
這兩天半里，張宗昌一直候在那里，吃著花生米喝著悶酒，越等越不痛快。
李長順被押回來跪在院子里那天，他已經鐵了心——寫手令，槍斃，當眾執行，讓全軍都看明白，跟他張宗昌當逃兵是什么下場。
槍斃逃兵須有手令，這是軍中規矩。
張宗昌當著衛隊和文書的面，大馬金刀坐下，提筆，先歪歪扭扭寫了一個"槍"字，然后筆停住了。
"斃"字，他不會寫。
這時候的處境格外尷尬。
氣氛已經被他自己烘托到了極致，他剛才說得鏗鏘有力，這時候向旁人開口問"斃字怎么寫"，威風當場散掉一半。
他對著紙，把"斃"字在腦子里轉來轉去，寫不出來。
他改了主意，槍斃改成打軍棍，打三百下，效果跟槍斃差不多，且不用寫那個字。
重新起草手令，寫"棍"字——木字旁還湊合，右邊的"昆"，上頭是"日"，下頭是"比"，他劃拉了幾筆，自己盯著看了半天，也看不下去了。
棍字，也寫不出來。
院子里跪著的李長順大氣不敢喘，完全不知道自己的命懸在了哪兩個字上。
張宗昌盯著那張紙沉默了一陣，最終把筆往桌上一放，擺了擺手——算了，放人。
李長順就這么撿了一條命，靠的不是求饒，不是僥幸，是督軍大人的文盲。
這件事在軍中傳開之后，成了張宗昌身上被人反復講起的段子。
寫字救了逃兵，民國軍閥史上大概絕無僅有。
寫不出字，放了逃兵，眾人哄笑，張宗昌一笑置之，轉頭把這事忘了。
他不知道，他這輩子真正過不去的坎，不是那兩個字，而是他七年后將踏上的那塊月臺。
【四】一場宴席，一句話，韓復榘將杯中酒一飲而盡
寫字放人這件事，在當時不過是個笑話，張宗昌本人很快把它忘了。
他真正的麻煩，是三年后到來的。
1928年，北伐軍一路北上，張宗昌的直魯聯軍節節潰敗，山東守不住了。
他先逃到大連，再流亡日本，在日本寓居了好幾年，靠著國內舊部接濟度日。
到了1931年，收入已經支撐不了花銷，他回到大連，輾轉潛居天津租界，開始四處活動，打著"抗日"的旗號，想借機重返山東、召集舊部，卷土重來。
彼時坐鎮山東的，是省主席韓復榘。
韓復榘，字向方，河北霸州人，原是馮玉祥麾下"十三太保"之一，1929年叛馮投蔣，1930年被任命為山東省主席，從此在山東經營了整整八年。
對他來說，張宗昌這個前任重返山東，是一顆隨時可能引爆的雷——張宗昌在山東盤踞多年，舊部故交遍布各地，一旦站穩腳跟振臂一呼，山東還姓不姓韓，誰都說不準。
1932年8月，張學良在北平召集華北駐軍諸將領開會，商討應對時局。
會議期間，經石友三居中撮合，張宗昌與韓復榘、于學忠、張學良四人歃血結拜，以兄弟相稱。
張宗昌年長，以大哥自居，席間當著眾人揚言，說他在山東的舊部還散駐各處，只要他去招呼一聲，立馬能拉起一支隊伍來。
韓復榘坐在對面，臉上賠著笑，心里已經繃緊了。
北平會議結束沒幾天，韓復榘主動派人送來一封親筆信，邀張宗昌去濟南"共謀大事"，許諾讓他重掌兵權。
張宗昌身邊幾乎所有人都勸他別去——舊部金壽昌、徐曉樓、老母親，連張學良本人都托人轉話，說韓復榘心思深，不可信。
張宗昌一概不聽，背著眾人，帶著原參謀長金壽昌，直奔濟南。
到了濟南，韓復榘好酒好肉款待，天天宴請。
但"共謀大事"這四個字，每一次都被巧妙繞了過去，要么今天先喝酒，要么明天再談，始終不提半句實質。張宗昌住了好幾天，漸漸察覺出不對勁。
就在這些表面風平浪靜的宴席上，發生了一件事。
濟南期間某次宴席，韓復榘的寵妾紀甘青——這位原名徐水仙的河南名伶，多年來以"外交夫人"之名隨韓復榘出席各種場合，極受寵愛——起身為張宗昌讓座，換到了旁邊的位置上坐下。
張宗昌坐下之后，當著滿座賓客，輕飄飄扔出了一句話：你在山東頂了我的窩子，我今天也頂了你太太的窩子！
話音未落，滿座寂然。
調戲結義兄弟的愛妾，當眾出言羞辱，這話說出來，在場所有人都屏住了呼吸，等著看韓復榘怎么反應。
然而韓復榘只是微微一笑，舉起酒杯，向張宗昌敬了一杯，熱情得反常，隨后話題一轉，說起別的事來，仿佛什么都沒發生。
那個笑容，平靜得像是真的沒放在心上。
張宗昌哈哈一笑，端起杯來喝了。
但就在那杯酒下肚的同一刻，一張網已經悄悄開始收攏——
而等張宗昌終于察覺到那張網的存在時，他發現自己的手槍早已不在腰間，四面的出口早已堵死，就連腳下的站臺，也早已變成了一個沒有退路的死局......
