河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
常聽人說，現在這社會，稱呼就是個符號。管你叫“哥”，不一定是你真哥，可能就跟菜市場管誰都叫“帥哥美女”一個理兒。
可活了六十年我才琢磨過味兒來，這事兒沒那么簡單。尤其是女人嘴里那聲“哥”，里面的門道，深了去了。它要么是一張安全牌，把你焊死在“自己人”的位置上，好讓你心甘情愿地辦事；要么，就是一把軟刀子，用這點若有若無的曖昧，吊著你半輩子的念想，讓你進退兩難。
這道理，是我用整整三十年，才從我的女同事劉佳身上，血淋淋地悟出來的。
我六十歲退休宴那晚，菜過五味，場面話也說盡了。
看著劉佳端著杯紅酒，在一群老同事中間笑得面面俱到，我心里那根刺，又扎深了幾分。我捏著酒杯，指關節都發白了，心里只有一個念頭：
“三十年了，這聲‘哥’，今天必須得有個了結。”
酒勁上頭，我看著她笑盈盈地朝我走來，剛想張口說點什么，就被旁邊幾個小年輕同事打斷了。他們起哄，說讓劉姐講兩句，說說我跟老陳這三十年“不是兄妹勝似兄妹”的革命友情。
劉佳端著酒杯，眼神水潤，聲音還是那么溫柔：“那還用說嘛，張哥是我這輩子遇見過的最好的人。我剛進廠那會啥也不懂，都是張哥手把手教我的。在我心里，他永遠是我最親的大哥。”
這話擱以前，我心里能暖半天。可那天晚上，每個字都像針一樣扎在我心上。我看著她那張保養得當、幾乎看不出歲月痕跡的臉，胃里一陣翻江倒海。我猛地干掉了杯中酒，酒液火辣辣地劃過喉嚨，燙得我說不出話來。
“最親的大哥”。呵呵，又是這句。我想起下午無意間看見她亮著的手機屏幕，那份留給我的備注，刺得我眼睛生疼。
酒席散場，我借著酒勁，在停車場攔住了她。
“劉佳，咱倆聊聊。”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
她愣了一下，隨即又掛上那副標準的笑容：“哥，你今天喝了不少，早點回去休息吧，嫂子該擔心了。”
嫂子。這兩個字從她嘴里說出來，諷刺到了極點。
“別叫我哥！”我低吼了一聲，積壓了三十年的情緒像開了閘的洪水，“我就問你一句，這些年，你劉佳到底把我當什么了？”
她被我的反應嚇了一跳，笑容僵在臉上，眼神里閃過一絲慌亂，但很快就恢復了鎮定：“哥，你這是說的什么話？我當然把你當我親哥啊。”
“親哥？”我冷笑著，逼近一步，死死盯著她的眼睛，“親哥你會在我結婚前一夜，跑來我宿舍哭，說你心里難受？親哥你會在跟我老婆吵架后，第一時間找我，讓我陪你到江邊散步到半夜？親哥你會在我兒子滿月酒上，喝得爛醉，拉著我的手說下輩子要早點遇到我？”
我的話像連珠炮一樣，一樁樁，一件件，把那層薄薄的窗戶紙，捅得稀爛。
劉佳的臉色終于變了，變得蒼白。她后退一步，靠在冰冷的車身上，胸口劇烈起伏。我們離得很近，近到我能聞見她身上熟悉的香水味，那味道混著夜的涼意，讓我一陣恍惚。
她沒說話，只是那樣看著我，眼里有了水光。那水光里，有委屈，有不甘，還有一絲我看不懂的決絕。就是這種眼神，每一次都能讓我丟盔棄甲，心甘情愿地為她做任何事。
可這一次，我心里那團火燒得更旺了，燒得我理智全無。我猛地抓住她的手腕，將她拉近，聲音因為激動而變得嘶啞：“說話啊！現在啞巴了？你到底什么意思！”
她手腕的皮膚微涼，細膩得不像話，我感覺自己心臟快要從嗓子眼里跳出來。
“張建國，你弄疼我了！”她終于開口，聲音帶著哭腔，使勁想掙脫我的手。
可我握得更緊了。三十年了，那種若有若無的曖昧，那種看得見吃不著的煎熬，把我變成了一個徹頭徹尾的傻子。
“疼？有我疼嗎？”我眼睛通紅，“你知道這些年我是怎么過的嗎？一邊是對老婆孩子的責任，一邊是你……我像個精神分裂的瘋子！你給我點甜頭，我就樂得找不著北；你一冷淡，我就像丟了魂。你他媽就是在玩我！”
我把最后那點體面，那點尊嚴，全都撕碎了扔在地上。
她看著我崩潰的樣子，眼淚終于掉了下來，可嘴里說出來的話，卻像一把淬了冰的刀，直接扎進我的心臟。
“張建國，你是不是真覺得自己特深情？特偉大？”她停止了掙扎，冷冷地看著我，眼神里的水霧瞬間消散，只剩下冰冷的嘲諷，“我告訴你，這三十年，我叫你哥，就倆原因。”
我的心猛地一沉，手上不自覺地松了勁。
“第一，”她湊近我，呼吸都噴在我臉上，一字一頓地說，“我需要你。在這個廠子里，我需要一個像你這樣的老好人、技術骨干，死心塌地地幫我、罩著我。沒了你這桿大旗，我一個女人，怎么往上爬？”
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
“第二，”她輕輕掰開我的手指，整理了一下被我弄皺的袖口，語氣輕飄飄的，卻重如千斤，“我得防著你。我太了解你了，張建國。你有賊心沒賊膽，你顧家，你在乎名聲。我要是真跟你發生點什么，你肯定會覺得虧欠我，到時候甩都甩不掉。只有叫你一聲‘哥’，把你釘死在‘哥哥’這個位置上，讓你覺得還有希望，你才會永遠保持距離，又永遠為我所用。這，才是最安全的。”
她說完，拉開車門，優雅地坐了進去。車窗緩緩搖下，露出她那張依舊美麗，卻無比陌生的臉。
“對了，你下午不是看到我手機了嗎？”她晃了晃手機，屏幕上，我給她的微信備注是“女神佳佳”，而她對我的備注，清晰地顯示著兩個字——“工具”。
“張哥，謝謝你這三十年提供的情緒價值和免費勞力。退休快樂。”
引擎啟動，紅色的尾燈像一雙嘲諷的眼睛，迅速消失在夜色里。
我站在原地，像被抽干了所有力氣，深秋的冷風一吹，從頭涼到了腳底板。
三十年的執念，到頭來，不過是“工具”二字。
