江西
周六早上，大姐林芳一個(gè)電話把我叫回了家。
“爸有事要說(shuō)，你下午回來(lái)一趟。”
她的語(yǔ)氣很平淡，像在通知一個(gè)下屬。我正對(duì)著公司的季度報(bào)表，手邊的咖啡已經(jīng)涼透了。放下電話，我盯著屏幕發(fā)了好一會(huì)兒呆。
爸很少主動(dòng)召集家庭會(huì)議。上次還是三年前，媽走的那天。
下午兩點(diǎn)，我推開(kāi)老家的門(mén)。客廳里擺著那張褪了色的布藝沙發(fā)，茶幾上放著半杯茶。爸坐在單人椅上，雙手交疊放在膝蓋上。大姐坐在沙發(fā)左邊，翹著腿喝茶。二姐林薇靠著沙發(fā)扶手，低頭刷手機(jī)。
我換鞋進(jìn)屋，他們抬頭看了我一眼，又各自移開(kāi)目光。
“來(lái)了，坐吧。”爸的聲音很輕。
大姐從包里拿出一疊文件放在茶幾上，紙張邊角已經(jīng)卷了，看來(lái)是打印過(guò)不止一次。她翻開(kāi)第一頁(yè)，手指點(diǎn)著中間那行字，說(shuō)：“這是爸的意思，你先看看。”
是一份房產(chǎn)贈(zèng)與協(xié)議。
爸名下那套房子，三年前做過(guò)一次評(píng)估，銀行估值五百六十萬(wàn)。協(xié)議上白紙黑字寫(xiě)著，這套房子歸林芳和林薇所有，每人一半。我在繼承人一欄旁邊，寫(xiě)著“自愿放棄繼承權(quán)”。
每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起我看了三遍才看明白。
“爸，這什么意思？”我問(wèn)。
爸沒(méi)看我，目光落在茶幾上，像是在數(shù)木紋的紋路。大姐接過(guò)話頭，語(yǔ)氣不大耐煩，“意思就是字面上的意思，你結(jié)了婚嫁出去了，房子留給我們照顧爸，合情合理。”
二姐終于抬起頭，看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低下頭繼續(xù)玩手機(jī)。
我盯著那幾張紙，手指尖發(fā)涼。簽還是不簽？?jī)蓚€(gè)姐姐都看著我，客廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的走動(dòng)聲。
“你倒是快點(diǎn)簽，”大姐又說(shuō)，“這又不是什么大不了的事。房子留給我們又不是拿去賣(mài)了，爸住在這兒，我們又不會(huì)趕他走。”
我看向爸。他的嘴唇動(dòng)了一下，像要說(shuō)什么，嘴角往下壓了壓，最終什么也沒(méi)說(shuō)出口。他的左手搭在椅子扶手上，指尖在微微發(fā)抖。
我拿起筆，在乙方欄簽下名字。筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的聲響。簽完，蓋上手印。大姐把協(xié)議拿過(guò)去檢查了一遍，折好放回包里。
“行，這就對(duì)了。”她的語(yǔ)氣像是在表?yè)P(yáng)一個(gè)聽(tīng)話的孩子。
我站起來(lái)準(zhǔn)備走。今天周末，家里卻連一口水也沒(méi)給我倒。我彎腰去拿包，爸突然從椅子上站起來(lái)，一只手拉住了我的手臂。
“曉曉，等等。”他說(shuō)。
他的手指冰涼，抓得很緊。我停住腳步，看見(jiàn)他的眼睛紅紅的，像是沒(méi)睡好，眼白里布滿了血絲。
“爸還有一句話要說(shuō)。”他頓了頓，喉結(jié)上下滾動(dòng)，“女兒，往后每月寄5000，你姐她們壓力大。”
客廳里一下子安靜下來(lái)。
我感覺(jué)胸口有什么東西堵在那兒，上不去也下不來(lái)。我看向大姐，她偏過(guò)頭。二姐終于從手機(jī)里抬起頭，看了我一眼又低下頭去。
“爸……”我的聲音差點(diǎn)卡在嗓子里，“房子是她們的，我每個(gè)月還要給她們寄錢(qián)？”
“你上班穩(wěn)定，你姐她們不容易。”爸的聲音越來(lái)越小，“就五千，不多，你付得起的。”
五千，一個(gè)月。我算了一筆賬，每月房租兩千八，車(chē)貸兩千，生活費(fèi)兩千，再加上五千……我的工資條上那一串?dāng)?shù)字突然變得格外刺眼。
“聽(tīng)到了沒(méi)有？”大姐的聲音高了半度，“爸說(shuō)話你沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。喉嚨里像咽了一團(tuán)棉花，吞不下吐不出。轉(zhuǎn)身出門(mén)時(shí)，客廳的燈還亮著，爸坐在椅子上沒(méi)動(dòng)，兩姐妹坐在沙發(fā)上也沒(méi)人站起來(lái)送。
我關(guān)上防盜門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)二姐的聲音，“她答應(yīng)了，那就這樣吧。”
01
回家的地鐵上，我靠著車(chē)門(mén)，車(chē)廂里的人來(lái)來(lái)往往，上上下下，我一個(gè)人站著，腦子里翻來(lái)覆去全是小時(shí)候的事。
我打小就知道自己在這個(gè)家是多余的。
媽生大姐之前就懷過(guò)一次，沒(méi)保住。大姐出生后，全家捧在手心里養(yǎng)。兩年后二姐出生，雖說(shuō)是女孩，爸也不在意，照樣疼。又過(guò)了七年，媽?xiě)蚜宋摇Ｄ菚r(shí)爸已經(jīng)四十出頭，單位效益不好，正是愁錢(qián)的時(shí)候。
媽事后提起過(guò)，當(dāng)年爸不想要我。
這些話我是怎么知道的？不是誰(shuí)特意告訴我的。小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)，親戚們聚在一起總會(huì)聊上幾句。“老大聰明，老二機(jī)靈，老三是撿來(lái)的吧？”大人笑著說(shuō)，笑完又去看大姐二姐，沒(méi)人看我。那時(shí)候我還小，以為撿來(lái)的是指從路邊撿的，心里委屈得不行，偷偷躲在廁所哭。
后來(lái)才知道，不是從路邊撿的，只是一個(gè)不被盼著來(lái)的孩子罷了。
從小到大，姐姐們吃好的穿好的，到我這兒就是撿她們的舊衣服。大姐個(gè)子高，衣服長(zhǎng)，我穿著褲腳要卷好幾層。二姐愛(ài)干凈，衣服都保存得好，到我手上也該換了。爸總說(shuō)，“湊合穿，還能穿一陣子，等你再長(zhǎng)長(zhǎng)。”
我從初中開(kāi)始打零工，周末去小超市搬貨，寒假去餐館洗碗。第一個(gè)月的工資，兩百塊，我給我媽買(mǎi)了一條圍巾。媽笑著圍上了，爸看了一眼說(shuō)，“這錢(qián)留著不好嗎？盡買(mǎi)些沒(méi)用的。”
大姐考上大學(xué)那年，爸?jǐn)[了七桌子酒席，請(qǐng)了親朋好友上門(mén)祝賀。二姐考上大學(xué)，爸同樣擺了五桌。輪到我考上大學(xué)，爸在飯桌上說(shuō)了一句，“學(xué)費(fèi)你自己想辦法吧，家里沒(méi)錢(qián)了。”
我想辦法的辦法，就是暑假打三份工。白天在便利店，晚上送外賣(mài)，凌晨再到餐館刷盤(pán)子。開(kāi)學(xué)前一天我不夠?qū)W費(fèi)，去找媽?zhuān)瑡屚低等o我兩千塊，“別讓你爸知道。”
那時(shí)候我在想，也許我媽是愛(ài)我的。只是一想到姐姐們從小到大的優(yōu)越生活，我好幾次在夢(mèng)里委屈得哭醒，醒了盯著天花板，不敢發(fā)出聲音，怕吵著宿舍的室友。
畢業(yè)后我去了現(xiàn)在這家公司，做財(cái)務(wù)，工資從三千漲到五千，再漲到八千。我每個(gè)月給家里寄兩千，過(guò)節(jié)翻倍。大姐買(mǎi)房，我拿了五萬(wàn)。二姐開(kāi)店，又拿了兩萬(wàn)。我媽生病住院那次，我拿出了全部的積蓄。
可這些有什么用呢？
有一次同事聚餐，喝了幾杯，我說(shuō)起家里的情況。同事小周問(wèn)我，“你圖什么啊？”
我愣了半天，答不上來(lái)。
圖他們夸我一句懂事？圖爸多看我一眼？圖姐姐們能叫我一聲妹妹？
可我什么都沒(méi)圖到。我掏出去的錢(qián)，像扔進(jìn)海里，連個(gè)水花都看不見(jiàn)。
這些年我不是沒(méi)有想過(guò)反抗，想過(guò)拒絕。可每次看見(jiàn)爸的白發(fā)，看見(jiàn)他彎腰穿鞋時(shí)吃力的樣子，那些話就說(shuō)不出口了。我想，家里總要有一個(gè)人付出。爸媽老了，姐姐們有自己的家庭，我一個(gè)人，多承擔(dān)一點(diǎn)也是應(yīng)該的。
可我沒(méi)想到，能承擔(dān)到這個(gè)地步。
連房子都能被分配掉，還要倒貼每個(gè)月五千塊給姐姐們。
不是她們壓力大，是我壓力大。可這話我從來(lái)沒(méi)說(shuō)出口。習(xí)慣了，從小就習(xí)慣了，有委屈咽進(jìn)肚子里。
地鐵到站了，我走出車(chē)廂，站臺(tái)上的燈管有些閃，一明一暗的。手機(jī)震動(dòng)了一下，是大姐發(fā)來(lái)的消息。
“別忘了給爸轉(zhuǎn)賬，這個(gè)月的一千多還沒(méi)給。”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上方，半天沒(méi)動(dòng)。
末了我還是回了一句，“知道了。”
這是媽走后第三年。這個(gè)家里，我已經(jīng)越來(lái)越像個(gè)外人，不，比外人還不如。外人至少不用每個(gè)月交五千塊錢(qián)。
02
周日一整天，我窩在出租屋里不想動(dòng)。
中午隨便煮了碗面，看著鍋里的水咕嘟咕嘟地冒泡，腦子里亂糟糟的。協(xié)議簽了，錢(qián)的事應(yīng)了，可心里總有一根刺扎在那兒。
爸為什么要我每月寄五千？他是真覺(jué)得我姐姐們壓力大，還是另有原因？
我想起簽字時(shí)爸的手在抖。那不像生氣或者激動(dòng)，倒像是害怕。他在怕什么？大姐坐他旁邊，二姐靠在他右側(cè)沙發(fā)，他看著像是在他們中間被架著一樣。
我試著打爸的手機(jī)，響了三聲就接了。
“喂。”爸的聲音很低。
“爸，你昨天說(shuō)要寄五千，那房子的事……”
“房子的事就這樣，不要再問(wèn)了。”他打斷我，聲音忽然急促起來(lái)，“你答應(yīng)的事別忘了，別忘了啊。”
然后電話就斷了。
我盯著手機(jī)屏幕，通話時(shí)長(zhǎng)顯示三十七秒。
不對(duì)勁。
爸不是那種會(huì)催著要錢(qián)的人。他以前總說(shuō)，“錢(qián)夠用就行，別太累。”可昨天和剛才，他都在重復(fù)“別忘了”這三個(gè)字。
下午媽生前留下的東西還放在爸家里，一些老照片和衣物，一直沒(méi)拿過(guò)來(lái)。我打電話給大姐說(shuō)要過(guò)去拿，她沉默了兩秒，“行，你自己來(lái)，爸在家。”
到她家門(mén)口，我沒(méi)直接按門(mén)鈴。
樓下防盜門(mén)虛掩著，我推門(mén)進(jìn)去，上到三樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)家里傳來(lái)說(shuō)話聲。聲音不大，像是從廚房那邊傳過(guò)來(lái)的。我放輕腳步，貼著門(mén)口聽(tīng)了聽(tīng)。
“這事快點(diǎn)辦完，別拖了。”是大姐的聲音，壓得很低，但語(yǔ)氣很急，“那批貨下周就到，他那邊催得緊。”
“我知道，大姐你別催我。”是二姐的聲音，“爸已經(jīng)簽字了，林曉也簽了，就差公證了。”
“公證要快，你下午去約個(gè)時(shí)間，別讓她反應(yīng)過(guò)來(lái)了。”
“她能反應(yīng)過(guò)來(lái)什么？她這種人，說(shuō)兩句就聽(tīng)話了，你以為她敢鬧？”
“小心為上，這事要是捅出去了，咱們誰(shuí)也落不著好。”
安靜了一會(huì)兒，然后是腳步聲往門(mén)口走來(lái)。我趕緊退后半步，假裝剛爬上樓梯的樣子。
門(mén)開(kāi)了，大姐看見(jiàn)我愣了一下，隨即笑了笑，笑得很勉強(qiáng)，“來(lái)了？進(jìn)來(lái)吧。”
我換鞋進(jìn)屋，二姐坐在沙發(fā)上，手機(jī)擱在腿邊，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)也沒(méi)打招呼。大姐沖她使了個(gè)眼色，她說(shuō)，“我去倒杯水。”
“不用了，我拿了東西就走。”我說(shuō)。
大姐說(shuō)，“媽的東西在書(shū)房，你自己翻。”
我走進(jìn)書(shū)房。書(shū)桌上堆著不少文件，有幾張看起來(lái)像是復(fù)印件，上面有公章和簽字。我沒(méi)細(xì)看，目光掃過(guò)桌面時(shí)，注意到一張文件露出半邊，上面印著“抵押合同”幾個(gè)字。
抵押合同？
大姐在我身后說(shuō)，“快點(diǎn)翻，我還有事要出去。”
我側(cè)開(kāi)身子擋住她的視線，趁她低頭看手機(jī)的空隙，用余光掃了一眼那幾張紙。最上面那張寫(xiě)著公司名稱(chēng)，是爸的名字。下面是借款人簽字欄，簽著“林國(guó)強(qiáng)”三個(gè)字。但那個(gè)簽字看起來(lái)不太自然，最后一筆拖得有些長(zhǎng)。
“看什么呢？”大姐收起手機(jī)走過(guò)來(lái)，“趕緊拿了東西走。”
我轉(zhuǎn)身去翻柜子里的東西。舊照片、過(guò)期的發(fā)票、幾個(gè)信封。我隨便抓了幾張照片塞進(jìn)包里，推門(mén)往外走。
從書(shū)房出來(lái)時(shí)，我瞥見(jiàn)茶幾上放著一只牛皮紙袋，袋口敞著，隱約能看到里面露出的一疊文件。二姐看見(jiàn)我出來(lái)，飛快把手蓋在了紙袋上面。
“走了？”她問(wèn)。
“走了。”我穿好鞋，拉開(kāi)門(mén)。
走下樓梯的腳步聲在樓道理回蕩。我低著頭，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著剛才看到的畫(huà)面：抵押合同、爸的簽字、大姐刻意壓低的聲音、二姐蓋在紙袋上的手。
這些一塊一塊的碎片好像能拼成一幅畫(huà)，可那幅畫(huà)到底是什么樣的，我一時(shí)還想不明白。
走到樓下，我回頭望了一眼三樓的窗戶(hù)。窗簾拉得緊緊的，看不清里面的人影。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我縮了縮脖子。陽(yáng)光很好，可我渾身發(fā)涼。
原來(lái)，這不是偏心那么簡(jiǎn)單。
03
從父親家出來(lái)，我坐進(jìn)車(chē)?yán)铮诌€攥著那份協(xié)議的復(fù)印件。
車(chē)窗外是五月的天，陽(yáng)光晃眼。我盯著方向盤(pán)發(fā)呆，腦子亂成一團(tuán)。大姐那句“公證要快”一直在我耳朵里轉(zhuǎn)，二姐蓋住牛皮紙袋的動(dòng)作也反復(fù)回放。
我啟動(dòng)車(chē)子，沒(méi)往家開(kāi)，拐去了老周的公司。
老周是大學(xué)同學(xué)，開(kāi)了家財(cái)務(wù)咨詢(xún)公司。路上我給他打了個(gè)電話，說(shuō)有件事想請(qǐng)他幫忙看看。他沒(méi)多問(wèn)，只說(shuō)隨時(shí)過(guò)來(lái)。
到的時(shí)候已經(jīng)快中午，老周正在吃盒飯。我把從父親書(shū)房拍的幾張照片遞給他，說(shuō)想查查我爸以前那個(gè)機(jī)械配件廠的工商信息。
“林叔那個(gè)廠不是早就不做了嗎？”老周扒了口飯，接過(guò)手機(jī)看了幾眼，突然頓住，“咦，這法人變更時(shí)間不對(duì)啊。”
他把照片放大，指著屏幕：“你看，去年十月變過(guò)一次法人，從你爸變成一家貿(mào)易公司。但你爸那廠子十年前就停產(chǎn)了，這變更手續(xù)誰(shuí)辦的？”
我盯著那個(gè)日期，心里咯噔一下。
去年十月，那陣子父親說(shuō)身體不舒服，住了半個(gè)月院。我和姐姐們輪流去陪護(hù)，沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)提過(guò)公司的事。
“能查到那家貿(mào)易公司的詳細(xì)信息嗎？”我問(wèn)。
老周擦了擦嘴，開(kāi)了電腦：“我試試。工商系統(tǒng)我熟，但得花點(diǎn)時(shí)間。”
他噼里啪啦敲了一陣鍵盤(pán)，皺眉說(shuō)：“怪了，這家公司法人是你大姐。”
“什么？”
“林芳，看身份證號(hào)尾數(shù)，應(yīng)該就是她。”老周轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，“曉曉，你們家最近是不是有什么事？”
我沒(méi)答話，只是讓他把能查到的資料都發(fā)給我。
從老周公司出來(lái)，我想起父親最近的氣色。那天在客廳，他坐在沙發(fā)上，臉上的皺紋比以前深了，眼袋也重。說(shuō)話的時(shí)候總低著頭，偶爾抬起眼皮看我一眼，又立刻挪開(kāi)。
這不像是正常退休老人的樣子。
我給他打電話，響了好幾聲才接。
“爸，吃飯了嗎？”
“吃了吃了。”聲音有點(diǎn)含糊，像在嚼東西，“你還有事？”
“沒(méi)事，就是想問(wèn)問(wèn)你身體怎么樣。”
“好得很，不用操心。”說(shuō)完就在那頭咳了兩聲。
我想說(shuō)點(diǎn)什么，嘴張了張，還是咽了下去。掛掉電話，我靠在駕駛座上，看著車(chē)頂棚。
母親去世早，父親一個(gè)人拉扯我們?nèi)齻€(gè)。我一直以為他偏心的背后，是覺(jué)得兩個(gè)姐姐沒(méi)嫁好，想多補(bǔ)貼她們。但現(xiàn)在看來(lái)，可能沒(méi)這么簡(jiǎn)單。
傍晚，我又回了父親住的小區(qū)。
站在樓下，看見(jiàn)六樓廚房的燈亮著。父親應(yīng)該在做晚飯，他退休后一直一個(gè)人住。我數(shù)了數(shù)窗戶(hù)，確定是那間，然后繞到后巷，上了樓。
我沒(méi)按門(mén)鈴，用鑰匙輕輕開(kāi)了門(mén)。
廚房里傳來(lái)炒菜的聲音，電視機(jī)開(kāi)著，放著新聞。父親背對(duì)著我在灶臺(tái)前忙活，腰彎得比以前厲害，頭頂?shù)陌装l(fā)多了不少。
“爸。”
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，手里的鍋鏟差點(diǎn)掉地上。“你怎么來(lái)了？”
“路過(guò)，上來(lái)看看。”我走到客廳，沙發(fā)茶幾上擺著幾個(gè)藥瓶。拿起來(lái)一看，是降壓藥和安眠藥。
父親趕緊過(guò)來(lái)把藥瓶收進(jìn)抽屜，“最近睡眠不太好，老毛病。”
我沒(méi)戳穿他。安眠藥是最近開(kāi)的，藥袋上日期上個(gè)月。
“爸，你公司以前那個(gè)廠子，是不是有什么事瞞著我？”
父親的手頓了一下，然后繼續(xù)翻炒鍋里的菜。“那都多少年前的事了，能有什么事。”
“去年法人變更的事，你知道嗎？”
鍋鏟在鍋沿上磕了一下，發(fā)出刺耳的聲響。父親沒(méi)回頭，只是說(shuō)：“你大姐幫忙辦的，我不太清楚。”
“那貿(mào)易公司呢？法人是大姐？”
他關(guān)了火，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。燈光照在他臉上，我看見(jiàn)他嘴唇在發(fā)抖。
“曉曉，有些事，你別問(wèn)了。”
他的聲音很輕，輕得幾乎要被電視機(jī)的聲音蓋住。
我站在原地，胸口堵得慌。父親已經(jīng)老了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，眼睛里藏了太多東西。
“可房子的事，總要有個(gè)說(shuō)法。”我說(shuō)。
父親沒(méi)回答，又轉(zhuǎn)過(guò)身去開(kāi)火，往鍋里加了點(diǎn)水。鍋里的油花濺起來(lái)，滋啦作響。
我看著他佝僂的背影，忽然覺(jué)得自己不該逼得太緊。也許還有別的辦法。
那天晚上我走的時(shí)候，父親在門(mén)口站了很久。我下到二樓回頭，他還站在昏暗的樓道燈下，一只手扶著門(mén)框。
“路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)。”他說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，下了樓。腳步聲在樓道里回蕩，每一聲都像踩在自己心上。
04
第三天下午，大姐打電話過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣比上次柔和了些。
“曉曉，過(guò)戶(hù)的事你考慮得怎么樣了？公證處那邊我約好了，周五上午。”
我握著手機(jī)，窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，刺得眼睛發(fā)酸。“姐，爸的公司怎么回事？”
電話那頭沉默了幾秒。“什么公司？”
“去年十月法人變更。”
“哦，那個(gè)啊。”大姐笑了，聲音輕快，“爸年紀(jì)大了，我?guī)退幚硇┡f賬。你放心，都是走正常手續(xù)。”
“那貿(mào)易公司呢？”
大姐的笑聲淡了。“曉曉，你查這些干什么？爸讓咱們簽字是他的心意，你別想太多。”
“我沒(méi)想多，就是想弄清楚。”
“弄清楚什么？”大姐的語(yǔ)氣突然硬了，“爸把房子給你和薇，你覺(jué)得虧了？你一個(gè)人沒(méi)嫁人，不缺錢(qián)，我們兩個(gè)拖家?guī)Э诘模抠J都還不過(guò)來(lái)。曉曉，你不能這么自私。”
說(shuō)完她掛了電話。
我看著手機(jī)屏幕暗下去，手指冰涼。
周五早上，我去了公證處。父親和兩個(gè)姐姐都到了，大姐穿了件新大衣，二姐跟在后面，手里拎著文件袋。
公證員核對(duì)了身份，把文件擺在桌上，一份一份指著讓我們簽。
父親坐在椅子上，腰板挺得很直，簽字的時(shí)候手卻一直在抖。大姐彎腰湊過(guò)去，低聲說(shuō)了句什么，父親頓了頓，然后飛快地簽完。
輪到我的時(shí)候，我翻開(kāi)文件。
贈(zèng)與人：林國(guó)強(qiáng)。受贈(zèng)人：林芳、林薇。
房屋面積、地址、產(chǎn)權(quán)證號(hào)，每一項(xiàng)都寫(xiě)著。旁邊貼著房產(chǎn)證的復(fù)印件，紅彤彤的蓋章，像滴落的一灘血。
“林女士，請(qǐng)您在這里簽字。”公證員指著簽名欄。
我拿起筆，筆尖懸在紙面上方。
大姐的呼吸聲就在我右邊，我能感覺(jué)到她的目光釘在我身上。二姐站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，低著頭看手機(jī)。
父親突然開(kāi)口。“簽吧，爸不會(huì)害你。”
我抬頭看他。他的眼睛是紅的，眼窩深陷，整個(gè)人像一夜之間老了好幾歲。
我心里有什么東西碎了。
簽了字，按了手印。公證員收回文件，說(shuō)流程要走一陣子，讓回去等通知。
走出公證處，陽(yáng)光刺眼。大姐二姐走在前頭，說(shuō)了幾句客套話，然后各自開(kāi)車(chē)走了。
我和父親站在門(mén)口。
“爸，我送你回去。”
他沒(méi)拒絕。
車(chē)?yán)锏目照{(diào)開(kāi)得很低，冷風(fēng)打在他臉上，他縮了縮肩膀。我偷偷看了他好幾眼，他始終看著窗外，不說(shuō)話。
到了小區(qū)樓下，我沒(méi)熄火，他也沒(méi)急著下車(chē)。
“曉曉。”他終于開(kāi)口，聲音嘶啞，“往后每月寄5000，你姐她們壓力大。”
這句話像一根針，從那天在客廳一直扎到現(xiàn)在。我以為簽完字就過(guò)去了，沒(méi)想到他還要親口再說(shuō)一遍。
我沒(méi)回答。
“答應(yīng)爸。”他轉(zhuǎn)過(guò)臉看我，眼神里帶了懇求。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他解開(kāi)安全帶，推開(kāi)車(chē)門(mén)，慢慢下了車(chē)。走了兩步，又回過(guò)頭。“別忘了。”
說(shuō)完他佝僂著背，一步一步走向單元門(mén)。
我看著他的背影消失在樓道里，視線模糊了。許久，我才發(fā)動(dòng)車(chē)子，掛上擋，卻不知道自己該往哪開(kāi)。
我在車(chē)?yán)镒撕芫谩?/p>
最后我決定回一趟父親家，把上次落下的充電器拿回來(lái)。到了樓下，我拿出鑰匙開(kāi)門(mén)，屋里靜悄悄的，父親應(yīng)該在午睡。
我輕手輕腳走到書(shū)房，拉開(kāi)抽屜找充電器。
抽屜最里面壓著一個(gè)牛皮紙文件袋，沒(méi)封口。我猶豫了一下，還是伸手抽了出來(lái)。
袋子里裝著幾頁(yè)紙，上面的字跡密密麻麻。我抽出來(lái)一看，標(biāo)題寫(xiě)著“抵押借款協(xié)議”，甲方是一家貿(mào)易公司的名字，乙方是林國(guó)強(qiáng)。
甲方簽名處，蓋著公司的公章。
我翻到最后一頁(yè)，看見(jiàn)簽名的時(shí)候，腦子里嗡的一聲。
那根本不是父親的筆跡。
05
我把協(xié)議折好塞回文件袋，手抖得厲害。
心跳聲震著耳膜。我往書(shū)房外看了一眼，走廊盡頭父親臥室的門(mén)還關(guān)著。我趕緊把文件袋放回原位，拉上抽屜，連充電器也顧不上拿，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
樓道里的聲控?zé)袅亮擞譁纭?/p>
我站在一樓單元門(mén)口，大口喘氣。太陽(yáng)穴突突地跳，腦子還在嗡嗡響。我掏出手機(jī)拍了張門(mén)牌號(hào)，然后用短信發(fā)給老周，問(wèn)他能不能幫我再查一下那家貿(mào)易公司。
老周很快回了條信息：正查著呢，明天給你答復(fù)。
我把手機(jī)塞回口袋，走了幾步，又停下。這件事不能就這么算了。
回到車(chē)上，我撥通了大姐的電話。
響了三聲，她接了。
“曉曉，怎么了？”語(yǔ)氣里帶著不耐煩。
“姐，爸公司的抵押協(xié)議，你知道嗎？”
電話那頭安靜了一會(huì)兒。“什么抵押協(xié)議？”
“貿(mào)易公司那份，爸的名下。”
大姐笑了一聲。“哦，你說(shuō)那個(gè)啊。那是我?guī)桶痔幚淼呐f賬，早就結(jié)清了。你翻這些東西干什么？”
“我沒(méi)翻，就是聽(tīng)朋友說(shuō)起。”
“聽(tīng)朋友說(shuō)起？”大姐的聲音冷下來(lái)，“曉曉，你到底想干什么？房子你都簽了字，月供的事兒也答應(yīng)了，你還在查什么？你是不是覺(jué)得我們幾個(gè)當(dāng)姐的對(duì)不起你？”
我握緊手機(jī)。“我沒(méi)那么想。”
“那你最好放聰明點(diǎn)。”大姐的語(yǔ)氣忽然緩下來(lái)，帶著一絲哄勸，“曉曉，你也老大不小了，別整天鉆牛角尖。這個(gè)家這么多年，爸不容易，我們也不容易。你要是覺(jué)得委屈，等你嫁人了，姐再給你包個(gè)大紅包。”
她說(shuō)完掛了。
我盯著車(chē)窗外的天，云層壓得很低，灰蒙蒙的。我靠在座椅上，深呼吸了好幾次，才讓自己平靜下來(lái)。
抵押協(xié)議上面的日期是去年十一月。父親住院那陣子。那時(shí)候大姐二姐輪流陪護(hù)，我還以為是她們孝順，現(xiàn)在想想，怕是另有目的。
我又想起簽字那天父親的眼神，嘴角的顫抖，那幾趟殷勤倒茶的動(dòng)作。他不是愿意把房子給姐姐，他是怕。
怕什么？
我心里有個(gè)模糊的答案，但還差證據(jù)。
第二天一早，老周給我打了電話。
“曉曉，我查到了一部分信息。那家貿(mào)易公司今年三月份就注銷(xiāo)了，但注銷(xiāo)之前的流水記錄有異常，有大筆資金往來(lái)。”
“能查到具體有什么嗎？”
“記錄被處理過(guò)，不完整。但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，法人變更前后一個(gè)月，你家大姐個(gè)人賬戶(hù)接收過(guò)兩筆轉(zhuǎn)賬共計(jì)三十萬(wàn)，匯款方是一家舊貨回收公司。”
“回收公司？”
“對(duì)，名字叫……等等。”老周好像在翻文件，“叫宏業(yè)物資回收有限公司，法人叫陳德亮。”
我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。
“這個(gè)人跟大姐有關(guān)系嗎？”我問(wèn)。
“暫時(shí)查不到。但這家回收公司跟你爸那家舊廠子的注冊(cè)地址，是同一個(gè)地方。”
我腦子里翁的一聲。
“你是說(shuō)……”
“我不好說(shuō)。”老周?chē)@了口氣，“曉曉，這件事?tīng)砍犊赡苡悬c(diǎn)大，你要是想查，最好找個(gè)律師。”
掛斷電話后，我坐在辦公桌前，看著窗外的天空發(fā)呆。指尖冰涼，手心卻在冒汗。
大姐到底在做什么？又是貿(mào)易公司，又是抵押協(xié)議，又是回收公司？父親住院的時(shí)候她到底讓父親簽了什么？
我翻開(kāi)手機(jī)通訊錄，找到一個(gè)名字，王磊。
他是我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在開(kāi)了家律師事務(wù)所。以前我?guī)瓦^(guò)他幾次忙，關(guān)系還不錯(cuò)。
我撥過(guò)去，響了很久他才接。
“林曉？好久沒(méi)聯(lián)系了。”他的聲音有些驚訝。
“王磊，我遇到點(diǎn)事，想咨詢(xún)你一下。”
“什么事？”
“關(guān)于一個(gè)舊公司的法人變更，還有抵押協(xié)議。可能涉及仿造文書(shū)。”
電話那頭沉默了幾秒。“你方便過(guò)來(lái)一趟嗎？我下午有空。”
我說(shuō)好，掛了電話。然后收拾了一下辦公桌，跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了半天假。
走出公司大門(mén)的時(shí)候，我下意識(shí)看了一眼手機(jī)。沒(méi)有大姐的電話，沒(méi)有父親的電話，連二姐也沒(méi)發(fā)個(gè)微信問(wèn)我簽完字怎么樣了。
他們像是在等我安靜下來(lái)，把這件事翻篇。
可我翻不了。
到了王磊的事務(wù)所，他讓我詳細(xì)說(shuō)了一遍情況。我從頭到尾講了，從家庭會(huì)議簽字，到公證處，再到發(fā)現(xiàn)文件袋。
王磊聽(tīng)完，靠在椅背上，雙手交叉放在桌上。“你拍了文件袋里的協(xié)議照片嗎？”
“拍了。”
我把手機(jī)遞過(guò)去，他翻了幾張，臉色越來(lái)越認(rèn)真。
“這幾張抵押協(xié)議的內(nèi)容我看完了。”他把手機(jī)還給我，“協(xié)議上的簽名，你說(shuō)不是你爸的筆跡？”
“肯定不是。我爸的字我認(rèn)得。”
王磊點(diǎn)了點(diǎn)頭。“那事情就簡(jiǎn)單了。如果協(xié)議上的簽名不是你爸所寫(xiě)，那這份抵押協(xié)議無(wú)效，涉及到的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移可能違法。你大姐作為法人代表，在父親不知情的情況下處理舊廠資產(chǎn)，已經(jīng)涉嫌職務(wù)侵占甚至詐騙。”
我聽(tīng)著，手心全是汗。
“但這些暫時(shí)只是推測(cè)。”王磊打開(kāi)筆記本電腦，“你能不能拿到協(xié)議原件？”
“可以。”
“那最好。另外，你父親本人愿意配合嗎？”
我想起父親在樓道口佝僂的背影，想起他欲言又止的嘴唇，想起他說(shuō)“答應(yīng)爸”時(shí)的哀求眼神。
“他還不知道我在查這些。”我說(shuō)。
“那你得先想想。”王磊看著我，“你要的是一份公正，還是一個(gè)讓你爸安心的老年生活？”
我沒(méi)法回答。
走出事務(wù)所的時(shí)候天已經(jīng)黑了。路燈亮起來(lái)，影子拉得很長(zhǎng)。我站在路邊，看著川流不息的街道，忽然覺(jué)得很冷。
手機(jī)震了一下，是父親發(fā)來(lái)的微信。
“曉曉，別忘了這個(gè)月那5000塊，早點(diǎn)給轉(zhuǎn)過(guò)去。”
我盯著這行字，眼淚忽然就掉了下來(lái)。
但我沒(méi)回。關(guān)掉屏幕，把手機(jī)塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色里。我知道，我必須做點(diǎn)什么。
