貴州
社保大廳里鬧哄哄的，像菜市場。
我媽站在3號窗口前，手里的資料袋已經被攥得皺巴巴的，邊角都起了毛。
她把表格遞進去，窗口里那小伙子接過去掃了一眼，頭也不抬：“說了不行，缺材料。”
“同志，我這是第六趟了，上次你說要復印件，我復印了，這次你看看……”
話沒說完，那小伙子“啪”地關上了窗戶。
我媽愣在原地，嘴唇哆嗦了半天，一句話也說不出來。
旁邊的劉大媽嘆了口氣，壓低聲音對我說：“小伙子，別費勁了，我都跑了八趟了，人家后臺硬著呢?！?/p>
我沒說話。掏出手機，翻到一個從沒撥過的號碼。
窗口那小伙子隔著玻璃瞥了我一眼，嘴角掛著不屑的笑。
01
我媽那天從社保大廳回來，是下午四點多的事。
我在里屋整理這個月的賬本，聽見鑰匙插進鎖孔的聲音，但過了好一會兒才聽見門推開的聲音。
客廳里安靜得不對勁。
我走出去一看，我媽坐在沙發上，手里還攥著那個藍色的資料袋，人卻像丟了魂一樣，眼睛直直地盯著茶幾上那個空水杯，一動不動。
“媽？”我叫了一聲。
她像是被嚇了一跳，趕緊把資料袋往身后藏了藏：“沒、沒事，你忙你的?！?/p>
我走過去，在她對面坐下，看著她臉色發白的樣子，心里一陣發緊：“又沒辦成？”
“改天吧，人家說系統壞了?！彼穆曇艉茌p，像怕吵到誰，說完就站起來往廚房走，“晚上想吃什么？咱娘倆燒個排骨，你最愛吃的……”
“媽?！蔽医凶∷噶酥杆掷锏馁Y料袋，“給我看看?！?/p>
她猶豫了一下，還是遞了過來。
我打開袋子，把里面的東西一樣樣抽出來。
身份證、戶口本、退休證、社保繳費記錄、戶籍證明、申請表、原單位開的證明……該有的全有，每一份都疊得整整齊齊，邊邊角角沒有一點折痕，明顯被人反復看過又裝好。
我翻了三次。
每一次結果都一樣：材料沒問題，而且是齊的。我媽做事一向仔細，退休前在廠里當了二十多年的會計，最擅長的就是把每件事都弄得清清楚楚。
“頭幾次說缺什么？”我壓著火問。
我媽站在廚房門口，低著頭，兩手絞在一起，像個做錯事的孩子：“第一次說表格格式不對，要手寫的，我回來重填了。第二次說復印件不清楚，我又去重新印了一份。第三次……”
“第三次說什么？”
“說系統壞了，讓等幾天。第四趟去，系統倒是好了，但又說領導出差了，簽字沒法辦。第五趟領導在了，又說查不到檔案，要原單位開證明。我去了原單位，人家給開了……”
“那今天呢？”
“今天說……說印章蓋偏了，要重新蓋。”
我盯著手里那張申請表，右下角的公章確實離日期遠了那么一點點，但根本不影響任何判斷。這種理由，說白了就是不想辦。
“那個小伙子，每次都一樣？”
我媽點點頭，眼眶已經開始泛紅：“他說什么我就改什么，可每次去都有新說法。今天我問他到底還差什么，他就不耐煩了，說我‘不懂規矩’。”
“什么規矩？”
我媽沒說話。
桌上那碗排骨湯，我媽一口沒喝。我端著碗，也咽不下去。
夜里十一點多，我起來倒水喝，經過我媽房間時聽見里面有動靜。
門沒關嚴，從縫里漏出一線光。
我悄悄湊過去，看見我媽坐在床邊，又把那些材料一張張鋪在床上，對著燈看。
她的背弓著，頭發在燈光下白得扎眼。
我突然想起來，我媽今年才五十七，退休的時候同事們還說她顯年輕，可這才半年不到，連頭發都花白了不少。
我回到自己房間，躺下，翻來覆去睡不著。
窗外月光很亮，照在天花板上，白慘慘的。
我心里頭的火，一陣一陣地往上拱。
但我說不清自己在氣誰。
氣那個刁難人的窗口？
氣我媽太老實？
還是氣自己只知道忙生意，連媽辦個事都沒陪著去過一次？
02
第二天早上，我媽起來得很早。
我聽見她在廚房忙活，等出去一看，她已經在飯桌上擺好了早餐。豆漿、油條、兩個荷包蛋，還用盤子裝了一碟小咸菜。
“快吃吧，涼了就不好吃了?！彼Φ酶鷽]事人一樣，可眼角的紅血絲藏不住。她昨晚肯定一夜沒睡好。
我坐下喝了一口豆漿，燙得直吹氣：“媽，今天我再陪你去一趟?！?/p>
她夾荷包蛋的筷子停了一下，然后搖搖頭：“不用，你生意要緊?！?/p>
“這兩天不忙。”
“人家說了，系統要修三天，去了也是白去。”她低著頭，用筷子把蛋黃戳破，讓蛋液流到粥里，慢慢攪著。
“那就當出去逛逛。”我咬了一口油條，故意說得輕松，“我也好久沒去老城區轉了。”
她沒再說什么，只是輕輕嘆了口氣。
吃完飯，我洗碗的時候，聽見她在臥室里打電話。聲音壓得很低，但老房子的隔音不好，我還是斷斷續續聽見了幾句。
“……王姐，你說我是不是哪里得罪人家了……”
“……你也去辦過？那你怎么弄成的……”
“……包紅包？給誰……”
“……好吧，謝謝啊……”
等她掛了電話出來，眼眶紅紅的。
“媽，誰??？”
“以前廠里的同事王姐。她也去過那個窗口，找的同一個小伙子。”我媽擦了擦眼睛，聲音有些哽咽，“人家三天就辦成了?！?/p>
“那她怎么弄的？”
我媽愣了一下，沒說話，轉身去收拾碗筷。我追上去：“到底怎么弄的？”
她低著頭，聲音小得像蚊子哼：“她說……人家窗口的人暗示她，可以找二樓的馬主任，包個紅包，讓主任簽個字就行。王姐包了一千塊，第二天就辦成了?！?/p>
“你第五次去的時候，那個小伙子跟你提起過馬主任嗎？”
但她那躲閃的眼神，已經給了我答案：提過，只不過她沒接茬。
我心里涌上一股說不清的滋味。
不是憤怒，是一種徹骨的無力感。
我媽這一輩子，老實本分，從不求人，也從不送禮。
她總覺得有理走遍天下，可她不知道，在有些地方，理沒有紅包好使。
“媽，明天我陪你去，我看看那個馬主任是什么人物。”
“別惹事?！彼∥业母觳玻衷诎l抖。
“我不惹事，我就去看看?！?/p>
“你別騙我，你從小就愛惹事。”
我笑了，但笑意沒到眼睛里：“媽，這次真不惹事?！?/p>
03
隔天一早，我們去了社保大廳。
老城區那棟灰撲撲的三層樓，門口停滿了電動車和自行車，臺階上坐著幾個抽煙的中年男人，表情都很麻木，像是已經在這里耗了一上午。
我們進去的時候，大廳里已經排了四五十號人。取號機前貼著“正在維修”的紙條，大家就擠在3號窗口前，亂哄哄的，像超市打折時搶購的場面。
我讓我媽坐在候診區的塑料椅上等著，自己去排隊。
排了將近五十分鐘，才輪到我們。
窗口里坐著的就是那個小伙子，工牌上清清楚楚寫著“趙志強”。他大約二十五六歲，留著平頭，臉上的表情像是誰欠了他幾百塊錢不還。
我把資料遞進去：“同志，幫我媽辦一下社保轉移，材料都是齊的?！?/p>
趙志強拿過去翻了翻，眼皮都沒抬，直接丟回來：“表格不對?！?/p>
“哪里不對？”
“這里?！彼霉P在申請表的右下角畫了個圈，筆尖戳得紙都破了，“單位蓋章要蓋在日期上面，你這個蓋偏了?！?/p>
我低頭一看，那章蓋得確實離日期遠了點，但也就一厘米的距離，根本不影響判斷。
“同志，這個應該是個小問題吧？能不能通融一下？”
“規定就是規定，我改不了。”他把資料往窗口外一推，眼睛已經轉向下一個人了，“下一個，別擋著。”
我深吸了一口氣，把火氣壓下去，盡量讓自己的語氣平靜些：“同志，我媽這是第六趟了。前幾趟你說缺這缺那，我們回去都補了。今天就說公章位置偏了一厘米，這也不是什么大問題，能不能……”
“我說了不行就是不行！”他的聲音提高了八度，引得周圍的人都看過來，“你再不走，我叫保安了！”
旁邊幾個排隊的人開始交頭接耳，有人搖頭，有人嘆氣。
一個穿著花襯衫的中年男人嘀咕了一句：“唉，認命吧，這個窗口就是這個樣子，你找誰說都沒用?！?/p>
我身后的一個老大爺拉了拉我袖子，壓低聲音：“小伙子，別吵了，你去二樓找馬主任，他說話好使，不過……得懂點規矩。”
這時候我媽也跑過來了，拉著我的胳膊：“走吧，別鬧事，回頭我再重新填一張?！?/p>
我看著趙志強那張滿不在乎的臉，真想一巴掌扇過去。但我還是忍了，心里想著那個馬主任，想著我媽同事說的那個紅包。
“行，我們改。”
我們轉身走了，我聽見趙志強在窗口里哼了一聲，像是在說“算你識相”。
04
出了大廳，我沒去復印店，而是拉著我媽往樓里走。
“去哪兒？”
“二樓?！?/p>
“去二樓干什么？”
“你不是說有個馬主任嗎？我們去找他聊聊?！?/p>
我媽嚇得臉都白了：“不能去！你去了人家會說我不懂事的！”
“什么事？”
她咬著嘴唇，半天才擠出一句：“王姐說了，要包紅包的。空手去，人家不搭理你。”
我看著我媽那張誠惶誠恐的臉，心里像被什么東西狠狠戳了一下。
她活了五十七年，從來沒干過送禮走后門的事。
現在為了辦一個本該順順當當的手續，她竟然在考慮要不要去學這套。
“不用包紅包，我就去問問情況。”
“你別騙我——”
“媽，你就在這等著，我自己上去?！?/p>
她還想攔我，但我已經上了樓梯。
走到二樓拐角的時候，我回頭看了一眼，看見我媽站在樓梯口，兩手緊攥著那個資料袋，像是在等我闖禍的消息一樣。
二樓右邊的走廊有三間辦公室，最里面那間門開著，門牌上寫著“副主任辦公室”。
我走過去，看見一個四十多歲的男人正坐在辦公桌前喝茶，圓臉，謝頂，穿著白襯衫黑西褲，襯衫口袋里別著一支鋼筆。
他看見有人進來，抬起頭，臉上掛著職業性的微笑：“您好，有什么事？”
“馬主任？”
“是我?！?/p>
“我是來辦社保轉移的，3號窗口那邊說系統壞了，讓我過幾天再來。”
馬主任的笑容沒變，但眼神閃了一下：“系統壞了？我問問?！?/p>
他拿起座機，撥了個號，對著話筒說了幾句。掛了電話后，他笑得更客氣了：“確實壞了，正在修。您要不先回去，修好了我讓人通知您？”
“那什么時候能修好？”
“這個……不好說，可能兩三天吧?！?/p>
“我媽跑了六趟了，每次都有不同的說法。頭兩次說表格不對，第三次說系統壞了，第四次說領導出差，第五次說檔案找不到，今天又說印章蓋偏了。馬主任，您說這正常嗎？”
馬主任臉上的笑容一點一點地消失了，換成了一種我很熟悉的表情——那是體制內見過太多麻煩事的應付臉。
“您說的這個情況，我會去了解一下。但您也得理解，底下人辦事有底下的難處，系統確實不穩定，檔案嘛有時候就是查不到——”
“那為什么別人能辦成？”
他愣了一下：“誰？”
“王姐。廠里的王姐，她也是在這個窗口辦的，三天就辦成了。她應該也來過您這吧？”
馬主任的臉色變了。
他放下手里的茶杯，站起來，走到門口，把門關上了。
“小伙子，你叫什么名字？”
“胡高朗。”
“胡總，咱們打開天窗說亮話?！彼窟^來，壓低聲音，“這個窗口確實有點問題，我也知道。但趙志強那小子，他姑父是社保局的老領導，我就算想動他，也得忍著。你說是不是？”
我看著他那張油膩的臉，突然覺得惡心。
“所以你們就讓老百姓自認倒霉？”
“不是這個意思——”他搓了搓手，“我可以幫你打個招呼，讓趙志強明天就給你辦了。但是呢，兄弟我也得有個交代，你懂吧？”
“什么交代？”
他笑了一下：“意思意思就行，五百塊，走個形式?！?/p>
我看著他，一句話沒說，轉身出了門。他在后面喊了一聲：“小伙子，你好好想想！”
我走下樓梯，腦海里翻來覆去就一個念頭：這個系統，爛透了。
05
下到一樓，我看見我媽還站在樓梯口，兩手攥著那個資料袋，指節都發白了。
“怎么樣？”她緊張地問。
“沒事，就是聊聊?！?/p>
“他沒為難你吧？”
“沒有。媽，咱們回去?！?/p>
我媽松了口氣，跟著我往外走。但走到大廳門口時，我停住了。
3號窗口前還是排著長隊，趙志強坐在里面，拿著手機在看什么視頻，笑得前仰后合。
旁邊窗口的大姐在喊“下一位”，喊了好幾聲他才懶洋洋地應了一句。
我心里那把火，燒得更旺了。
讓我媽先上車休息，我說要去買包煙。她沒懷疑，去了停車場。
我站在大廳門口的臺階上，掏出手機，翻通訊錄。
趙志強隔著玻璃瞥了我一眼，看見我站在那兒打電話，嘴角掛著不屑的笑。
他可能以為我在給家里人打電話訴苦，或者是在假裝打電話給自己找臺階下。
我找到那個號碼。
“周秘書。”
這是去年的一次“企業用工社會保障座談會”上，區長秘書發給我的名片。
當時我的建材公司剛起步，給員工繳社保時遇到了系統性的問題，我寫了一封信給區長信箱。
沒想到區長親自讓秘書對接了這件事，最后是周秘書協調解決的。
臨走的時候，周秘書遞給我一張名片：“以后有社保方面的問題，可以直接找我。”
那時我還想，有這種好事？八成是客套話。
沒想到現在真要用了。
我深吸一口氣，按下了撥號鍵。
電話響了，一聲、兩聲、三聲。
趙志強從窗口里抬起頭，看見我還在打電話，陰陽怪氣地喊了一句：“打啊，怎么不打了？演給誰看呢？”
第四聲，電話接通了。
“喂，胡總？好久沒聯系了?！彪娫捘穷^傳來一個沉穩的中年男聲，正是周秘書。
“周秘書，不好意思打擾您了?！?/p>
“沒事，您說?！?/p>
我清了清嗓子，刻意把聲音提高，讓周圍幾米的人都聽得清清楚楚：“我想請教一個問題。我記得去年區長在大會上強調過‘最多跑一次’的政策，說老百姓辦事最多跑一趟就辦好，對吧？”
電話那頭沉默了兩秒：“對，這是區里的重點改革工作?！?/p>
“那我想問問，如果一個辦事窗口明明系統是好的，卻跟老百姓說系統癱瘓了，讓人跑了六趟都辦不成，這算不算違反規定？”
大廳里的嘈雜聲，突然就小了下去。
空氣像是被什么東西壓住了，又悶又靜。
我余光看見趙志強的表情僵住了。
