貴州
辦公室的座機響了。彩票中心工作人員說，恭喜您，一等獎。我握著話筒的手在發抖，1600萬，扣完稅。
回家的公交車上，我編了一個謊。我說公司裁員，我被優化了。
薛彬愣了一下，走過來，一把抱住我。他說，不怕，老公養你。
我趴在他肩膀上，心跳快得壓不住。
第二天傍晚，他在陽臺打電話，聲音壓得很低。掛斷后，他翻出抽屜里的購車訂單看了很久。然后撕了。
我躲在臥室門后，鼻子一酸。
可三天后，我翻他的手機，看到一筆15萬的轉賬記錄。收款人是他姐。轉款日期，是他撕掉訂單的第二天。
01
中獎那天是個星期四。
我記得特別清楚，因為那天下午我正對著電腦做工資表。辦公室就剩我一個人，其他人去開會了。
電話響了。
號碼不熟悉，開頭是010。我以為又是推銷電話，接起來語氣不太好。
“您好，請問是程怡萱女士嗎？”
我說，是我。
那邊說，我是福彩中心的工作人員，恭喜您，您在我站購買的彩票中了雙色球一等獎，稅后獎金合計1600萬。
我第一個反應不是高興，是害怕。
我問他，你確定？
他說，確定，請您盡快來兌獎。
掛了電話，我盯著電腦屏幕上的工資表發了半天的呆。那上面全是人名，我一個都不認識。我腦子里嗡嗡的，像灌了一壺開水。
我在辦公室坐了半個小時。沒人回來。
我站起來，又坐下。又站起來。
1600萬。我一個月工資四千五，不吃不喝要攢三百多年。
我第一個想到的不是薛彬，是我媽。
我媽走得早，走的時候才四十八歲。
她這輩子最苦的時候，是我爸在外面有了人那年。
我爸要走，我媽跪下來求他，他看都沒看她一眼就走出了門。
那年我七歲。
我媽守了我十二年，沒再嫁。她經常跟我說，你以后嫁人，要找老實本分的，別找那種花里胡哨的男人。
薛彬就是我媽嘴里那種老實本分的。
可我媽沒告訴我，老實本分的男人，是不是真的靠得住。
我下班的時候天快黑了。彩票店的劉老板正在收攤，我路過時他沖我笑了笑。
“程姐，今天運氣不錯吧？”
我說，還行。
他也沒多問，繼續收他的攤子。
回家的公交車上，我開始想要不要告訴薛彬。
告訴他了，我們能換套大房子，不用再擠那個兩居室。
能給女兒小雅報個好點的興趣班，不用老讓她在院子里瘋跑。
能給他換輛好點的車，不用天天開那輛到處響的面包車去送貨。
可我也怕。
怕他有錢了變一個人。怕他姐姐知道后會找上門。怕這筆錢像我媽說的，是個禍害。
我越想越亂。
車到站的時候，我心里有了一個主意。
我要看看這個男人到底是個什么樣的人。
我進門的時候，薛彬正好端著一碗面從廚房出來。
“回來了？”他把面放在桌上，“今天怎么這么晚？”
我說，加班。
“吃飯沒？我給你下碗面。”
我說，吃不下。
他看了看我，把面碗推到我面前。“先吃一口，邊吃邊說。”
我夾了一筷子面，沒嚼就咽了下去。
“薛彬，我跟你說個事。”
他看著我，眼睛里有血絲，大概是又跑了一天的貨。
“我們公司裁員，我被優化了。”
我說完這句話，心跳快得能聽見。
他愣了一下，大概過了三秒。
然后他站起來，繞過桌子走過來。他彎下腰，一把抱住了我。
“不怕，”他說，“老公養你。”
他肩膀上有股汗味，還有貨車里常年不散的柴油味。
我趴在他肩膀上，眼淚下來了。
不是感動的眼淚。是心虛的眼淚。
1600萬就躺在我手機銀行里。他還不知道。
02
那碗面我吃了半個小時。
薛彬坐在對面看著我吃，手邊放著一瓶啤酒。
“公司給補償嗎？”他問。
我說，給，兩個月工資。
“那行，”他說，“你先歇著，不著急找工作。家里有我呢。”
我說，你姐那車的事呢？
薛彬的姐姐薛藝涵，去年剛離了婚。她丈夫在外面欠了一屁股債，跑了。她帶著一個八歲的孩子，在鎮上開了一家小服裝店，勉強糊口。
薛彬前陣子說要給姐姐買輛車，方便她接送孩子。他已經看好了一輛，三十萬。
薛彬沉默了一下。
“那事不急，再等等。”
我沒說話。
第二天是星期五，我請了假去兌獎。手續辦得很快，錢到賬的時候我手機震動了一下。
我看了那條短信，心跳又快了。
我打車回家，路上給閨蜜許怡然打了個電話。
我告訴她了。她是唯一一個知道的。
許怡然在電話那頭叫了出來。
“天哪，程怡萱，你發了！”
我說，我沒告訴我老公。
她愣住了。
“為啥？”
我說，我想看看他是啥態度。
她在電話那頭罵我傻。
“你瘋了？你老公什么人你還不知道？他就是個木頭，老實得快成仙了。”
我說，我知道。
掛了電話，我坐在出租車上，看著窗外一排排往后倒的樹和房子。
回到家，薛彬不在。他下午送貨，一般要到晚上七八點才回來。
我坐在沙發上刷手機，心里七上八下的。
快六點的時候，薛彬回來了。他進門的時候臉色不太好。
我問他怎么了。
他搖搖頭，說沒事。
我知道他撒謊了。他每次撒謊的時候都不敢看我的眼睛。
晚上吃飯的時候，他一直沒說話。我問他姐姐的事，他說先放一放。
我問他是不是姐姐那邊有什么事。
他說沒有。
但我看得出來，一定有。
第二天起床的時候，薛彬已經出門了。我收拾房間的時候，無意間翻到他的手機。
他手機一直沒設密碼。我打開微信，看到了他和他姐的聊天記錄。
最新的一條是他姐發的，語音。我點開來聽。
“薛彬，那車的事你定金都交了，現在退，五千塊就沒了。你是不是手頭緊了？”
薛彬回了一條：“沒有，就是再等等。”
他姐又發：“你是不是不打算買了？要不我自己想辦法。”
薛彬沒回。
我放下手機，心里像堵了一團棉花。
五千塊的定金，說退就退了。
他退車，是因為我“失業”了。
他想著要養我，就把姐姐的事放一邊了。
可那筆定金怎么辦？五千塊，他得跑多少趟貨才能賺回來？
中午的時候，薛彬回來了。他手里拿著一疊文件。
“我去把手續辦了，”他說。
我說，什么手續？
“退車。”
他說話的時候，嘴角抽了一下。
我看著他，突然鼻子一酸。
程怡萱，你在干什么？
這個男人把給姐姐買車的錢都退了，就因為怕你沒錢花。
可你口袋里裝著1600萬，你連告訴他都不敢。
他走到廚房倒水喝。我站在客廳里看著他背影。
瘦，黑，后腦勺的白發又多了幾根。
他今年才三十六。
03
退車的事過去一個星期。
薛彬每天都早出晚歸。他跑貨的線路比以前多了兩條，回來的時候經常是晚上十點以后。
我問過他，怎么接這么多活。
他說，趁現在還干得動，多賺點。
我沒敢多問。
那段時間，小雅有點不舒服。她半夜經常哭，說肚子疼。我帶她去鎮上的衛生院看了，醫生說沒事，可能是吃壞肚子了。
我也沒當回事。
可兩天后，小雅在學校吐了。
班主任打電話給我的時候，我正在去超市的路上。我掉頭就往學校跑。
到了學校，小雅臉色發白，額頭冒汗。
我說，閨女，沒事吧？
她搖搖頭，說，媽媽我肚子疼。
我抱著她去了縣醫院。掛了急診，做了B超。
醫生看了看結果，說，你們得去市醫院，可能是急性闌尾炎。
我當時就蒙了。
我打電話給薛彬。
電話響了七八聲才接。薛彬在那邊說，在卸貨，怎么了？
我說，小雅肚子疼，醫生說可能是闌尾炎，讓去市醫院。
電話那頭傳來一聲響，好像是什么東西掉地上了。
“我馬上來。”
他聲音變了。
四十分鐘后，薛彬出現在醫院門口。他衣服上還有灰，頭發亂糟糟的。
“走。”
我們叫了輛車去市醫院。小雅躺在我懷里，一直哼哼。
到了市醫院，又做了一輪檢查。等結果的時候，薛彬一直蹲在走廊里，頭埋得很低。
我看著他的樣子，心里像被什么東西揪著。
他站起來的時候，我問他，你姐那車的事，要不我再想想辦法？
他看著我，眼睛紅紅的。
“不用管她。”
檢查結果出來了，確實是急性闌尾炎，得馬上手術。
醫生讓我們先去交押金，五萬。
薛彬掏出手機查了查，臉色變了。
“我卡里只有兩萬。”
他說這話的時候，聲音很小。
我站在他旁邊，看著手機銀行里那一長串數字。
我能說什么？
我什么都不能說。
我說，我來想辦法。
我去了衛生間，關了門。我打開手機銀行，轉了五萬到我平時用的那張卡里。
從衛生間出來，薛彬還在走廊里站著。他看著我，說，要不我找他姐借。
我說，不用了，我跟許怡然借了。
他愣了一下，說，這錢我過陣子還她。
我說，不急。
手術做完了，小雅在病房里睡著。薛彬坐在她旁邊，拉著她的手。
我站在門口看著他。
他抬起頭，眼睛紅紅的。
“辛苦你了。”
我說，沒事。
那天晚上，我躺在家里的床上翻來覆去睡不著。
我想到那1600萬。我想到薛彬退掉的那輛車。我想到他蹲在走廊里的樣子。
我最后想到的，是我媽。
媽，你說他要是個老實本分的人，我為什么不相信他呢？
04
小雅出院后，薛彬又忙起來了。
他接了一個長途的單子，要去外省，來回得三天。
走之前，他把小雅送到他姐那住幾天。
薛藝涵住在鎮上，開了一家小服裝店，店面不大，但位置還行。
我來得不多，一年也就兩三次。
薛藝涵這個人，性子硬，不愛麻煩別人。離婚后她一個人撐著一家店，還帶著個孩子，從不跟弟弟哭窮。
薛彬心疼她，總想幫她。她就說，你管好自己就行。
這次去她店里，我看到她正在整理貨架。她看到我，笑了笑。
“來了？小雅在我這你放心。”
我說，麻煩你了姐。
她說，說什么麻煩不麻煩的。
我站在店里看了一圈。貨架上掛著衣服，都挺普通的，價格也不高。
“姐，最近生意怎么樣？”
她搖搖頭。
“就那樣，能糊口。”
這陣子她店里欠了批發商一些錢，薛彬知道，但她從沒跟他說過具體多少。
他看著薛藝涵的背影，突然有點明白薛彬為什么非要給她買車。
她一個人，帶著個孩子，沒車確實不方便。
可三十萬也不是小數目。
薛彬存了多久？
我不知道。
走的那天晚上，薛彬摸著黑起床。我醒了，問他干嘛。
他說，出發了，早點去能早點回來。
我說，路上小心。
他嗯了一聲，在門口站了一下，又回來在我額頭上親了一下。
“照顧好自己和小雅。”
那天晚上他走了以后，我再也睡不著了。
我開了他的手機。
他的手機還是沒設密碼。
我打開他的銀行APP，翻到轉賬記錄。
然后我看到了那條記錄。
時間是他退車后的第二天。
收款人：薛藝涵。
金額：150000
我盯著那行數字看了很久。
他不是沒錢。
他是把錢給了姐姐。
退車是為了讓我放心，轉錢是為了幫姐姐。
他誰都不虧待，就虧待他自己。
我放下手機，坐在黑暗里。
窗外下起了雨，打在玻璃上，啪啪的。
我想起媽以前說過的話。
嫁人，不是看他有錢的時候對你多好。是看他沒錢的時候，對你有多真。
薛彬對我不差。
可他心里裝的，也不只是我。
他裝著姐姐，裝著外甥女，裝著這個那個。
我呢？
我在他心里排第幾？
那晚我一夜沒睡。
第二天早上，我給我媽打了個電話。
電話那頭傳來我媽的聲音。
“喂？”
我說，媽，我想問你個事。
“啥事？”
你說一個男人，在外面辛辛苦苦賺錢，把錢給了她姐，還瞞著媳婦。
這種人，是啥樣的人？
我媽在電話那頭沉默了一下。
“你查他手機了？”
我說，嗯。
“你查他手機干啥？”
我說，我好奇。
電話那頭有聲音傳來。她好像在做什么。
過了一會兒，她說：“閨女，你以前不是這樣的。”
我愣了一下。
“你現在咋變得疑神疑鬼的了？”
我說，我中彩票了。
電話那頭又是沉默。
然后我媽說，多少錢？
我說，1600萬。
“那你還在這問我他是不是靠得住？”
我說，我跟他說我失業了，他把他姐訂的車退了。
電話那頭沉默了。
“閨女，”我媽的聲音變了，“你這是在折騰他。”
“你折騰他干啥呢？”
我說，我想知道他心里有沒有我。
我媽嘆了口氣。
“他心里有誰，不是你這樣試出來的。”
05
薛彬走的那三天，我一個人待在家里。
小雅在薛藝涵那，家里空蕩蕩的。
我把手機銀行打開又關上，關上又打開。
1600萬。取出來，能鋪滿一張床。
可我不敢動它。
許怡然給我打了好幾個電話。她說，你把錢提出來，存到別的賬戶。
“你不急，你老公查到了咋辦？”
我說，他不會查的。
“你就這么信他？”
我說，我不知道。
掛了電話，我坐在沙發上發呆。
薛彬走后第二天，薛藝涵打電話來了。
“程怡萱，你啥時候來接小雅？”
我說，明天吧。
她在電話那頭頓了一下。
“程怡萱，我問你個事。”
我說，你說。
“薛彬上次退車，是不是你讓他退的？”
我說不是。
“那他怎么突然跟我說錢緊張？”
我張了張嘴，不知道該說什么。
我說我騙他說我失業了？
薛藝涵見我不說話，也沒再問。她收了線。
掛了電話，我心里的秤開始左搖右擺。
薛彬到底有多少事瞞著我？
他瞞著我存私房錢，瞞著給姐姐轉錢。
我瞞著他的呢？
更大了。
1600萬。
三個人之間，隔著一層紙。
誰都不敢先捅破。
薛彬回來那天，我在樓下等他。
他胡子拉碴的，眼睛里有血絲。他沖我笑了笑，說，回來了。
我說，路上順利嗎？
他點點頭。
上樓的時候，他走在前面。我看到他背影比以前又瘦了一圈。
我突然有點后悔。
后悔自己為什么要去試他。
他本來就是個老實人，有什么好試的？
晚上他洗完澡出來，我坐在床上，看著他擦頭發。
“薛彬。”
“嗯？”
“你姐那車的事，你怎么想的？”
他停下手里的動作。
“不買了，以后再說。”
我說，你知道她欠批發商的錢嗎？
他沉默了一下。
“知道。”
那你為什么不告訴我？
他沒回答。
我看著他，心里像有只蟲子在爬。
薛彬，你是不是有什么事瞞著我？
他看著我，眼睛里有我看不懂的東西。
“程怡萱，”他說，“你是不是有事瞞著我？”
我愣住了。
他說，你最近老是看手機，跟以前不一樣。
我張了張嘴。
他說，小雅住院那筆錢，你怎么借的？你閨蜜拿不出五萬。
我噎住了。
他說，你最近查了我幾次手機？
我低下頭。
他說，程怡萱，你到底怎么了？
我坐在床上，像被抽去了筋。
他什么都知道。
他什么都知道，但什么都不說。
就像我什么都瞞著，但什么都沒瞞住。
那天晚上，我們誰都沒說話。
我背對著他，他背對著我。
房間里的燈關得早，可誰都沒睡著。
過了很久，我聽到他起身的聲音。
他去了陽臺。
我起來，躲在門后面。
