江西
三月末的天氣說(shuō)變就變，上午還出著太陽(yáng)，下午就陰了。
我坐在客廳那把老藤椅上，看著茶幾上那杯茶涼透了。茶水表面漂著幾片茶葉，一動(dòng)不動(dòng)。
李姐從廚房出來(lái)，圍裙還沒(méi)解，手上濕漉漉的。她看了我一眼，可能覺(jué)得我臉色不對(duì)。
“陳伯，該吃藥了。”
我沒(méi)接話。墻上的鐘嘀嗒嘀嗒走著，十五年了，我聽(tīng)了十五年這個(gè)聲音。每個(gè)整點(diǎn)鐘響，我都知道。
“坐下。”
我聲音不大，但她愣了一下。可能我平時(shí)說(shuō)話不是這個(gè)調(diào)子。她擦了擦手，在對(duì)面沙發(fā)坐下，身子往前傾，手?jǐn)R在膝蓋上。
“我想好了，咱們就這樣吧。你把東西收拾收拾，明天搬出去。”
她臉上的笑僵住了。
“陳伯，你這是說(shuō)什么話？我哪里做得不好了？”
我沒(méi)回答，從口袋里摸出一包煙。我戒煙好些年了，這包煙是上個(gè)月買的，一直擱抽屜里沒(méi)動(dòng)。打火機(jī)按了三下才點(diǎn)著。
煙霧散開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)她眼睛往我書桌那邊瞟了一下。
“陳伯，你要是嫌我沒(méi)照顧好你，你直說(shuō)。我這十五年對(duì)你怎么樣，你心里清楚。”
“清楚。”我說(shuō)。
她大概沒(méi)聽(tīng)明白我話里的意思，又補(bǔ)了一句：“咱們這樣不是挺好的嗎？你一個(gè)人我也不放心，我這人也沒(méi)別的去處。”
“月月給你九千，一分不少。”我聲音很平，“這些年，加起來(lái)多少錢了？”
“陳伯你什么意思？”
我把煙掐滅在煙灰缸里。那個(gè)煙灰缸是景德鎮(zhèn)的，老伴在世時(shí)買的，一直舍不得用。現(xiàn)在我把它摁得死死的，煙灰散了滿桌。
“你當(dāng)我是老糊涂？”
我站起身，走到窗邊。玻璃上蒙了一層灰，外面的街景模模糊糊。十五年前搬進(jìn)來(lái)時(shí)，這玻璃干干凈凈的。
“這些年你做了什么，我早就心知肚明。”
背后安靜了好一會(huì)兒。她沒(méi)說(shuō)話，我也沒(méi)轉(zhuǎn)身。
后來(lái)我聽(tīng)她在沙發(fā)上站起來(lái)，椅子蹭了地板一下。
“陳伯，你這話我聽(tīng)著心虛。我一個(gè)保姆，能干出什么事？你是不是聽(tīng)了誰(shuí)閑話？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。
五十歲的人了，保養(yǎng)得還算好，頭發(fā)染過(guò)，沒(méi)怎么白。當(dāng)年她來(lái)的時(shí)候才三十五，手腳麻利，說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)。現(xiàn)在嘴唇抿得緊緊的，眼角有些紅。
“我心里有數(shù)。”我坐回藤椅上，“你收拾吧。”
“我不走。”
她聲音突然硬起來(lái)，像是豁出去了。
“你不給我個(gè)說(shuō)法，我不走。這十五年我把你當(dāng)親人伺候，你一句話就要趕人，天下沒(méi)這個(gè)理。”
我沒(méi)再說(shuō)話。
窗外的天又暗了幾分，大概要下雨了。我聽(tīng)見(jiàn)她走進(jìn)廚房，拉開(kāi)抽屜，又關(guān)上。煤氣灶點(diǎn)著的聲音，鍋蓋碰了一下。
水燒開(kāi)了。她泡了杯茶端過(guò)來(lái)，放在我手邊。
“陳伯，趁熱喝。”
我低頭看著那杯茶，熱氣一縷一縷往上飄。這十五年來(lái)，她每天都這么給我泡茶。春天茉莉花茶，夏天龍井，秋天鐵觀音，冬天普洱。
水溫剛剛好。
“我不會(huì)走的。”她說(shuō)完轉(zhuǎn)身回廚房了。
我端起茶杯抿了一口，燙了一下舌尖。可能是我心急了。我把杯子放下，靠在椅背上閉上眼。
當(dāng)年老伴走后，我最怕安靜。現(xiàn)在我才知道，有些聲音聽(tīng)久了，比安靜更讓人心慌。
01
十五年前的事，我記得很清楚。
那年我五十五，剛從大學(xué)退休。老伴查出肝癌，前后不到半年，人就走了。
喪事辦完那天晚上，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的屋里，聽(tīng)自己的呼吸聲。兒子陳強(qiáng)在深圳工作，打電話來(lái)問(wèn)了幾句，說(shuō)項(xiàng)目趕得緊，回不來(lái)。
“爸，你自己保重。”
掛了電話，屋里又只剩下我一個(gè)。
那種安靜，像石頭壓在胸口上，喘不上氣。我白天去公園坐，晚上回家做飯，一個(gè)人對(duì)著電視機(jī)吃到菜涼。有時(shí)候飯煮多了，就留著第二天炒飯。
鄰居老周看不過(guò)去，說(shuō)給我介紹個(gè)保姆。
“你一個(gè)人不行，找個(gè)干凈的幫你收拾收拾屋子，做個(gè)飯，總比你這么湊合強(qiáng)。”
我本來(lái)想拒絕。后來(lái)有天晚上發(fā)燒，自己掙扎著去醫(yī)院掛急診，排隊(duì)時(shí)看人家都有家屬陪著，就我孤零零一個(gè)。回來(lái)第二天，我打了老周給的電話。
中介介紹的李姐。
我記得那天她來(lái)面試，穿了件碎花襯衫，扎著馬尾辮，提了個(gè)布包。說(shuō)話時(shí)低著頭，聲音不大。
“陳教授，我會(huì)做飯，會(huì)做家務(wù)，老家那邊的。”
我看了看她的身份證，三十五歲，老家在湖南。問(wèn)她怎么出來(lái)打工，她說(shuō)家里條件不好，女兒還在上學(xué)，需要錢。
“我一個(gè)月給你兩千五，包吃住。”
她點(diǎn)頭答應(yīng)了。
頭幾個(gè)月，她確實(shí)勤快。早上六點(diǎn)就起來(lái)熬粥，拖地，擦窗臺(tái)，把屋子收拾得利利落落。做的菜也合我胃口，辣椒放得恰到好處。
有天下雨，我關(guān)節(jié)炎犯了，她給我燒熱水泡腳，還放了些艾草。泡完腳，她用毛巾幫我擦干，扶我上床。
“陳伯，你腿不好就少走點(diǎn)，有什么事喊我就行。”
那天晚上我躺床上想，這個(gè)人還算用心。
后來(lái)慢慢地，我們之間的話多了。她跟我說(shuō)她女兒成績(jī)好，每次考試都是班級(jí)前三。說(shuō)她老公前幾年跟人跑了，她就一個(gè)人供女兒。
說(shuō)這些的時(shí)候，她眼眶會(huì)紅，但眼淚不掉下來(lái)。
我聽(tīng)著，心里有塊地方軟了。
半年后的一個(gè)晚上，她煮了碗面端到我面前。我吃了兩口，抬頭看見(jiàn)她站在旁邊沒(méi)走。
“陳伯，你一個(gè)人也孤單，要是不嫌棄，我就在這里照料你。”
我放下筷子，看著她。
“你想說(shuō)什么？”
“我的意思是……你就讓我一直在這伺候你吧。我不要名分，也不要什么，就是想有個(gè)安穩(wěn)的地方。”
當(dāng)時(shí)我沉默了。
幾天后，我給兒子打了電話。陳強(qiáng)在電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“爸，你自己的事自己拿主意。”
“你覺(jué)得呢？”
“你覺(jué)得好就行。反正我也不在身邊，有人照顧你我也放心。”
他那年回來(lái)看過(guò)一次，帶了些水果和營(yíng)養(yǎng)品。見(jiàn)了李姐叫了聲“李阿姨”，坐了一下午就走了。
走之前他跟我說(shuō)：“爸，有個(gè)人陪著也好。”
就是那句話，讓我下了決心。
李姐搬進(jìn)了主臥旁邊的房間。我還是叫她李姐，她叫我陳伯。我們就這樣過(guò)了下來(lái)。
日子一久，很多事就變成了習(xí)慣。她每天早上把衣服疊好放在我床頭，衣服的折痕都朝著一個(gè)方向。飯桌上的菜永遠(yuǎn)三菜一湯，不多不少。
每個(gè)月一號(hào)，我從工資卡里取九千塊，裝進(jìn)信封給她。剛開(kāi)始她推辭，說(shuō)太多了。我說(shuō)你拿著，這是生活費(fèi)，剩下的你自己存著。
她接過(guò)去的時(shí)候，手有些抖。
我打開(kāi)抽屜，看見(jiàn)那張銀行存單。三十八萬(wàn)，是這十五年的全部。李姐復(fù)印的那張紙還在我枕頭底下壓著，紙邊都卷了。
復(fù)印機(jī)是我六年前買的，家里那臺(tái)老打印機(jī)只能打黑白的。李姐以為我不知道她會(huì)用復(fù)印機(jī)，有次趁我去公園打牌，從抽屜里翻出存單來(lái)印。
那張紙我沒(méi)有拿出來(lái)。
有些事情，知道了就好，不必當(dāng)場(chǎng)戳穿。這是我這把年紀(jì)的人最明白的道理。
窗外開(kāi)始下雨了。雨點(diǎn)打在玻璃上，噼里啪啦。
我睜開(kāi)眼，李姐還在廚房里忙活。菜刀剁在砧板上的聲音，一下一下，很有節(jié)奏。
和十五年前一樣。
02
真正讓我起疑心的，是第四年那個(gè)秋天。
那天我打完牌回家，比平時(shí)早了半小時(shí)。推門進(jìn)去時(shí)，李姐正站在書桌前，聽(tīng)見(jiàn)門響嚇一跳，手里的東西差點(diǎn)掉了。
“陳伯，你回來(lái)了。”
她把那個(gè)東西塞進(jìn)抽屜，笑得不大自然：“我正想幫你收拾收拾桌子上這些紙。”
我“嗯”了一聲，沒(méi)多問(wèn)。
晚上我趁她去洗澡，打開(kāi)那個(gè)抽屜。書桌是我老伴留下的，木頭老了，抽屜推拉不太順溜。里面放著一些舊發(fā)票、說(shuō)明書、繳費(fèi)單。
有一張銀行卡的存單被動(dòng)過(guò)，跟其他紙張放的位置不一樣。
我沒(méi)聲張，把抽屜輕輕合上。
那天晚上我睡不著，翻來(lái)覆去想了一宿。也許是我多心了，她可能就是隨便看看。但另一個(gè)聲音說(shuō)，何必偷偷摸摸？
接下來(lái)的日子，我開(kāi)始留意。
李姐每個(gè)月拿到錢，會(huì)去銀行存一次。她總說(shuō)是生活費(fèi)剩下的，存起來(lái)備用。這也不算錯(cuò)。可我注意到，她有時(shí)會(huì)多跑一兩趟銀行。
有一回我給老周打電話，說(shuō)起這事。老周在電話里笑我：“陳教授，你是不是退休閑出病來(lái)了？人家給你攢錢還不好？”
我說(shuō)不是那么回事。
“那是什么事？”
“說(shuō)不上來(lái)。”
我就是覺(jué)得哪里不對(duì)勁。一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，像鞋子里有粒沙，走路時(shí)硌腳，但脫了鞋又找不見(jiàn)。
兒子陳強(qiáng)那幾年回來(lái)得勤了。一年三四趟，有時(shí)候過(guò)年，有時(shí)候不是。每次回來(lái)都帶東西，煙酒、茶葉、保健品，一箱一箱往家里搬。
“爸，你身體還好吧？”
“還好。”
“那就好。”他坐在沙發(fā)上，和我聊幾句單位的事。說(shuō)單位效益不好，他想辭職自己干。說(shuō)自己累得很，房貸車貸壓得喘不過(guò)氣。
我聽(tīng)他說(shuō)這些，心里不是滋味。
“要是缺錢，爸這里還有。”
“不用不用。”他擺手，“我自己想辦法就行。”
可他每次走的時(shí)候，李姐都會(huì)悄悄塞給他一個(gè)信封。我以為她心好，體恤我兒子不容易。后來(lái)才知道，那些錢是她從我給的生活費(fèi)里省出來(lái)的。
這事她還是背著我干的。
第五年夏天，我在舊貨市場(chǎng)看見(jiàn)一個(gè)錄音筆。小東西，銀灰色的，能錄八個(gè)小時(shí)。店家說(shuō)按鍵一摁就行，電池能用一天。
我猶豫了一下，還是掏錢買了。
不是疑心到了那個(gè)地步。我就是覺(jué)得，有些話說(shuō)出來(lái)是沒(méi)人信的。我得留個(gè)底，萬(wàn)一哪天需要證明什么，不至于空口無(wú)憑。
錄音筆我放在床頭柜最里面那層抽屜，壓在幾本舊書下面。平時(shí)不拿出來(lái)，只有李姐出門買菜的時(shí)候，我才掏出來(lái)看看電充夠了沒(méi)有。
大概半年后，我才真正派上用場(chǎng)。
那天下午李姐說(shuō)她去買菜，兩個(gè)小時(shí)后才回來(lái)。我吃過(guò)飯?jiān)诳蛷d聽(tīng)收音機(jī)，收音機(jī)里播著評(píng)書，正說(shuō)到關(guān)鍵處。
忽然聽(tīng)見(jiàn)她在衛(wèi)生間里打電話，聲音壓得很低。
“快了……他身體沒(méi)什么大毛病，就是關(guān)節(jié)不好，血壓時(shí)高時(shí)低……你要沉著氣，不能急。”
我手里的收音機(jī)還響著，評(píng)書正說(shuō)到岳飛被困牛頭山。
不一會(huì)她出來(lái)了，看見(jiàn)我還在聽(tīng)收音機(jī)，說(shuō)了句“信號(hào)不好”，就去陽(yáng)臺(tái)晾衣服了。
當(dāng)天晚上，兒子打電話來(lái)。往常他一個(gè)月才打一個(gè)，這個(gè)月已經(jīng)打了三個(gè)了。電話里他問(wèn)了些家常，末了提到房子的事。
“爸，你那房子現(xiàn)在市值多少？”
“沒(méi)問(wèn)過(guò)。”
“我想著現(xiàn)在房?jī)r(jià)高，不如趁早過(guò)戶到我名下。省得到時(shí)候有遺產(chǎn)稅，麻煩。”
我說(shuō)不著急，以后再說(shuō)。
他在電話那頭頓了頓：“爸，你聽(tīng)我的，我這都是為了你好。”
掛了電話，我坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。客廳的燈發(fā)著黃，墻壁上的水痕看不大清。
李姐從廚房端了盤水果出來(lái)：“陳伯，誰(shuí)的電話？”
“陳強(qiáng)，說(shuō)房子的事。”
“哦。”她把果盤放在茶幾上，“他也是關(guān)心你，怕你以后麻煩。”
我拿起一塊蘋果，嚼了好幾下才咽下去。
“李姐。”
“嗯？”
“你說(shuō)，一個(gè)人要是活得太明白是不是不好？”
她愣了一下，臉上笑了一下：“陳伯，你說(shuō)什么呢。”
“沒(méi)事。”
那晚我回到房間，從舊書下拿出那支錄音筆。銀灰色的外殼冰冰涼涼，我把錄音從頭到尾聽(tīng)了一遍。
聲音不算太清楚，但每一句都能辨認(rèn)出來(lái)。
“快了……他身體沒(méi)什么大毛病……你要沉著氣，不能急……”
我把錄音存好，把錄音筆放回原處。
窗外月亮很亮，照得地板白白的。我拉上窗簾，在黑暗里躺了很久。
第二天李姐照常起來(lái)熬粥，蔥花切得細(xì)細(xì)的，灑在粥面上。她把粥端到我面前時(shí)，我聞到了一股香氣。
“陳伯，趁熱喝。”
我低頭喝了一口。熱粥從喉嚨一路暖到胃里。
“李姐，你手藝還是這么好。”
“你喜歡就好。”
我抬頭看了她一眼。她站在旁邊，圍裙系得整整齊齊，頭發(fā)用夾子別在腦后，臉上看不出任何端倪。
我不能說(shuō)她有什么破綻。這些年來(lái)，她確實(shí)把飯菜做得好，把我照顧得不餓不冷。
只是有些事情，不是一顆熱心能蓋過(guò)去的。
我繼續(xù)喝粥。喝完一碗，她又給我添了一碗。
“陳伯，今天的粥我放了點(diǎn)山藥，對(duì)胃好。”
“嗯。”
我吃著，想著那支錄音筆，想著那疊存單，想著兒子在電話里那句“我這是為了你好”。
窗外陽(yáng)光很好，照在廚房的瓷磚上有些晃眼。
我把粥碗放下，說(shuō)了句“我出去走走”。
“要不要帶傘？”
“不用。”
走出門，我在小區(qū)花園里轉(zhuǎn)了兩圈。坐椅上幾個(gè)老人在下棋，旁邊圍著幾個(gè)看的。我走過(guò)去看了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話。
一個(gè)老頭贏了棋，笑呵呵地站起來(lái)：“老陳，來(lái)一把？”
“不了，我就是走走。”
我沿著小路走回樓下，抬頭看了一眼自家的窗戶。四樓，陽(yáng)臺(tái)上有幾盆花，是李姐去年種的，今年又開(kāi)了。
花開(kāi)了敗，敗了開(kāi)，一年又一年。
我站在樓下，點(diǎn)了一根煙。
03
那天下著小雨，我在客廳看報(bào)，李姐在廚房忙活。
鍋鏟聲里夾著她哼小調(diào)的聲音，湖南那邊的民歌，調(diào)子軟軟的。
我翻了一頁(yè)報(bào)紙，眼睛瞟向茶幾上的手機(jī)。
昨晚趁她洗澡，我查了銀行短信。九千塊轉(zhuǎn)出后，不到半小時(shí)就有人取走八千。不是她的卡。
以前我沒(méi)在意這些細(xì)節(jié)。老了嘛，記賬也不清楚。但從買了那支錄音筆之后，我看什么都忍不住多留個(gè)心眼。
那天下午，我在書房寫毛筆字。
門虛掩著。
李姐以為我耳背，也以為她說(shuō)話聲音夠小。她站在陽(yáng)臺(tái)上打電話，背對(duì)著客廳。
“快了，嗯……你別急，再等等。”
就這么幾個(gè)字。但我聽(tīng)清了。
她掛掉電話轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)我站在書房門口，愣了一下。
“陳伯，你咋站在那里？”
“倒杯水。”我指了指廚房，慢慢走過(guò)去。
她笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。可那笑容掛得太久了，久到有點(diǎn)僵。
晚上吃飯時(shí)，她往我碗里夾菜。
“陳伯，今天小強(qiáng)打電話來(lái)了，說(shuō)過(guò)陣子回來(lái)看你。”
“嗯。”我嚼著青菜，沒(méi)抬頭。
“他還說(shuō)，現(xiàn)在房?jī)r(jià)漲得厲害，你那套老房子的學(xué)區(qū)不錯(cuò)，早點(diǎn)過(guò)戶給他，以后省得交遺產(chǎn)稅。”
我放下筷子，看她一眼。
“他跟你說(shuō)的？”
李姐臉上的笑頓了一下，隨即又恢復(fù)自然。
“上次來(lái)的時(shí)候他提過(guò)一嘴，我也是隨口跟你嘮嘮。”
我沒(méi)接話。舀了碗湯慢慢喝。
窗外的雨下大了，打在玻璃上啪啪響。
夜里我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。身邊李姐睡得沉，呼吸勻稱。
我想起五十五歲退休那年，老伴走了半年，一個(gè)人在空蕩蕩的房子里轉(zhuǎn)悠。
大白天開(kāi)著電視，就為了聽(tīng)個(gè)響。
陳強(qiáng)在深圳安了家，一年回來(lái)兩三趟，每次待兩天就走。電話里說(shuō)“爸你找個(gè)保姆吧，別省那點(diǎn)錢”。
中介把李姐領(lǐng)來(lái)時(shí)，她四十出頭，梳著齊耳短發(fā)，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。
試用那幾天，她把我那積灰的書房收拾得干干凈凈，還在床頭放了盆綠蘿。
我心想，挺好的人。
后來(lái)她留下來(lái)了。一個(gè)月兩千，包吃住。
慢慢就不是保姆了。她會(huì)在天冷時(shí)提醒我加衣服，我感冒了她熬姜湯。有一回我半夜發(fā)燒，她背著我下樓打車，在醫(yī)院守了一整夜。
陳強(qiáng)回來(lái)看到，私下跟我說(shuō)：“爸，我看李姐人不錯(cuò)，要不你跟她搭伙過(guò)日子吧，也有個(gè)照應(yīng)。”
我想了幾天，覺(jué)得也是。
那天吃完晚飯，我跟她說(shuō)了。她低著頭，耳根紅紅的，半天才小聲說(shuō)：“陳伯，你是個(gè)好人。”
就這么的，她搬進(jìn)了主臥。
每月的生活費(fèi)也從兩千漲到了九千。她管著家里的開(kāi)銷，買菜做飯，人情往來(lái)，都她經(jīng)手。
我圖省心。
現(xiàn)在想想，那會(huì)兒是真省心，還是真傻？
第三天上午，我去銀行查流水。
柜員把單子遞給我時(shí)，我戴起老花鏡一行行看。
每月九千塊打進(jìn)她的卡，但最多隔一兩天，就會(huì)有大額轉(zhuǎn)出。八千、七千，最多的一次轉(zhuǎn)了一萬(wàn)五。
收款方的戶名我不認(rèn)識(shí)。
我收起單子，謝過(guò)柜員，慢慢走回家。
路過(guò)小區(qū)花壇時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)老太太坐在石凳上聊天。其中一個(gè)是我們樓下的張阿姨，看見(jiàn)我就招手：“陳教授，今天散步啊？”
“嗯，走走。”
“你家那保姆對(duì)你好不好啊？”
“好著呢。”我笑著點(diǎn)頭。
走遠(yuǎn)了，還能聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)诒澈筻止尽?/p>
“老爺子命好哦，找了個(gè)貼心的。”
“貼心？他那一個(gè)月九千塊，夠我們?nèi)页院葍蓚€(gè)月了。”
我腳步?jīng)]停，拐進(jìn)了樓洞。
電梯里只有我一個(gè)人。看著鏡子里的自己，七十歲的人，頭發(fā)白了大半，眼袋掛著，臉上的褶子一道一道的。
年輕時(shí)帶研究生，學(xué)生們都說(shuō)陳教授腦子好使，邏輯清晰。
現(xiàn)在呢？
我自嘲地笑了笑。
電梯到了六樓，開(kāi)門前我把表情收了收。
掏出鑰匙時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋里有說(shuō)話聲，聲音壓得很低。
我放輕動(dòng)作，慢慢把鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了一下，沒(méi)推進(jìn)去。
“再忍忍，別露了餡。”
“我知道，他自己都沒(méi)察覺(jué)。”
是李姐的聲音。電話那頭不知道是誰(shuí)。
我停了兩秒，然后一把推開(kāi)門。
李姐站在客廳窗前，手機(jī)已經(jīng)貼到耳邊，裝出通話的樣子。
“誒，好的好的，那我下午再去拿。”她朝我笑了笑，“陳伯回來(lái)啦？我正跟菜市場(chǎng)的老張說(shuō)下午送條魚(yú)過(guò)來(lái)。”
“哦。”我換鞋，往里走。
“今天中午想吃啥？”
“隨便。”
我走進(jìn)書房，關(guān)上門。
窗臺(tái)上那盆綠蘿長(zhǎng)得挺好，葉子油亮亮的。
我盯著看了很久。
然后把抽屜拉開(kāi)，摸出那支錄音筆，檢查了一下電量。
滿格。
我關(guān)掉它，又放回原處。
04
那天夜里，我睡得很淺。
窗外下了一場(chǎng)小雨，雨點(diǎn)敲在防盜窗上，一下一下的，像有人拿筷子輕輕碰碗沿。
我半夜起來(lái)上廁所，腳剛落地，膝蓋一軟，差點(diǎn)栽到衣柜上。胸口悶，喉嚨也干，伸手摸額頭，燙得厲害。
李姐睡在隔壁小房間。她這些年一直說(shuō)，年紀(jì)大了，分開(kāi)睡清靜。其實(shí)也好，我夜里起得多，不擾她。
我扶著墻走到客廳，想倒杯水。
廚房門縫里有光。
李姐站在水池邊，手機(jī)貼著耳朵，聲音壓得很低。我只聽(tīng)見(jiàn)幾句。
“他不舒服，燒得不輕。”
“你別急，明早再來(lái)。”
“有些話，趁他病著好說(shuō)。”
我握著杯子的手停了一下。
水龍頭沒(méi)擰緊，滴答滴答，落在不銹鋼盆里。那聲音平常聽(tīng)著煩，那晚卻像敲在我太陽(yáng)穴上。
她一回頭，看見(jiàn)我站在客廳，臉色馬上換了。
“哎呀，怎么起來(lái)了？”她快步過(guò)來(lái)，“臉這么紅，發(fā)燒了吧？”
我把杯子放在茶幾上。
“有點(diǎn)熱。”
“你坐著，我給你量體溫。”她說(shuō)著去翻藥箱，動(dòng)作很快，快得有點(diǎn)亂。
藥箱就在電視柜下面，平時(shí)都是她收拾。退燒藥、感冒靈、血壓計(jì)，一樣樣擺出來(lái)。她拿體溫計(jì)時(shí)，還碰倒了半瓶碘伏，棕色藥水順著柜角往下淌。
“別急。”我說(shuō)。
她用紙擦著柜子，嘴里應(yīng)著：“哪能不急，你這歲數(shù)，發(fā)燒不是小事。”
我看著她彎下去的背。
這些年，她照顧人確實(shí)細(xì)。粥熬得軟，藥按時(shí)間分好，衣服曬前會(huì)抖兩下。冬天我的棉拖鞋，她總提前放在暖氣邊。
要說(shuō)全是假的，我也說(shuō)不出口。
可剛才那幾句話，像冷水里泡過(guò)的針，細(xì)細(xì)扎著。
體溫三十八度七。
李姐給我倒了溫水，又遞了藥。我接過(guò)來(lái)，沒(méi)馬上吃。
“剛才跟誰(shuí)打電話？”
她眼皮一跳，隨即笑了笑。
“跟你兒子。他前兩天不是說(shuō)要來(lái)看你嘛，我告訴他你不舒服。”
我嗯了一聲，把藥含進(jìn)嘴里，苦味一下子漫開(kāi)。
她盯著我咽下去，才把杯子接過(guò)去。
后半夜，她幾乎沒(méi)睡。隔一會(huì)兒就來(lái)摸我額頭，換毛巾，給我量血壓。客廳的小燈亮著，光從門縫鉆進(jìn)來(lái)，窄窄一道。
我閉著眼，聽(tīng)她走路。
拖鞋蹭地，停在門口，又走開(kāi)。手機(jī)震了兩次，她沒(méi)接，拿到陽(yáng)臺(tái)去了。
第二天上午，燒退了一點(diǎn)，人卻虛。粥端到床邊，我只吃了半碗。
李姐坐在床沿，聲音比平時(shí)軟。
“你這身體，得有人一直照應(yīng)著。以后別逞強(qiáng)了。”
“我沒(méi)逞強(qiáng)。”
“你就是嘴硬。”她嘆口氣，“老了嘛，該安排的也得安排。”
我抬眼看她。
她把勺子放回碗里，像是發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)多了，又笑著補(bǔ)了一句：“我是說(shuō)，家里東西都?xì)w歸類，病歷本也放一個(gè)地方，省得到時(shí)候找不到。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她臉上的笑沒(méi)完全掛住，嘴角僵了一下。
快中午時(shí)，陳強(qiáng)來(lái)了。
他手里拎著一袋水果，還有一盒營(yíng)養(yǎng)品。進(jìn)門先問(wèn)我燒退沒(méi)，又摸摸我的額頭，動(dòng)作挺像個(gè)孝順兒子。
“爸，醫(yī)院去不去？我開(kāi)車。”
“不去，老毛病，歇兩天。”
“那怎么行。”他皺著眉，“你現(xiàn)在一個(gè)人在家，我們也不放心。”
我看了看站在旁邊的李姐。
她低頭整理床頭柜，把藥盒排成一排，沒(méi)接話。
陳強(qiáng)坐了一會(huì)兒，問(wèn)工作上的事，問(wèn)小區(qū)電梯壞沒(méi)壞，又說(shuō)他最近忙，來(lái)看得少。那些話都很熟，像提前背過(guò)。
我聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲。
他削蘋果，皮斷了好幾次。年輕時(shí)他手巧，裝收音機(jī)，修臺(tái)燈，一坐就是半天。現(xiàn)在削個(gè)蘋果，刀尖都不穩(wěn)。
“爸，你這個(gè)房子，樓層高，真不適合你住了。”他說(shuō)。
我靠在枕頭上。
“住習(xí)慣了。”
“習(xí)慣也不能當(dāng)飯吃。萬(wàn)一哪天李姨不在，你摔一下怎么辦？”
李姐馬上說(shuō)：“我在呢。”
她這句接得太快，接完又像后悔，拿起空碗往外走。
陳強(qiáng)看了她一眼，也沒(méi)往下說(shuō)。
房門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诳蛷d里壓著聲說(shuō)話。先是碗筷碰水池的聲音，嘩啦幾下，然后是陳強(qiáng)的聲音。
“你剛才差點(diǎn)說(shuō)漏。”
“我哪說(shuō)漏了？”
“別提不在不在的。”
李姐沉默了一會(huì)兒。
“他今天眼神不對(duì)。”
“病著呢，能看出什么。”
腳步聲到了門口，又停住了。
我把眼睛閉上，呼吸放慢。
門外沒(méi)了聲音。過(guò)了好一陣，李姐才推門進(jìn)來(lái)，手里拿著一條疊好的熱毛巾。
“擦擦臉吧，出汗了。”
我睜開(kāi)眼。
她站在床邊，眼底有紅血絲。也許一夜沒(méi)睡，也許是別的。她把毛巾遞過(guò)來(lái)時(shí)，手背上還有剛才洗碗沾的水。
我接過(guò)毛巾，慢慢擦臉。
熱氣撲在鼻子上，有肥皂味，還有一點(diǎn)舊毛巾曬不干的潮味。這個(gè)家里的味道，我熟得不能再熟。
“李姐。”我喊她。
“嗯？”
“你跟著我，有十五年了吧。”
她怔了怔，隨即低下頭。
“差不多。你記性還真好。”
“十五年，不短。”
“是啊。”她笑得很輕，“小強(qiáng)那時(shí)候還沒(méi)現(xiàn)在這么胖，你頭發(fā)也沒(méi)這么白。”
她說(shuō)完這句，屋里安靜下來(lái)。
我看著窗臺(tái)。昨晚下過(guò)雨，玻璃外面掛著一層細(xì)水珠，對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)模模糊糊。有人在曬被子，拍得啪啪響。
我突然覺(jué)得冷。
不是發(fā)燒后的冷，是從心窩子里往外滲的那種。蓋著被子，也擋不住。
下午，陳強(qiáng)說(shuō)單位有事，先走。
他臨出門前，又進(jìn)來(lái)看我。
“爸，你好好休息。有什么事跟李姨說(shuō)，也可以跟我說(shuō)。”
我點(diǎn)頭。
他站在床邊，像還想補(bǔ)一句。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)：“那我走了。”
李姐送他到門口。
我聽(tīng)見(jiàn)門開(kāi)了，又聽(tīng)見(jiàn)陳強(qiáng)壓低聲音。
“別拖了。”
李姐說(shuō)：“我知道。”
“他要是問(wèn)，你就按我們說(shuō)好的。”
“行了，你快走吧。”
門合上的聲音很輕。
李姐回屋時(shí)，臉上已經(jīng)沒(méi)什么異樣。她給我掖了掖被角，又問(wèn)晚上想吃面條還是稀飯。
“稀飯吧。”
“好，我給你熬點(diǎn)小米的。”
她轉(zhuǎn)身出去了。
我從枕頭下面摸出那支錄音筆。昨晚到現(xiàn)在，它一直開(kāi)著，外殼被我的體溫焐得溫?zé)帷Ｎ野戳艘幌拢t點(diǎn)滅了。
胸口悶得厲害，我緩了幾口氣，才把錄音筆放進(jìn)床頭柜最里面。
柜子里有一沓舊信，是我愛(ài)人走之前留下的。上面壓著一副壞了的老花鏡，鏡腿用膠布纏過(guò)。很多年沒(méi)舍得扔。
我摸著那副眼鏡，想起她臨走前說(shuō)過(guò)的話。
“人老了，別怕麻煩別人，但也別把心全交出去。”
那時(shí)候我嫌她想得多，還說(shuō)自己教了一輩子書，看人總不會(huì)差太遠(yuǎn)。
現(xiàn)在想想，人一孤單，就容易把熱湯熱飯當(dāng)成真心。別人遞過(guò)來(lái)一塊毛巾，你就忘了毛巾后面那只手也會(huì)拿走別的東西。
傍晚，雨停了。
李姐在廚房切菜，刀落在砧板上，一下一下，很穩(wěn)。屋里飄出小米粥的香味，混著姜絲味。她還記得我發(fā)燒后胃口淡，不愛(ài)油膩。
我坐起來(lái)，披了件外套，慢慢走到書房。
書桌上落了一層薄灰。她平時(shí)很少動(dòng)這里，說(shuō)書太多，看著頭暈。我拉開(kāi)最下面的抽屜，把那幾張銀行流水又拿出來(lái)。
大額轉(zhuǎn)賬，陌生戶名，頻繁通話，夜里的低聲細(xì)語(yǔ)。
一件件擺在眼前，不再是零散的小事。
我把它們疊好，裝進(jìn)牛皮紙袋。又找出一支鋼筆，在便簽紙上寫了幾個(gè)字：明天晚上，客廳談。
寫完后，我沒(méi)有馬上出去。
窗外天色暗下來(lái)，小區(qū)路燈一盞盞亮。樓下賣烤紅薯的推車又來(lái)了，鐵桶邊冒著白氣。孩子放學(xué)經(jīng)過(guò)，吵吵鬧鬧，聲音從樓下飄上來(lái)。
我站在窗前，心里很空。
不是沒(méi)有怒氣。怒氣有，像爐子里沒(méi)滅透的火，表面蓋著灰，下面還燙。可更重的是一種說(shuō)不出的乏。
十五年，夠一個(gè)孩子長(zhǎng)大，夠一棵樹(shù)從細(xì)苗長(zhǎng)成能遮陰的樣子。也夠兩個(gè)人把一間屋子的習(xí)慣磨到一起。
她知道我茶葉放哪層，知道我襪子喜歡深色，知道我下雨天膝蓋疼。可她也知道我銀行卡密碼寫在舊日歷后面，知道我病歷本放在抽屜第二格。
這些知道，哪一樣是真的為我，哪一樣是為了別的，我已經(jīng)分不清了。
晚飯時(shí)，我照常坐到餐桌前。
李姐盛了粥，又夾了一點(diǎn)咸菜到小碟子里。
“慢點(diǎn)吃，燙。”
“嗯。”
她看我臉色好些，明顯松了口氣。
“明天我讓小強(qiáng)再來(lái)一趟。”她說(shuō)，“有些事，你們父子也該商量商量。”
我吹著勺子里的粥，沒(méi)抬頭。
“不用你讓。我已經(jīng)給他發(fā)消息了。”
她手里的筷子停了一下。
“發(fā)什么消息？”
“讓他明晚過(guò)來(lái)。”
“哦。”她把筷子放下，眼神在我臉上掃了一圈，“有什么急事嗎？”
我喝下一口粥，米粒煮得很爛，入口卻沒(méi)什么味道。
“有。”
她等著我說(shuō)下去。
我沒(méi)說(shuō)。
廚房的抽油煙機(jī)還在嗡嗡響，客廳鐘表走得很慢。她坐在我對(duì)面，手指捏著圍裙邊，松開(kāi)，又捏住。
“你別嚇我。”她低聲說(shuō)。
我看著她，忽然笑了一下。
“李姐，明天你也在。”
她臉色變了變，隨即端起碗往廚房走。
“我當(dāng)然在，你病還沒(méi)好呢。”
我沒(méi)攔她。
那一晚，我把書房門鎖了。鑰匙放在枕頭底下，隔著棉布硌著后腦勺，硬硬的。
客廳里傳來(lái)李姐走動(dòng)的聲音。她大概又去了陽(yáng)臺(tái)打電話，窗戶開(kāi)了一條縫，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得門縫輕輕響。
我閉著眼，沒(méi)有睡。
有些賬，不是錢能算清的。
但明天，至少要把話放到桌面上。
05
第二天傍晚，屋里比平時(shí)安靜。
李姐起得早，拖了兩遍地，又把沙發(fā)套抖了抖。她做這些事的時(shí)候，動(dòng)作比往常輕，像怕碰響什么。廚房里燉著排骨湯，蔥姜味從門縫里鉆出來(lái)，熱乎乎的，卻壓不住屋里的冷。
我坐在書房里，把抽屜拉開(kāi)一條縫。
里面放著幾張銀行流水，一只舊信封，還有一支黑色錄音筆。錄音筆不大，像一截被人忘在角落里的干電池。買它那年，我還笑過(guò)自己，一輩子教書的人，臨老倒學(xué)會(huì)防人了。
可人到這個(gè)歲數(shù)，最怕的不是別人騙錢。
怕的是自己還替人找理由。
六點(diǎn)半，門鈴響了。
李姐正在廚房盛湯，手里的勺子碰到鍋沿，叮的一聲。她抬頭看我，我沒(méi)動(dòng)，只把眼鏡摘下來(lái)，用手帕慢慢擦。
“我去開(kāi)門。”她說(shuō)。
門一開(kāi)，陳強(qiáng)進(jìn)來(lái)了。西裝外套搭在胳膊上，皮鞋上沾著一點(diǎn)灰。他看見(jiàn)我，先笑了一下，笑得不自然。
“爸，身體好點(diǎn)沒(méi)？”
“坐吧。”
他沒(méi)馬上坐，先往李姐那邊看了一眼。李姐端著湯出來(lái)，眼皮垂著，像沒(méi)看見(jiàn)他。可那一眼，我看得清楚，短得像灶火里跳出來(lái)的一點(diǎn)星子。
餐桌上擺了三副碗筷。
我讓他們都坐下。李姐把湯碗推到我面前，又要給我?jiàn)A菜。我伸手擋了擋。
“不忙，先說(shuō)事。”
她的手停在半空，筷子上夾著一塊豆腐。豆腐掉回盤子里，濺了一點(diǎn)湯汁在桌布上。
陳強(qiáng)把外套放到椅背上，清了清嗓子。
“爸，你昨晚消息里說(shuō)有急事，我今天把手頭活都推了。是不是房子的事？要是你還不放心，咱們可以慢慢談。”
他說(shuō)得很順，像這句話在路上練過(guò)。
我看著他。四十五歲的人了，鬢角有了白，眉眼還是年輕時(shí)的樣子。小時(shí)候他寫作業(yè)趴得太低，我總拿書脊輕輕敲他背，讓他坐直。那時(shí)候他一不高興，就抿嘴，跟現(xiàn)在一模一樣。
“不是慢慢談。”我說(shuō)，“今天就談清楚。”
李姐把圍裙解下來(lái)，搭在椅背上。
“老陳，你別急。有話好好說(shuō)，剛出院的人，火氣不能大。”
“我火氣不大。”
我把手帕疊好，放到桌邊，“我今天只問(wèn)幾句話。”
陳強(qiáng)點(diǎn)頭，坐直了些。
“行，你問(wèn)。”
“你上個(gè)月來(lái)，說(shuō)房子過(guò)戶給你能少麻煩，是誰(shuí)教你的？”
他愣了愣，很快笑起來(lái)。
“沒(méi)人教我。我就是覺(jué)得你年紀(jì)大了，辦事不方便。房子早晚也要處理，先放我名下，省得以后跑來(lái)跑去。”
“以后？”我端起茶杯，沒(méi)喝，“你說(shuō)的以后，是哪一天？”
陳強(qiáng)臉上的笑淡了一點(diǎn)。
“爸，你這話什么意思？”
李姐忙插了一句：“老陳，小強(qiáng)也是為你好。你想多了。”
我看向她。
“小強(qiáng)？”
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像咬到了舌頭。
這稱呼她不是第一次叫。以前我聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)說(shuō)什么。一個(gè)在我家住了十五年的人，和我兒子熟一點(diǎn)，不稀奇。可熟到背著我商量我名下的房子和錢，就不是家常了。
我從書房拿來(lái)那只舊信封，放在桌上。
信封口沒(méi)封，里面露出幾張紙邊。陳強(qiáng)看見(jiàn)時(shí)，眼神變了一下。李姐端起水杯，喝了一口，又放下。杯底碰著玻璃桌面，響得發(fā)脆。
“這是什么？”陳強(qiáng)問(wèn)。
“你自己看。”
我把紙抽出來(lái)，一張張攤開(kāi)。銀行流水，復(fù)印件，手寫的日期，還有幾筆轉(zhuǎn)賬記錄。金額不算大，三千、五千、八千，零零碎碎，加起來(lái)卻不好看。
李姐臉色先紅后白。
“老陳，你什么意思？這些錢都是你讓我取的，買菜、買藥、交物業(yè)，哪一樣不要錢？”
“買菜不會(huì)轉(zhuǎn)到你弟媳婦卡上。”
她一下閉了嘴。
陳強(qiáng)拿起一張流水，掃了兩眼，又放下。
“爸，這些小錢你也計(jì)較？李姨照顧你這么多年，沒(méi)有功勞也有苦勞。你每月給她九千，本來(lái)就是生活費(fèi)。”
“生活費(fèi)我認(rèn)。”我說(shuō)，“我不認(rèn)的是偷偷摸摸。”
李姐抬起頭，眼圈一下紅了。
“我跟你十五年，洗衣做飯，半夜你腿抽筋，我給你揉到天亮。你現(xiàn)在拿幾張紙來(lái)審我？老陳，人不能這么沒(méi)良心。”
她聲音不高，話卻一句比一句重。若是以前，我聽(tīng)到這里，大概會(huì)心軟。她會(huì)哭，會(huì)咳，會(huì)把舊事翻出來(lái)，一翻就是一桌子的柴米油鹽。
我低頭看了看桌布上的那點(diǎn)湯汁，已經(jīng)滲開(kāi)了。
“我沒(méi)有審你。”我說(shuō)，“我只是把賬擺出來(lái)。”
陳強(qiáng)皺眉。
“爸，你是不是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)什么了？你一個(gè)人在家，容易胡思亂想。李姨這些年對(duì)你怎么樣，鄰居都看在眼里。”
“鄰居看見(jiàn)她給我晾衣服。”我看著他，“看不見(jiàn)她翻我抽屜。”
李姐猛地站起來(lái)。
“我什么時(shí)候翻你抽屜了？”
她站得太急，椅子往后一滑，撞到墻角。廚房里的湯還在小火上咕嘟，鍋蓋被熱氣頂?shù)幂p輕響。這個(gè)家我住了幾十年，哪塊地板響，哪扇門關(guān)不嚴(yán)，我都知道。
“前年三月十七號(hào)，下午兩點(diǎn)二十。你拿走了我的存折，去樓下復(fù)印店。去年十月，你把我醫(yī)保本夾層里的身份證復(fù)印件抽出來(lái)，拍了照。今年五月，你問(wèn)我老同事電話號(hào)碼，說(shuō)要幫我聯(lián)系體檢，其實(shí)是想問(wèn)我存款有沒(méi)有定期。”
我說(shuō)得慢，一件一件。
李姐的嘴張了張，沒(méi)有聲音。
陳強(qiáng)看我的眼神也變了。他把手放在膝蓋上，身體往前傾。
“爸，你是不是裝了什么東西？”
“是。”
我承認(rèn)得干脆。他反倒噎住。
“你監(jiān)視我們？”
“我防的是我的錢，我的房子，還有我這把老骨頭。”我說(shuō)，“你要覺(jué)得難聽(tīng)，也隨你。”
李姐扶著桌沿坐回去，眼淚掛在眼眶里，卻沒(méi)掉下來(lái)。
“你早就不信我了？”
我看著她的圍裙。那圍裙洗得發(fā)舊，口袋邊磨起了毛。里面常放著超市小票、鑰匙和幾枚硬幣。十五年里，她用這雙手給我盛過(guò)無(wú)數(shù)碗粥，也用這雙手翻過(guò)我的抽屜。
“不是早就。”我說(shuō)，“是不敢再信。”
陳強(qiáng)忽然把那幾張紙推開(kāi)。
“爸，你把話說(shuō)這么絕，對(duì)誰(shuí)都不好。你年紀(jì)大了，以后總要有人照顧。李姨走了，誰(shuí)管你？我工作忙，不可能天天來(lái)。”
“所以呢？”
他咽了一下。
“所以房子放我名下，你安心。錢也可以統(tǒng)一管。李姨繼續(xù)照顧你，大家都省心。”
我看著他，突然笑了一聲。
那笑聲不大，連我自己聽(tīng)著都干。
“你們還真是商量得周全。”
李姐急了。
“沒(méi)有商量。老陳，你別把小強(qiáng)扯進(jìn)來(lái)。他是你兒子，哪有兒子害老子的？”
這句話落下，屋里只剩鍋里湯滾的聲音。我起身去了廚房，把火關(guān)掉。排骨湯的白氣撲到臉上，熱得眼鏡片起了一層霧。我摘下眼鏡，擦了擦，再戴回去。
回到桌邊，我沒(méi)有坐。
“李姐，今天我叫你在，是給你留最后一點(diǎn)體面。你收拾東西，明早走。這個(gè)月的錢，我照給。以后別再進(jìn)這個(gè)門。”
她怔怔看著我。
“你要趕我走？”
“是。”
“十五年，你一句話就讓我走？”
我沒(méi)接她的話，轉(zhuǎn)向陳強(qiáng)。
“還有你。房子、存款，從今天起，你別再提。”
陳強(qiáng)臉沉下來(lái)。
“爸，你別被情緒帶著走。你現(xiàn)在趕她走，明天摔了病了，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
“我自己負(fù)責(zé)。”
“你負(fù)責(zé)得了嗎？”
他聲音抬高了些，又馬上壓住，“我不是跟你吵。我是你兒子，我有權(quán)替你考慮。”
“替我考慮，還是替你自己考慮？”
他盯著我，眼里那點(diǎn)耐心快沒(méi)了。
李姐忽然哭出聲來(lái)。不是嚎，是壓著嗓子的哭，肩膀一抽一抽。她捂著臉，說(shuō)自己命苦，說(shuō)年輕時(shí)沒(méi)享福，中年又伺候老人，說(shuō)我心狠，說(shuō)她這些年沒(méi)有一天偷懶。
我聽(tīng)著，沒(méi)有打斷。
窗外有人推著小車賣烤紅薯，吆喝聲從樓下飄上來(lái)，帶著一點(diǎn)焦甜味。很平常的傍晚，別家該吃飯的吃飯，該看電視的看電視。只有我這間屋子，把舊賬攤在飯桌上，冷菜冷湯，誰(shuí)也咽不下。
等她哭聲小了，我走進(jìn)書房。
鑰匙還在我身上。昨夜我把它放在枕頭底下，硌了一宿。現(xiàn)在摸出來(lái)，金屬邊在掌心刮了一下。我打開(kāi)抽屜，拿出里面那只黑色錄音筆。
回到飯桌前，陳強(qiáng)已經(jīng)站了起來(lái)。
“爸，你又拿什么？”
我沒(méi)有回答，把錄音筆放在桌子中央。那東西很輕，落下去卻像壓住了兩個(gè)人的呼吸。
李姐猛地伸手想拿，我把它按住。
“別急。”
我按下播放鍵。
里面先是沙沙的雜音，接著傳來(lái)李姐壓低的聲音：“他這幾天咳得厲害，醫(yī)生也說(shuō)要養(yǎng)著。”
陳強(qiáng)的聲音跟著響起，比平時(shí)冷：“拖久了麻煩。讓他把房子先簽了，卡也得拿到。”
李姐說(shuō)：“他不肯呢？”
錄音里停了幾秒，隨后是陳強(qiáng)的聲音：“只要他死了，財(cái)產(chǎn)都是我們的。”
這句話出來(lái)，李姐一下站不穩(wěn)，手扶著椅背。陳強(qiáng)的臉像被人抽去了血色，嘴唇動(dòng)了半天，只擠出一句：“爸，不是你想的那樣。”
我從抽屜里拿出一個(gè)錄音筆，按下播放鍵，里面?zhèn)鱽?lái)李姐和兒子陳強(qiáng)的對(duì)話：“只要他死了，財(cái)產(chǎn)都是我們的。”我冷笑：“你以為我老糊涂？這些年我一直沒(méi)戳破，是想看你們走到哪一步。現(xiàn)在該算賬了。”
然后我看著兒子說(shuō)：“遺囑我會(huì)改，但不會(huì)留給你們一分錢。”
陳強(qiáng)臉色煞白，李姐癱坐在地。
