河北
周俊朗抱著女兒，在客廳里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，嘴里“心肝寶貝”叫個(gè)不停。
我把兒子遞過去，他側(cè)過身，像躲瘟疫。
這一幕，三年了。
當(dāng)滿月酒上他當(dāng)著一屋子親戚的面甩開我的手，我知道，有些事再也瞞不住了。
01
龍鳳胎滿月酒那天，我站在客廳正中間，兩只手都舉酸了。
周俊朗懷里抱著女兒子涵，穿紅色小棉襖的那個(gè)，正咧著嘴笑。
他端著酒杯，滿屋子走動(dòng)，逢人就顯擺：“來，看看我家小公主，多漂亮，像她媽?！?/p>
我站在一旁，懷里抱著兒子子辰。他睡著了，小嘴還一動(dòng)一動(dòng)的。我等了又等，看他繞過三張桌子，跟七八個(gè)人喝了酒，也沒往我這邊看一眼。
旁邊一張桌子的李大媽拉了拉我胳膊：“閨女，你咋不把孩子抱過去給他看看？”
我咬了咬嘴唇，抱著子辰走過去。我把子辰往他懷里塞：“俊朗，你也抱抱兒子，別光抱女兒?！?/p>
他身體往后一縮，像我要把什么臟東西塞給他似的。
“別煩我，正跟人說話呢。”
聲音不大，但周圍幾桌的人都聽見了?？諝庖幌伦影察o下來，幾個(gè)親戚低著頭喝茶，假裝沒聽見。
我舉著子辰的手僵在半空中。子辰醒了，看著我，小嘴一癟，哭了。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室。關(guān)上門，眼淚終于掉下來。
我媽蘇桂芝跟進(jìn)來，她臉色很難看：“你倆怎么回事？他是不是有?。?jī)鹤优畠憾际怯H生的，怎么只抱一個(gè)？”
我沒說話，把子辰放在床上，給他換尿布。他蹬著小腿，哭得更兇了。我把他抱起來，輕輕拍他的背。
我媽還在念叨：“我觀察了一晚上了，他不是今天才這樣，是不是剛生完孩子那陣就這樣了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
從醫(yī)院回家的那天，周俊朗就只抱女兒。
月子里，女兒哭一聲他立馬起來，兒子哭啞了嗓子他也聽不見。
我以為他是重男輕女，可我媽說不對(duì)，正常男人該更喜歡兒子。
“我找機(jī)會(huì)跟親家母說說?！蔽覌寚@了口氣。
“媽，別說了。說了也沒用?！?/p>
這頓飯吃到晚上九點(diǎn)多，親戚們陸續(xù)走了。
周俊朗把女兒哄睡著，輕手輕腳放在嬰兒床上，然后自己去洗澡。
我坐在客廳，看著他背影消失在浴室門后。
婆婆徐美芳在廚房幫我收拾碗筷。她也沒怎么說話，但從她皺著的眉頭能看出來，她也覺得不對(duì)勁。
她從廚房出來時(shí)，小聲跟我說了句：“慧芳啊，你跟俊朗好好談?wù)?。我這當(dāng)媽的，有些話也不好說?！?/p>
“媽，你覺得他是不是……”
我話沒說完，她擺了擺手：“我說不上來。反正你自己注意點(diǎn)?！?/p>
那晚，我躺在床上翻來覆去睡不著。周俊朗早就打起了呼嚕。我側(cè)過身，看著他的臉。燈光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在他臉上，他睡得那么沉。
他是真的不在意，還是裝的？
我把臉埋進(jìn)枕頭里，想哭，又哭不出來。
02
女兒半歲時(shí)得了一場(chǎng)肺炎，燒到三十九度八，周俊朗急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
他請(qǐng)了三天假，守在醫(yī)院病床邊，眼睛都沒怎么合過。
護(hù)士來換藥，他追著問長(zhǎng)問短，比自己生病還緊張。
女兒退燒那晚，他抱著她，眼淚都快掉下來了。
我站在病房門口，心里不是滋味。女兒是他的心頭肉，我高興，可不該是這種高興法。
兒子同一天也開始發(fā)燒。
溫度計(jì)一量，三十九度七。我打電話給他，他在那頭不耐煩地說：“就一個(gè)感冒，你用退燒貼貼貼就行了，至于打電話？”
“你回來一趟行不行？我一個(gè)人……”
“我一個(gè)人守著孩子已經(jīng)夠累了，你別添亂?！?/p>
電話掛了。
我看著手機(jī)屏幕，愣了好幾秒。窗外是醫(yī)院的燈光，亮得刺眼。我深吸一口氣，把兒子包裹好，一手提著包，一手抱著他往樓下跑。
樓梯口的燈壞了，黑漆漆的，我踩空了一級(jí)，膝蓋磕在臺(tái)階上，疼得我齜牙咧嘴。我沒停，抱著兒子繼續(xù)往下跑。
等我到小區(qū)門口，已經(jīng)跑了快一公里。我站在路邊攔車，渾身是汗，頭發(fā)貼在臉上。兒子的臉燙得嚇人，貼在我脖子上，像貼了個(gè)暖水袋。
終于有輛出租車停了。我坐上去，抱著兒子，眼淚終于掉下來。
司機(jī)從后視鏡看了我一眼：“孩子病了？”
“嗯?！?/p>
“你男人呢？”
我沒說話。司機(jī)沒再問了。
醫(yī)院急診室，醫(yī)生給孩子打了退燒針。我看著溫度一點(diǎn)點(diǎn)降下來，懸著的心才放下來。
那晚我守在另一張病床邊，手機(jī)放在口袋里，一個(gè)電話也沒接到。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我實(shí)在忍不住了，撥了周俊朗的電話。響了十幾聲，沒人接。
我又撥了婆婆的電話：“媽，俊朗呢？”
“他在家睡覺呢，咋了？”
“子辰發(fā)燒了，我在醫(yī)院?！?/p>
那頭沉默了幾秒。婆婆說：“你等著，我過去?！?/p>
天快亮?xí)r，婆婆來了。她推門進(jìn)來，看見我坐在床邊，頭發(fā)亂糟糟的，眼圈紅紅的，什么也沒說。她去外面買了碗粥端過來：“吃了?！?/p>
我搖頭。
“吃吧，你垮了誰照顧孩子？”
我接過粥，一口一口往嘴里送。粥燙嘴，我也沒覺得疼。
婆婆坐了一會(huì)兒，終于開口：“慧芳，你跟俊朗吵過沒？”
“吵了。沒用?！?/p>
“他說的那些話……”
“他說這孩子到底是不是他的。”
婆婆的臉白了。她張了張嘴，又閉上了。
那個(gè)早晨，兩個(gè)女人并排坐在醫(yī)院的塑料椅子上，誰也沒再說話。天一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來，我能聽見外面鳥叫聲，還有走廊里護(hù)士的腳步聲。
子辰退燒后，我抱著他回了家。周俊朗在家，女兒躺在他懷里，正喝奶。他看見我回來，只說了句：“回來了？”
我抱著子辰進(jìn)了臥室，關(guān)上門。
晚上吃飯，他坐我對(duì)面，低著頭扒飯。我夾了塊排骨放在子辰碗邊的小碟子里，沒說話。
他忽然說：“慧芳，我知道你不高興。”
我抬頭看他。
“但是有些事，你不明白。”
“那你告訴我。”
“算了，吃飯吧?！?/p>
他扒拉完最后一口飯，抱著女兒回房間了。
我坐在餐桌前，筷子還舉在半空中。窗外的路燈亮起來，光線照在他剛才坐過的位置上。
我忽然覺得，這個(gè)我住了六年的男人，我一點(diǎn)也看不懂了。
03
我媽來家里住了一個(gè)禮拜。
頭兩天她沒說什么，就是到處轉(zhuǎn)悠。她看見周俊朗給女兒換尿布、喂奶、哄睡覺，兒子在旁邊哭，他連眼皮都不抬一下。
第二天晚上，我媽坐不住了。她把我拉到廚房，壓低聲音問：“你跟我說實(shí)話，婚前那陣，你沒干過對(duì)不起他的事吧？”
我搖頭：“媽，你女兒是什么人，你不知道嗎？”
“可你看看他那樣子……”我媽指了指客廳的方向，“他看兒子的眼神，跟看仇人似的。你要是沒問題，他憑什么這樣？”
我低下頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我媽嘆了口氣：“我找他聊聊?！?/p>
“媽，別去?！?/p>
“你這閨女，咋這么慫呢？”
她擦了擦手，走到客廳。周俊朗正坐在沙發(fā)上給女兒剪指甲，動(dòng)作很輕，很慢。
我媽在他旁邊坐下：“俊朗，媽跟你說幾句話?！?/p>
“您說。”
“子辰這孩子，哪里虧待你了？”
周俊朗的手停了一下，然后繼續(xù)剪指甲：“沒有?！?/p>
“那你為啥對(duì)他愛答不理？”
“我對(duì)他挺好的。”
“你撒謊。”我媽的聲音不大，但很硬，“你抱他一下了嗎？親他一下了嗎？給他換過一片尿布嗎？你心里有這孩子嗎？”
周俊朗的手停下來，抬頭看了我媽一眼，又低下去。
“有些事，您不知道?！?/p>
他搖頭，抱著女兒站起來：“我去哄她睡了?！?/p>
我媽一個(gè)人坐在沙發(fā)上，好半天沒動(dòng)。
那天晚上，我媽和我擠在一張床上。子辰睡在我旁邊，小臉紅撲撲的。
我媽翻了個(gè)身：“閨女，我總覺得他有事瞞著你?！?/p>
“我也是?！?/p>
“你想過查查不？”
“怎么查？”
“他說那孩子不是他的，你應(yīng)該查清楚的?！?/p>
我沉默了好一會(huì)兒。窗外有風(fēng)吹過，樹葉沙沙響。
“媽，我不敢查。”
“為什么？”
“我怕結(jié)果……”
我媽握住我的手，她的手很粗糙，指縫里有老繭。
“不管啥結(jié)果，媽都在。”
第二天，我媽去找了婆婆。
她們倆在婆婆家的客廳里說了快兩個(gè)小時(shí)。我媽回來的時(shí)候，臉色不太好。
“你婆婆說，她也勸過，可俊朗不肯說。他就說了一句——那孩子長(zhǎng)得不像周家人?！?/p>
我腦子里“嗡”了一聲。
“你兒子長(zhǎng)得像誰？”我媽問。
我不知道怎么回答。子辰的眼睛像周俊朗，鼻子像我，但嘴巴……我忽然想起來，女兒子涵的嘴巴，跟婆婆長(zhǎng)得特別像。
我后背出了一層冷汗。
晚上我翻箱倒柜找老照片。我在相冊(cè)里翻到周俊朗大學(xué)的照片，有幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)，他在照片中間，笑得陽光燦爛。
我注意到照片角落里一個(gè)女同學(xué)，長(zhǎng)著一張瓜子臉，丹鳳眼，笑起來很溫柔。
子涵的眼睛，跟那個(gè)女人一模一樣。
我手指發(fā)抖，把照片湊近了看。
背后寫著日期，是周俊朗大三那年秋天。
“你看啥呢？”周俊朗的聲音從背后傳來。
我嚇了一跳，照片掉在地上。
他彎腰撿起來，看見了照片上那個(gè)女人，臉色刷一下變了。
“翻這些干什么？”
“她是誰？”
“同學(xué)。”
“哪個(gè)同學(xué)？”
他把照片塞進(jìn)相冊(cè)，合上：“你煩不煩，過去的事了。”
他走了，留我一個(gè)人站在客廳里。燈沒開，光線很暗。我拿起相冊(cè)，翻開那頁，又看了那個(gè)丹鳳眼的女人一眼。
心里有個(gè)念頭冒出來，像針一樣扎了我一下。
我關(guān)了燈，上床。子辰翻了個(gè)身，小拳頭攥著被子角。我把他往懷里摟了摟。
一宿沒睡著。
04
晚上十二點(diǎn)，周俊朗去洗澡了。
手機(jī)就放在茶幾上，屏幕朝上，沒鎖屏。我瞥了一眼，本來沒想著要看。可屏幕一閃，我看到了一條微信彈窗。
備注名是“林”。
上面寫著：“DNA的事，你處理好了嗎？”
我整個(gè)人像被釘在了原地。
大腦一片空白，但手指已經(jīng)伸出去，拿起了手機(jī)。解鎖，打開微信。
林發(fā)的上一條消息是在三天前：“那孩子的事我管不了，你自己看著辦?！?/p>
再往上翻，是一張照片。一張醫(yī)院的單據(jù)。
“親子鑒定結(jié)果確認(rèn)單”。
時(shí)間是兩年多前，子辰子涵出生后的第二個(gè)月。
我手指停在那張照片上。那個(gè)日期，那個(gè)醫(yī)院名字——省人民醫(yī)院。
我忽然想起女兒住院的那幾天，周俊朗確實(shí)離開過一次，說是去外面買飯，去了快兩個(gè)小時(shí)。
原來他是去拿鑒定結(jié)果。
我又往上翻。林發(fā)的倒數(shù)第二條消息是：“你別糊涂了，孩子是你的，你心里清楚?！?/p>
周俊朗回：“我不知道?！?/p>
林又回：“你自己看著辦吧?！?/p>
我看著這些對(duì)話，腦子里像有臺(tái)機(jī)器在嗡嗡響。
周俊朗到底在懷疑什么？他懷疑子辰不是他的？如果是這樣，為什么對(duì)女兒那么好？如果女兒是他的，為什么又要做親子鑒定？
我點(diǎn)開林的頭像。一個(gè)中年女人，齊肩發(fā)，穿工作服。
我開始回想子辰出生前后的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
懷孕那陣，周俊朗對(duì)我挺好的。產(chǎn)檢次次陪著，給孩子買衣服、買奶粉，什么都準(zhǔn)備好。生完孩子，他更是高興得不行，逢人就說自己當(dāng)爸爸了。
可出院那天，一切都變了。
當(dāng)時(shí)他沒說什么，只是抱著女兒不肯撒手。我以為是激動(dòng)，沒多想?？蓮哪且院?，他再也沒有抱過兒子，看也不看一眼。
我忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)。剛生完孩子在醫(yī)院那晚，我疼得睡不著，聽見護(hù)士在走廊里說話：“那兩個(gè)孩子差點(diǎn)弄混了，手環(huán)搞錯(cuò)了。”
我沒太在意。可現(xiàn)在想起來，后背上爬滿了冷汗。
我拿起手機(jī)，把那些對(duì)話都截圖了。存進(jìn)相冊(cè)，藏進(jìn)隱藏文件夾里。
周俊朗洗澡出來，用毛巾擦著頭發(fā)。他看了一眼手機(jī)，又看了看我，我趕緊把手里的杯子端起來，假裝喝水。
“你怎么還沒睡？”
“睡不著?！?/p>
“別胡思亂想了?！?/p>
我沒接話。他把手機(jī)放進(jìn)口袋，抱著女兒回臥室。
我一個(gè)人坐在客廳，抱著子辰，輕輕拍著他的背。他睡著了，呼吸很均勻。
我把臉貼在他額頭上。
兒子，如果爸爸真的不喜歡你，媽媽會(huì)帶你走。
天亮了，我做了個(gè)決定。
05
周俊朗說要去外地出差五天。
我松了一口氣。他在家，我什么都做不了。他走了，我才能辦那件藏在心里許久的事。
送走他那天早上，我去了趟省人民醫(yī)院。
大廳里烏泱泱的全是人。我在掛號(hào)機(jī)前站了好一會(huì)兒，手心全是汗。
我想做親子鑒定。不是給子辰和子涵做——我想把他們兩個(gè)和丈夫一起做。
可我需要樣本。
子辰的頭發(fā)好找，子涵的頭發(fā)也好找?？芍芸±实摹?/p>
我想了想，回家翻了他的衣柜，找到一件他常穿的白襯衫。領(lǐng)子上有他的頭皮屑。我把襯衫小心地裝進(jìn)密封袋里。
第二天一早，我抱著兩個(gè)孩子，去了省城那家權(quán)威的親子鑒定中心。
接待我的是一個(gè)穿白大褂的中年女人。她看了我?guī)淼臉颖?，問：“是親權(quán)鑒定？”
我點(diǎn)頭。
“誰是父親？”
我心里像被攥緊了：“我丈夫?！?/p>
“您和他有什么問題嗎？”
“我想確認(rèn)孩子的親生關(guān)系?！?/p>
她看了我一眼，沒再問了，拿出一疊表格讓我填。
我填完，她遞給我一張回執(zhí)單：“結(jié)果七到十個(gè)工作日出來。到時(shí)候會(huì)電話通知您?！?/p>
我把回執(zhí)單放進(jìn)包里，緊緊攥著。
回家的地鐵上，兩個(gè)孩子都睡著了。我看著窗外飛馳而過的街景，心里卻像一團(tuán)亂麻。
萬一結(jié)果出來，子辰真的不是他的……
我搖了搖頭，不想了。
等待的那一周，我過得渾渾噩噩。
周俊朗出差回來了。他一進(jìn)門就抱起子涵吧唧親了一口，然后把兒子放在嬰兒車?yán)?，推到墻角?/p>
“子辰呢？”我明知故問。
“在車?yán)??！?/p>
“你抱抱他吧?！?/p>
“不用了。”
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，眼淚掉進(jìn)洗菜池里。我聽見子辰在嬰兒車?yán)锟?，他沒聽見似的，抱著女兒看電視。
晚上，我哄兩個(gè)孩子睡下，一個(gè)人坐在客廳。
手機(jī)放在茶幾上，屏幕朝上。
我盯著它，心跳很快。
終于，電話響了。
我接起來，是鑒定中心的工作人員：“曾女士，您的結(jié)果出來了。您什么時(shí)候方便來取？”
“現(xiàn)在行嗎？”
“可以?！?/p>
我掛斷電話，換了衣服就出門。周俊朗在臥室睡覺，聽見門響，問：“去哪？”
“買點(diǎn)東西?！?/p>
電梯里只有我一個(gè)人。我按下一樓的按鈕，手在發(fā)抖。
鑒定中心關(guān)門了，但接待處燈還亮著。值班的工作人員遞給我一個(gè)牛皮紙袋：“這是您的結(jié)果?！?/p>
我接過紙袋，道了謝，走到旁邊的走廊里。
走廊很安靜，只有我的腳步聲。燈光是慘白的，照在墻上，像醫(yī)院。
我用手指拆開紙袋封口。
里面的報(bào)告，好幾頁紙。
我直接翻到最后一頁。
“根據(jù)孟德爾遺傳定律，比對(duì)結(jié)果如下……”
