江西
船靠岸的時候，我扶著碼頭邊的木樁晃了兩下。
十八年了。這島還是老樣子，石頭多，樹也多。當年承包的手續費才三千塊，現在說出去沒人信。
我拎著兩個編織袋上岸，袋子里裝著幾件換洗衣服和兩瓶酒。計劃是住一晚，明天去縣里辦退休手續。兒子王勇說在縣城給我租好了房子，讓我別再回這破島上。
島上那間木屋還在，門鎖銹得不成樣子。我使勁踹了兩腳，鎖頭掉了，木門吱呀一聲往里倒。
屋里的東西讓我愣住了。
墻上掛著一排排皮草，黃褐色的，碼得整整齊齊。地上也堆著好幾摞，用塑料布蓋著?？諝饫镆还尚入?，混著灰塵的霉味。
我放下編織袋，往里走了幾步。這才看見床鋪還在，鋪蓋卷得整整齊齊，像有人住的樣子。
“媽？”
我喊了一聲，聲音在空蕩蕩的屋子里轉了個圈。
床上沒人，屋子后門開著。我走過去，后院里曬著十幾張剛剝下來的狐貍皮，用竹竿撐著，風一吹就晃。
院角蹲著個人，正用手扒拉地上的土。
“媽?！?/p>
那人慢慢轉過頭，是我媽李秀芝。八十二了，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的。
她看著我，沒說話。
“你怎么在這？”我走過去，蹲在她跟前，“我不是讓你跟翠花住嗎？”
我媽瞇著眼打量我半天，忽然咧嘴笑了。
“建國？”
“是我?！?/p>
“你回來了啊。”她拍拍手上的土，站起來，“我去給你做飯?！?/p>
屋里那堆皮草讓我心里發毛。我攔住她：“媽，那些皮草是哪來的？”
“皮草？”她愣了一下，隨即哦了一聲，“都是狐貍皮?！?/p>
“狐貍？”
“嗯，你當年放的那些?！彼f得輕描淡寫，好像再說今天菜便宜。
我腦子里嗡的一聲。
當年我確實在這島上放了兩百只狐貍。那是我承包島的目的，人工養殖然后放生。干這活的人不多，我就是想試試。
“媽，你把它們，”
“都殺了?！彼届o地看著我，“不殺留著干嘛？”
01
我扶著門框站了很久。
“媽，那是我，”話到嘴邊又咽回去了。我看著我媽那張皺紋密布的臉，她眼睛渾濁，看人的時候總要瞇著。
“你咋了？”她問我，語氣里帶著不耐煩，“肚子餓了是吧，我去煮面。”
我跟著她進了廚房。灶臺倒是擦得干凈，鍋碗瓢盆擺得整齊。她打開煤氣灶，水燒得吱吱響。
院子里又傳來風吹皮草的聲音。那聲音像什么東西在哭。
“媽，那些皮草你打算怎么辦？”我站在廚房門口問。
“賣了。”她頭也不回，往鍋里下面條，“做皮草生意，能賣不少錢?！?/p>
“你都殺了？”
“一只不留？”
“留它干嘛？”她轉過身看著我，“當年你放它們的時候，我就說這些畜生養不熟?，F在你看，皮子收得多好。”
我張了張嘴，不知道該說什么。那些狐貍是我一只只養大的，從小崽子養到成年。放生那天，我看著它們一只只鉆進灌木叢，心里說不清是高興還是失落。
“媽，你什么時候開始殺的？”
“你走了那年就開始了?！彼龜囍伬锏拿鏃l，語氣跟嘮家常一樣，“這些畜生繁殖快，幾年就把島占滿了。我不殺，它們就要吃莊稼?！?/p>
“這島上沒莊稼?！?/p>
“那也吃鳥，吃兔子?！彼⒊雒鏃l，端到我面前，“吃吧，面糊了不好吃?！?/p>
我接過碗，看著她。她瘦了很多，背也駝了，站在廚房陰影里，像一只干瘦的老貓。
“媽，你一個人在這島上住了十八年？”
“嗯?！?/p>
“為什么不跟翠花進城？”
她沒回答，只是低著頭洗碗。
我放下碗，轉身走回正屋。那堆皮草讓我心里堵得慌，我掀開塑料布，拿起一張翻看。皮子處理得確實好，毛色油亮，底絨厚實，一看就是冬天殺的。
一張，兩張，三張。
我不敢數下去。每翻一張，就想起那些狐貍生前的樣子。有一只最粘人，我抱它的時候它會往我懷里鉆。
“建國，你出來?！?/p>
我媽站在門口喊我。我走出去，她指著院里那堆皮草說：“這些是去年冬天殺的，我一個人弄不了那么多，分了好幾次?！?/p>
“媽，”我壓著聲音，“你到底殺了多少？”
“兩百?！彼f，“跟你放的一樣多。”
我腦子里嗡的一聲響。
手機響了。我掏出手機，是張翠花打來的。
“建國，你到了沒？”
“到了?！?/p>
“你媽在不在？”
“在?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，然后張翠花的聲音拔高了：“她真在島上？我就說她不會跟咱們進城！你趕緊把她帶出來，別說我不孝順，你們母子倆愛怎么著怎么著！”
“翠花，”
“我不跟你吵?！彼驍辔遥澳阕约嚎粗k吧。”
電話掛了。
我握著手機，站在院子里。海風很大，吹得那排皮草嘩啦啦響。
“是翠花吧？”我媽從屋里走出來，手里拿著我剛放下的那個碗，“她要你把我送回養老院？”
“沒人要送你進養老院?！蔽艺f。
“她嫌我礙事。”我媽坐下來，端著碗慢慢吃面條，“我知道，她嫌我不會帶孩子，嫌我臟，嫌我不講衛生?！?/p>
“媽，”
“行了，不說了?！彼淹胪郎弦粩R，“我在這住得好好的，哪也不去?！?/p>
我看著那堆皮草，又看了看我媽。她低著頭，花白的頭發被風吹得亂糟糟的。
心里堵得慌。
那年我四十來歲，正是敢想敢干的年紀。承包這島的時候，張翠花跟我大吵一架，說我腦子進了水。王勇才九歲，不懂事，跟著他媽罵我。
只有我媽沒說話。
她幫我把狐貍崽子一只只搬上船，又從家里拿了床鋪蓋，說夜里島上冷。
放生那天晚上，她站在岸邊看著狐貍跑遠，忽然對我說：“這些畜生，養不熟的。”
我當時沒當回事。
現在想想，她那句話說對了。
02
我在島上轉了一圈。
木屋后面有個倉庫，門鎖著。我找了把鋤頭把鎖砸開，里面的景象讓我頭皮發麻。
上百張皮草堆成小山，有些年頭長了，皮子發硬發脆。我用手摸了摸，能感覺到油脂滲進指甲縫里。
地上散落著捕獸夾，大小不一，有十幾個。墻上掛著剝皮用的刀，刀刃磨得發亮。
這哪是我媽住的地方。
我蹲下來翻看底下的皮草。最下面那一層已經完全硬化，毛都掉光了，只剩下光禿禿的皮板子。應該是很早以前剝的。
我算了一下時間。十八年，就算每年殺十幾只，也夠了。
可我還是想不通。我媽一輩子沒殺過生，連雞都不敢殺。我爸活著的時候，家里殺雞都是他的活。
突然想起我爸。
王大山死那年我才三十多歲。他出海打魚，船翻了，人沒了。撈上來的時候渾身發紫，漁民說他是在水里泡太久，凍死的。
我站起身，走出倉庫。
我媽在屋檐下坐著，手里拿著什么在看。見我出來，她把手背到身后。
“媽，你拿著什么？”
“沒什么?！彼酒饋?，轉身往屋里走。
我追上去攔住她：“給我看看?！?/p>
她瞪著我，眼睛里有種我從沒見過的神情。不像是生氣，倒像是害怕。
“你讓我看看?！?/p>
她把東西遞給我。是一張老照片，邊角都毛了，泛著黃。
照片上是我爸和我媽，抱著一個小孩。小孩才兩三歲，穿著花棉襖，笑得眼睛瞇成一條線。
那是我。
“你從哪翻出來的？”
“一直留著?！彼f，“你爸活著的時候拍的?！?/p>
我看著照片，心里酸酸的。我爸走得太早，我連他的樣子都記不太清了。
“媽，你弄這些皮草，是不是，”話沒說完，遠處傳來摩托車的聲音。
我走出院子，看見一輛三輪摩托停在碼頭那邊。一個人跳下來，朝這邊走。
是張翠花。
她穿著一件暗紅色的棉襖，臉色鐵青。走到我跟前，看都沒看我，直接沖我媽喊：“媽，收拾東西，跟我走?！?/p>
我媽坐在屋檐下，一聲不吭。
“你聽到沒？”張翠花的聲音尖起來，“你一個人在這島上算是怎么回事？讓人笑話！”
“我不走。”我媽說。
“你不走，我們怎么辦？”張翠花指著我說，“建國退休了，我身子也不好，王勇一個人上班，哪個來照顧你？”
“我不用你們照顧?！蔽覌屨酒饋?，“我在這活得好好的?！?/p>
“你活得好好的？”張翠花冷笑一聲，指著倉庫那堆皮草，“你整天殺那些畜生，你以為我不知道？”
“你，”
“我在村里都聽說了，有人看見你每年冬天都來島上獵狐貍?！睆埓浠曇粼秸f越大，“你知不知道村民怎么說的？說你是瘋子！”
我媽的臉一下子白了。
“翠花！”我趕緊攔住她，“別說了。”
“我憑什么不說？”張翠花推開我的手，“你媽這是犯法！保護動物你懂不懂？要是有人舉報，你讓你兒子怎么在單位上班？”
我媽嘴唇哆嗦著，半天說不出話。
我看了看我媽，又看了看張翠花，心里煩躁得很。
“你先回去?！蔽覍埓浠ㄕf。
“我不回?！彼е溃敖裉煲此易?，要么，”
“要么什么？”
“要么咱們離婚?！?/p>
我愣住了。
張翠花以前也跟我吵過架，但從來沒說過這種話。
“你是不是瘋了？”我說。
“我沒瘋，是你媽瘋了！”張翠花指著我媽，“她一個八十多歲的老太太，一個人住在這荒島上，每天殺狐貍，你說這不叫瘋？”
“媽，”我轉向我媽，“你收拾一下，跟我走吧?！?/p>
“我不走。”我媽還是那句話。
“你到底，”
“我說了我不走！”她突然吼了一聲，聲音又尖又啞。
我愣住了。
張翠花也愣住了。
我媽轉身走進屋里，砰的一聲關上了門。
我和張翠花站在院子里，誰也沒說話。
風吹過來，屋檐下掛著的幾串干辣椒在晃動。院里那捆干柴堆得整整齊齊，旁邊碼著一排裝了東西的麻袋。
墻角有塊石頭壓著一張舊報紙。我走過去翻開，報紙被風吹日曬得發脆，一碰就碎了。
報紙底下露出一個塑料袋子，我撿起來打開看，里面裝著幾根粗鐵絲擰成的套子，還有幾顆生銹的魚鉤。
我記得這些東西。
這是我爸活著的時候留下的。他以前喜歡做捕獸套子，說冬天上山套兔子吃。
我媽什么都留著。
張翠花在旁邊站了很久，最后嘆了口氣：“建國，你看著辦吧，我不逼你。但你要想清楚，你媽這樣，早晚出事?！?/p>
她轉身走了。
摩托車的突突聲越來越遠，最后消失在風里。
我站在屋檐下，看著那扇緊閉的木門。
門縫里透出一線燈光。
我媽在屋里。
03
我找了村里幾個老漁民。海風吹得臉皮疼，村口那棵老槐樹底下圍了幾個人下棋。
“老劉，問你個事?！蔽疫f了根煙過去。
老劉抬頭看看我，又看看煙，接過去別在耳朵上?！澳阏f?！?/p>
“島上那事，你知道不？”
他手里的棋子在半空停住了。“你媽？”
“嗯?！?/p>
“每年都殺。”老劉把棋子落下，“你那會兒剛走頭一年，她就弄了個套子。我尋思老太太一個人在島上悶得慌，找點事干。后來不吭不響地扛回一張皮子?！彼f話時聲音壓得很低，“成色好，毛色發亮。”
旁邊下棋的老張插嘴：“何止一張。有一年我見她跟一只大狐貍打架，那畜生站起來有半人高。她拿鐵鍬拍，被咬了一口，胳膊上全是血?！?/p>
“什么時候的事？”我問。
老張想了想，“記不清了，得有個十年了吧。她也沒去衛生院，自己裹了裹接著干?！?/p>
“你們就沒攔過？”
“攔？”老劉看了我一眼，“那島是你承包的，你媽在里頭，我們算老幾？”
這話噎得我半天說不出話。這些年我在外面掙錢，島上交給母親，說是讓她養老，其實就是把她一個人扔在那兒。
手機響了。王勇的號碼。
“爸，我在碼頭了?！?/p>
我趕到碼頭時，王勇正蹲在岸邊的石頭上抽煙。32歲的小伙子，在公司里干得不錯，比我強。
“你媽給你打的電話？”我問。
“她讓我來的?！蓖跤抡酒饋?，拍拍褲子上的灰，“奶奶的事，你打算咋辦？”
“什么咋辦？”
“還能咋辦？”王勇的聲音高了半度，“送養老院啊。我媽說奶奶瘋了，待在這島上遲早出事?！?/p>
“那是你奶奶。”
“我知道。”王勇點點頭，“可我爸，你有沒有想過這個家？”
我張了張嘴，不知道該說什么。
“我媽這些年一個人在家，你一年到頭在外面，回來就去島上。她忍了?！蓖跤掳褵燁^摁滅在石頭上，“現在退休了，好不容易能團聚，你又跑島上來了。奶奶要的是你這個人，我媽要的也是你這個人，你呢？”
“我…”
“爸，你要是選奶奶，那這個家就散了?！?/p>
他還想說什么，見我臉色難看，沒再往下說。
我們上了島。母親在院子里曬皮子，看見王勇，愣了一下。
“勇子來了?！?/p>
“奶奶?！?/p>
母親的眼睛突然紅了，嘴巴動了動，什么也沒說。她轉身回了屋里，出來時手里端著一碗水，手抖得厲害。
“媽，你手怎么了？”
“沒事。”母親把碗遞過去，“喝水?！?/p>
王勇接過來沒喝，看著我。
我正想說話，老漁民的叮囑在腦子里轉。那會兒臨走時老劉又把我叫住了。
“建國，還有句話。”
“你說。”
他吸了口煙，看著遠處的海面，“那年你爹出事之前，島上出過一樁怪事?！?/p>
“啥事？”
“有人看見一只狐貍，在你爹出海那天早上，蹲在岸上嚎。嚎得人心里發毛?！崩蟿棌棢熁?，“你爹就是那天出的事?！?/p>
我愣在那里。
“你爹死后，你娘就沒上過岸?！崩蟿⒄f完這句轉身走了。
現在站在這島上，看著母親忙碌的背影，我突然覺得這個島的每一寸土，每一塊石頭，都藏著我不知道的東西。
04
那天晚上我沒睡。
母親睡在西屋，王勇睡在堂屋搭的行軍床上。我一個人坐在院子里，海風腥得厲害，月光把島上的樹照成暗影。
我起身點了根煙。
這些天我總覺得自己像個外人，闖進了一個不屬于我的地方。可這島明明是我承包的，這房子當年是我蓋的，怎么現在連自己都像個過客？
煙抽了兩口就掐了。我聽見母親屋里傳來翻身的聲音，以為她醒了。走到窗戶根底下，聽見她在說話。
斷斷續續的，聽不太清。我把耳朵貼上去。
“大山…我對不起你…”
我整個人僵住了。
屋里又沉默了。過了一會兒，傳來夢囈一樣的哭聲，很小，像被窩壓住了。
“我守不住…你兒子大了…”
我站在那兒，腿發軟。父親走了快二十年了，母親從沒在我面前提過他。每次我提起，她都岔開話題。我一直以為她是不愿意想起傷心事。
我抬手敲門。
“媽。”
沒動靜。
“媽，你開門?！?/p>
屋里傳來窸窸窣窣的聲音，緊接著是啪嗒一聲，什么東西掉地上了。
我又敲了兩下。
母親開了門，頭發散著，眼睛紅腫，看見我愣了一下。
“咋了？”
“你剛才說啥？”
“我睡覺呢，瞎說什么。”母親的聲音很硬，“大半夜不睡覺，跑我這來干啥？”
“我聽見你說話了。你說…”
“我說啥了？”母親突然提高了聲音，“你大半夜的在外面偷聽你老娘說話？”
王勇被吵醒了，從堂屋出來，“咋了？”
母親轉身進屋，啪一聲把門關了。
我站在門外，手還扶在門框上。王勇走過來扯扯我的胳膊，“爸，你干啥呢？”
“你奶奶剛才…”
“行了行了?！蓖跤掳盐易У皆鹤永?，“能不能消停點？大半夜的，明天再說不行？”
我蹲在地上沒吭聲。
第二天一早，天還沒全亮，我聽見院子里有動靜。起來一看，母親已經在收拾院子了。她把那些皮子按顏色分類，一張張疊好，碼在木架子上。
“媽?！?/p>
她不抬頭。
“我想帶你去城里住兩天，檢查檢查身體。”
“不去?！?/p>
“那你去勇子家待兩天？”
“不去?！彼^也不抬，“我這島上還有活要干?！?/p>
“還有什么活？狐貍都沒了?！?/p>
母親的手停了一下，沒說話。
張翠花的電話打過來了。她在電話那頭喊：“你到底管不管？你媽那個老糊涂，你看看她都干了啥！”
“你別說了?！?/p>
“我不說？我給你說王建國，你要是不把你媽送走，我就跟你離婚！我受夠了！這些年我忍夠了！”
我沒等她說下去就掛了。
王勇站在門口，看著我，眼神冷冷的。
“爸，你是不是就覺得奶奶可憐？”
“她是長輩。”
“她是長輩沒錯，可她也該適可而止。”王勇說，“你們把狐貍全殺了，這事兒傳出去，鄉里鄉親咋看我們？你讓我以后咋做人？”
我被他這么一說，氣得渾身發抖，“你奶奶一個人在這島上待了十八年，你怎么不說？”
“是她自己要待的！”
我抬手想扇他，在半空中停住了。
王勇看著我，眼淚突然就下來了?！鞍?，你變了?！?/p>
他說完轉身回屋了。
我一個人站在院子里，抬頭看天。天很藍，海很平，一切都挺平靜的?？晌倚睦锓购！?/p>
我突然想起來，父親去世那年，母親也不過六十出頭，跟我現在差不多。
05
那天下午我在島上溜達，走到南邊那片灌木叢時，發現了一處不一樣的地方。
地上有個小土包，不大，但看得出是墳。墳前豎了塊石頭當墓碑，磨得挺光滑，上面刻著字。
我湊近看，手開始發涼。
“王大山之墓。妻李秀芝立。”
立碑的時間是十八年前。
我腦子嗡的一聲。父親的墳不是在老村的公墓里嗎？我每年清明都去上墳，那墳明明就在公墓里，有碑有水泥地。那這是啥？
我想起老漁民說的話。父親死在海上，打撈上來的是尸體。母親當時哭得死去活來，堅持要把墳立在公墓里。公墓里有父親的牌位，每年清明我都去燒紙。
那這個是誰？
我蹲下來，看到墳邊有幾根香，燒了一半。泥土看起來是最近才翻動過的。
“你在這兒干啥？”
母親的聲音突然從背后傳來，嚇得我一激靈。
她站在離我五六米的地方，手里拎著鐵鍬，眼神很冷。
“媽，這是誰的墳？”
“還能是誰的？你爹的?！?/p>
“我爹的墳不是在南邊公墓嗎？”
母親不說話，鐵鍬往地上一戳，立在身前。
“這島上到底有啥？”我站起來，“爸死了這么多年，你不讓我在跟前伺候，非要住島上。狐貍殺光了你也不走。你要干啥？”
母親還是不說話，嘴巴抿得緊緊的。
“媽，你告訴我，那年到底怎么了？”
“那年你爹出海出事，沒了?！蹦赣H的聲音很平靜，“還能咋了？”
“那這個墳呢？公墓里的又是誰？”
母親突然笑了，笑得瘆人。
“你爹的衣冠冢。真正的你爹，在這?！?/p>
我后背一陣發涼。十八年前母親一個人在島上，把父親的尸體埋在這里？那公墓里的骨灰盒是怎么回事？
“你告訴我，爸到底咋死的？”
母親的臉突然就變了，眼淚一下就涌出來。她沖過來揪住我的衣服，“你管這些干啥？這都是我的事！你個當兒子的，別管！”
“媽！”
“你再問，我就去死！”
她說著就往海邊跑。我趕緊追上去抱住了她，她死命掙，力氣大得不像82歲的人。
“松手！你讓我去死！”
我把她按在地上，她的身體抖得厲害，哭得上氣不接下氣。
王勇從屋里沖出來，張翠花也趕到了。她站在島上看著這一幕，眼圈也紅了。
好不容易把母親弄回屋里，她躺在床上，眼睛睜著，不說話。
我和張翠花、王勇站在院子里。
“建國，你看清了？”張翠花聲音很輕，“她瘋了。真的瘋了?！?/p>
“她是我媽?！?/p>
“我知道是你媽。但你也得為我們想想啊?！睆埓浠ǖ难蹨I掉下來，“這日子沒法過了。”
王勇站在一旁，點著煙沒說話。
我轉身回屋，母親已經坐起來了，正在翻箱子。聽見我進來，她頭也不回。
我走過去，看到她在往身上套一件皮坎肩。那坎肩的毛色很眼熟，正是當年我從養殖場帶回來的那批狐貍才有的毛色。
“媽，你到底要干啥？”
她整理好衣服，抬起頭看著我。那張布滿皺紋的臉上，全是淚痕。
“你爹那晚，是被狐貍咬死的。”
我腦子里嗡的一聲。
“我親眼看著那只畜生把你爹咬了，你爹死在我懷里?！蹦赣H的聲音抖得厲害，“你們男人不懂，老娘只能自己守。這島上的狐貍，全是那畜生的后代。我一只一只殺，殺了十八年。殺完了，才能給你一個干凈的晚年。”
“媽…”
“你爹都死了，我不能讓你也出事?！蹦赣H的聲音像是在自言自語，“這些皮子賣的錢夠你養老了，夠你一輩子不愁吃穿?！?/p>
我看著滿屋掛著的皮草，二百條命，十八年孤獨。
張翠花在門口站著，看著我，眼睛紅得像兔子。
“王建國，你要她還是要這個家？”
王勇的聲音從后面傳過來，冷冷地：“爸，你太自私了。”
手機突然震動了一下，屏幕亮起來，是一條短信。養老院的預約確認通知，昨天張翠花擅自用我的手機預約的。
我跪在院子里，周圍全是皮草。
