江西
李建國叫住我的時(shí)候，我正把最后一件衣服塞進(jìn)編織袋。
“往后不用你伺候了，你自找的退路自己心里有數(shù)。”
聲音不大，從客廳那把藤椅上傳來。我沒回頭，手指停在拉鏈上。
十五年了。
以前每月二十號，他都會(huì)從信封里數(shù)出八千五，擱在茶幾上，從來不用紅包裝，也不多話。我接過來，說聲謝謝，轉(zhuǎn)身放進(jìn)衣柜最底層的鐵盒里。
今天是十九號。信封還沒拿出來。
我一拉，拉鏈從這頭滑到那頭，聲音刺耳。有些東西憋在喉嚨里，上不去也下不來。我直起身，拍了兩下褲腿上沾的灰，才轉(zhuǎn)過身去看他。
李建國坐在那把藤椅里，手扶著拐杖，看著窗外。夕陽的光把客廳切成兩半，他半個(gè)身子在暗處，臉上的皺紋看得不太清楚。
“叔，我，”
“你心里清楚得很。”他截?cái)辔业脑挘劬€是沒轉(zhuǎn)過來，“當(dāng)初怎么來的，現(xiàn)在怎么走。我沒攔你，也沒人攔你。”
這話聽著沒什么，可我就是覺得后背發(fā)涼。
我站了一會(huì)兒，沒再說什么，彎腰把編織袋提起來。袋子不重，我的東西本來就不多，這些年攢下的衣服，有幾件還是他早年給浩然買的時(shí)候順帶捎的。
走到門口，我停了一下。
客廳沙發(fā)前的茶幾上，放著一把已經(jīng)涼了的茶。杯子是李建國以前用的，白瓷的，口沿磕了個(gè)豁。他這些年換了幾個(gè)杯子，唯獨(dú)這個(gè)一直留著，擱在茶幾靠邊的位置。
他從不讓我碰這杯子。
我換了只手提袋子，側(cè)身擠出防盜門。樓道里燈沒亮，我踩著一級一級臺階往下走，腳步在空蕩蕩的樓梯間里回響。
走到二樓拐角，我看了一眼墻上貼著的那張對開廣告紙，是浩然高中開學(xué)的時(shí)候他貼上去的，上面寫著樓道公約。邊角已經(jīng)起卷，發(fā)黃了。
十五年了。
我沒敢回頭。
走出單元門，天邊的云已經(jīng)染上紫紅色。我站在路邊的梧桐樹下面，看著自己拖在地上的影子，瘦瘦長長的一條。
口袋里手機(jī)震了一下。
我掏出來看，是李建國的號碼發(fā)來的短信，只有四個(gè)字：
“記得回來。”
01
回到出租屋的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。
我把編織袋放在墻角，沒開燈，坐在床沿上發(fā)了會(huì)兒呆。手摸到枕頭下面，碰到一個(gè)硬邦邦的東西，是那張發(fā)黃的合影。
照片上一家三口，男的穿著舊工裝，抱著個(gè)三四歲大的孩子，女的笑得有些拘謹(jǐn)，肩膀上搭著男人的手。
那是我。
那是李強(qiáng)。
那是浩然。
照片是十五年前夏天拍的，那時(shí)候李強(qiáng)還在鋼鐵廠上班，浩然剛學(xué)會(huì)騎小三輪車。那年夏天熱得很，李強(qiáng)下了班光著膀子在院子里沖涼，拿水管澆得滿身都是。浩然端著個(gè)小水瓢跟在后面潑他。
那時(shí)候李建國身體也還好，一個(gè)人能干一桌子菜。
后來就是那年深秋。
我記得那天傍晚起風(fēng)了，李強(qiáng)說要去接貨，讓我看著點(diǎn)浩然。可我那天也不知道怎么了，心里煩得很，他說什么我都懶得理。他臨出門的時(shí)候回頭看了我一眼，想說什么，最后還是把門帶上了。
那一面，就成了最后一面。
醫(yī)院走廊的燈白得刺眼。我抱著四歲的浩然坐在長椅上，他睡著了，嘴巴微微張著，小手攥著我的衣角。李建國站在太平間門外，背對著我，肩膀紋絲不動(dòng)，像個(gè)石雕。
三天后葬禮辦完，李建國瘦了一圈。他坐在客廳里，面前擺著李強(qiáng)的遺像，手?jǐn)R在膝蓋上，半天不動(dòng)一下。
我當(dāng)時(shí)抱著浩然，跪在他面前，說：
“爸，我對不起李家。”
他沒說話，把浩然從我懷里接過去，抱了半晌，才開口：“走吧。”
我愣住。
“你一個(gè)女人家，帶著孩子過，不好找。”他聲音啞得厲害，“孩子我養(yǎng)，你走吧。”
我說我不走。我說我得留下。
他抬起頭看我，眼睛紅得嚇人，嘴唇哆嗦了半天，最后問了一句我到現(xiàn)在都忘不了的話：
“你留下，算什么？”
我沒答上來。
后來我找了街道辦的王主任，讓她幫忙說和。王主任來了一趟，跟李建國在屋里談了大半個(gè)鐘頭。出來的時(shí)候，王主任拉著我的手說：“秀蘭，你公公松口了，讓你留下，但是，”
她頓了頓。
“他說，以后你在這家，是保姆。”
我那天晚上一個(gè)人在出租屋里哭了一場，哭完擦干眼淚，第二天一早回了李家。
李建國給我開了門，指了指廚房：“菜在冰箱里，米在柜子底下。浩然中午要吃雞蛋羹，蒸八分鐘。”
他遞給我一把鑰匙，上面貼著塊膠布，寫著“保姆”兩個(gè)字。
我接過鑰匙，系在圍裙的扣眼上，走進(jìn)廚房。
那天我給浩然做的雞蛋羹，他吃得很香。李建國坐在對面，一口一口喝著粥，眼睛沒看我。
從那以后，我在這個(gè)家，就是張媽。
不是王姐，不是秀蘭，是張媽。
浩然喊我張媽，鄰居喊我張姐，菜市場賣菜的老劉喊我張嫂。我成了這個(gè)家的一把鑰匙，能開門，能鎖門，可這道門究竟是誰的，我心里有數(shù)。
這些年，李建國每個(gè)月二十五號給我八千五，雷打不動(dòng)。
頭兩年我沒想太多，只當(dāng)他是給我存的工錢。后來慢慢覺得不對，這錢他給得太多，比保姆行情多出一大截，可他從來不說什么。我要是推辭，他就板著臉說：“拿著，浩然還要上學(xué)。”
我猜過這錢是不是李強(qiáng)的賠償金。
可我又不敢問。
有些事，不說破，大家都能相安無事。一說破，連這十五年的表面功夫都維持不住。
我把照片翻了個(gè)面。
背面用鋼筆寫著幾行字，墨水有些化開了：強(qiáng)子、秀蘭、浩然，后面還有一行小字，被水漬洇得模糊，只能看出個(gè)大概，
“李強(qiáng)媳婦記。”
我盯著那行字看了很久，把照片又塞回了枕頭底下。
窗外路燈亮了，光從簾子縫里漏進(jìn)來，鋪在地上一長條。我站起身，拉上窗簾，摸黑洗了把臉。
明天還要去街道辦，把戶口的事問清楚。
02
街道辦的人不少。
我在等候區(qū)坐了大半個(gè)小時(shí)，輪到我的時(shí)候，辦事員是個(gè)三十出頭的女人，戴著眼鏡，翻著我遞過去的材料，問：“辦事什么事？”
“我想問一下，我的戶口，”
我還沒說完，她眼睛掃到婚姻狀況那一欄，手指點(diǎn)了點(diǎn)：“你愛人什么情況？在世？還是離了？”
我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住。
“在。”我說，“不對，不在。”
辦事員抬起頭，從眼鏡框上面看我，眼神里帶著點(diǎn)疑惑。
我攥著手里的包帶子，指頭在布料上搓了好幾下，才硬邦邦地說：“去世了，十五年了。”
“哦，”她在電腦上敲了幾下，“那需要提供死亡證明，還有戶口本上相關(guān)記錄。”
“我，”
我想說戶口本不在我手上，話到嘴邊又咽了回去。李建國家里那個(gè)戶口本，戶主是他，上面一直只有他和浩然兩個(gè)人。我的名字，這些年從來沒有出現(xiàn)在那上面過。
“我回去找找。”我說。
辦事員點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給我一張表格：“填一下，下次帶齊材料來辦。”
我接過表格，手指有點(diǎn)僵，捏了個(gè)角，折了三折，塞進(jìn)包里。走到門口的時(shí)候，聽見里面柜臺有人說話，好像是剛才那個(gè)辦事員跟同事小聲嘀咕了一句。
我沒聽清，也不想去想。
走出街道辦大門，我站在路邊喘了口氣。六月的太陽曬得人頭皮發(fā)疼，我抬手遮了一下，沿著人行道往回走。
路過一家文具店，櫥窗里擺著一排筆記本。我停了一下，想起浩然房間里那個(gè)抽屜，里面塞滿了舊課本和寫不完的草稿紙。上回幫他收拾房間，翻開一本數(shù)學(xué)書，扉頁上寫著：李浩然，高一三班。
他字寫得還行，跟他爸當(dāng)年一個(gè)樣。
我買了一瓶水，擰開蓋子喝了一口。水是溫的，喝下去胃里有點(diǎn)不舒服。低頭看見包外面露出的表格一角，心里莫名發(fā)慌，好像那上面寫著什么見不得人的秘密。
回到出租屋，我把表格抽出來，放在桌上攤平看了一會(huì)兒，疊好放進(jìn)抽屜最底層。
傍晚的時(shí)候手機(jī)響了，是家里座機(jī)打的。
“張媽，我的校服上衣放哪了？”電話那頭是浩然的聲音，急急的，“明天周一要升旗，找了半天沒找到。”
“衣柜左邊那格，疊好的那一摞就是。”我說。
“哦哦謝謝張媽！”他掛了。
我握著手機(jī)看了幾秒，鎖屏，揣回兜里。
晚上九點(diǎn)，我在出租屋里坐著，剛洗完澡，頭發(fā)還沒干，門被敲響了。
我走過去開門，看見浩然站在門口，手里拿著一個(gè)相框。
“張媽，這個(gè)是在你床上找到的，你今天下午回去了一趟忘帶的吧？”他把相框遞給我。
我接過來一看，心一下子提到了嗓子眼。
是那張發(fā)黃的合影。
我忘了收起來。
浩然歪著頭看了一眼照片里的人：“咦，我爸小時(shí)候也騎過這種三輪車啊。這女的是誰？”
我手指攥著相框邊沿，指頭發(fā)白。
“這照片哪來的？”我問，聲音有點(diǎn)抖。
“你枕頭底下滑出來的，我本來想幫你找校服，看到就順手拿過來了。”浩然說完又湊過來看，“這女的臉上模糊了，看不清楚長相，跟我爸站在一起，旁邊還有個(gè)小孩子。這是誰啊張媽？你家親戚？”
我喉嚨發(fā)緊，說不出話。
“不是，不是我家親戚。”我聽見自己說，聲音干巴巴的，“是以前的工作照。”
“噢，”浩然沒多想，把相框往我手里一塞，“那我先回去了，爺爺還等著我給他拿降壓藥。”
他噔噔噔跑下樓去。我關(guān)上門，把相框翻過來，借著燈看那張照片背面。
照片邊緣有些磨損，墨水化得更厲害了。那行被水漬蓋住的部分，隱隱約約還能看清最后一個(gè)字，
“媽。”
那個(gè)字被水漬泡得泛黃，像是很久以前，有人拿手摸過。
03
李剛來的時(shí)候，我正在廚房切菜。
聽見院子里摩托車熄火的聲音，我就知道是他。李建國的大侄子，隔三差五來一趟，每次來都要翻舊賬。
“叔，我來看你了。”
李剛嗓門大，說話跟打雷似的。我聽見他跟李建國在堂屋寒暄了幾句，然后就往廚房這邊走。
“秀蘭嫂子，忙著呢？”
我手一頓，刀停在半空。他叫我嫂子。
李浩然從里屋探出頭：“剛叔，你叫誰嫂子呢？”
李剛愣了一下，趕緊改口：“啊，叫錯(cuò)了，叫錯(cuò)了。張媽，張媽。”
他打著哈哈，可我知道他不是口誤。李剛這人嘴快，每回來都差點(diǎn)說漏點(diǎn)什么。上次是提到李強(qiáng)生前愛吃的菜，上上次是說起李強(qiáng)生前修的那輛摩托車。
每次他開口，李建國就咳嗽。
一聲咳嗽，話就咽回去了。
“張媽，晚上多做兩個(gè)菜，我陪我叔喝兩盅。”李剛搓著手，倚在廚房門口，“這都多少年了，你做的菜還是那個(gè)味兒。”
我沒抬頭，手上繼續(xù)切菜。
他在門口站著不走，又說：“你說日子過得真快，我記得強(qiáng)子走那年……”
李建國在堂屋咳了一聲。
我跟李剛都愣了。李剛訕笑兩聲，轉(zhuǎn)身回屋了。
我低頭看著案板上的肉，刀起刀落，一下又一下。有些事不能想，一想心口就堵。
李浩然從堂屋走過廚房，手里端著茶杯。他給李剛沏了茶，站那兒聽了會(huì)兒說話，然后又晃悠到廚房門口。
“張媽，剛叔剛才說的強(qiáng)子，是我爸嗎？”
我手上的刀頓住。
“都是以前的事了。”我說。
“我知道是我爸。”李浩然聲音有點(diǎn)沉，“我就是想知道，我爸當(dāng)年到底……”
“浩然！”李建國突然在堂屋喊他，“去把院門關(guān)上，風(fēng)大。”
李浩然沒動(dòng)，看著我。我低著頭，把切好的肉放進(jìn)碗里，撒上淀粉，用手抓勻。
“去吧。”我說。
他站了幾秒，轉(zhuǎn)身走了。
我聽見他在院子里關(guān)門的聲音，聽見李剛和李建國壓低的說話聲。李剛說：“叔，你打算瞞她到什么時(shí)候？”李建國說：“吃你的飯，少說話。”
我裝作沒聽見。
這些年，我學(xué)會(huì)了一樣本事，該聽的話聽，不該聽的，耳朵自動(dòng)關(guān)上門。
可李浩然不一樣。
他正是好奇的年紀(jì)，什么都想知道。
吃晚飯的時(shí)候，李剛喝了酒，話越來越多。他拍著李浩然的肩膀說：“小子，你長大了可得好好孝敬你爺爺，你爺爺不容易，一個(gè)人把你拉扯這么大。”
李浩然看了一眼李建國，又看了一眼我。
“還有張媽。”他說，“張媽也不容易。”
李剛樂了：“張媽當(dāng)然不容易，你張媽……”
李建國把筷子拍在桌上。
李剛嘴里的半截話咽了回去。桌上的氣氛突然僵了。李浩然看看這個(gè)，看看那個(gè)，眼睛里有什么東西在閃。
“吃飯。”李建國夾了一筷子菜放進(jìn)嘴里。
李剛不敢再多嘴，悶頭喝酒。
我坐在自己的位置上，端著碗，一口一口往嘴里扒飯。這些年我養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，吃飯的時(shí)候低頭，盡量減少存在感。
飯后李剛走了，臨走時(shí)在院子里拍了拍我的肩膀：“秀蘭嫂……張媽，辛苦你了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
李浩然在屋里收拾碗筷，李建國坐在院子里抽煙。我洗完碗出來，看見他一個(gè)人坐在暮色里，煙頭的紅點(diǎn)一明一滅。
“秀蘭。”他突然叫我。
我站住了。
“那天說的話，我不是開玩笑。”
我知道他說的是那句“往后不用你伺候了”。
“我就是你請的保姆。”我說，“你讓我走，我就走。”
他哼了一聲，沒接話。
李浩然從屋里跑出來：“爺爺，張媽，你們說什么呢？”
“沒說什么。”我轉(zhuǎn)身回廚房。
李浩然跟進(jìn)來：“張媽，你們是不是有事瞞著我？”
我低頭洗碗，水流嘩嘩響。
“你一個(gè)小孩子，瞎想什么。”
“我不是小孩子了。”他站在背后，“我都十八了。”
我的手在水里停了停。
“你爸也愛說這話。”我脫口而出。
說完就后悔了。
李浩然愣在那兒：“張媽，你認(rèn)識我爸？”
水龍頭還開著，我盯著水面發(fā)呆。
“他活著的時(shí)候，也來找你做飯嗎？”
我張了張嘴，眼淚差點(diǎn)掉下來。
“算是吧。”我把水關(guān)了，“出去吧，碗洗完了。”
他站著不走，我也沒敢回頭看他。過了好一會(huì)兒，聽見他轉(zhuǎn)身出去的聲音。
我靠在灶臺上，閉上眼。
李強(qiáng)，你兒子長大了，跟你長得多像啊。可他不知道我是誰。你讓我怎么辦？
04
那天之后，李浩然看我的眼神就變了。
以前是大大咧咧往廚房一鉆：“張媽，吃什么？”現(xiàn)在他會(huì)站在門口多看我兩眼，好像在觀察什么。
我知道他在想什么。
那張舊照片，李剛叫錯(cuò)的那聲“嫂子”，還有我自己說漏嘴的話。
他像條警犬一樣，到處嗅著不對勁的味道。
那天我去陽臺收衣服，看見他站在我房門口。我下意識喊了一聲：“浩然？”
他回頭，有點(diǎn)慌：“我……我?guī)湍闶帐拔葑幽亍！?/p>
“不用。”我走過去，“我的屋子我自己收拾。”
他已經(jīng)進(jìn)去了。
被褥疊得整整齊齊，桌上那本日記本攤在臺燈底下。我心跳漏了一拍。
“你別亂翻我的東西。”
“我沒翻。”他指指窗臺，“窗臺上灰太大了，我擦擦。”
借口。
但我不能說什么，只能把衣服放進(jìn)柜子里，然后轉(zhuǎn)身看著他：“出去吧，我要睡了。”
他磨蹭著不走：“張媽，你桌上那個(gè)日記本，里面寫的什么？”
我手一緊。
就是那個(gè)本子。
我寫了十五年的本子。
“沒什么，記的賬。”我說。
“我看看行嗎？”
“不行。”
我聲音有點(diǎn)急，他愣了一下。
我也知道自己反應(yīng)過頭了。可那是我的東西，里面記著我對不起的人，記著我做錯(cuò)過的事，記著我每個(gè)夜里翻來覆去咽下去的眼淚。
“張媽，你到底是誰？”李浩然突然問。
我看著他的眼睛，那雙像極了他父親的眼睛。
“我是你張媽。”
“不對。”他搖頭，“你是我家的保姆，可你認(rèn)識我爸，你對我爺跟我都太好了，每個(gè)月工資八千五，你從來不舍得給自己花一分錢，你圖什么？”
“我……”
“我同學(xué)跟我說，他家的保姆做一個(gè)月就跑了，嫌工資少。你做了十五年，你不覺得自己很奇怪嗎？”
我張了張嘴，什么話都說不出來。
他往前走了一步：“你到底是誰？”
我往后退。
“我是……”我頓了頓，“我是你家的保姆，你爺爺給我工資，我干活，這就是我的本分。”
“那你為什么哭？”
我一摸臉，已經(jīng)濕了。
“我什么都沒做。”他盯著我，“我說句實(shí)話你就哭，你心里肯定有事。”
他伸手去夠桌上的日記本。我攔住了他。
“浩然，求你了。”
他看著我，手停在半空。
我站在他和桌子之間，像護(hù)著什么寶貝一樣護(hù)著那個(gè)本子。我們倆對峙著，屋子里的空氣像是凝固了。
“讓我看看。”他說。
“不行。”
他咬著嘴唇：“那你告訴我，你到底是誰。”
我低下頭，眼淚滴在手背上。
我能說什么？說我是你媽媽？說這十五年我每天都在你眼皮子底下，卻從來不敢聽你叫我一聲媽？
我說不出口。
浩然好像認(rèn)定了什么，他突然伸手，一把推開我。
我踉蹌了一下，摔在床上。他已經(jīng)抓住了那個(gè)本子，翻開了。
“浩然！”
他不理我，飛快地翻著。我聽見翻頁的聲音，一頁一頁。
日記本里寫著：“強(qiáng)子，對不起。對不起。對不起。”
每個(gè)月的開頭都是這句話。
還有一張折起的舊紙，夾在日記本的封皮夾層里。
他抽出來，展開。
那是一張離婚協(xié)議書的底稿。
上面寫著他爸和他媽的名字，李強(qiáng)，王秀蘭。
日期是他爸去世前三個(gè)月。
李浩然抬起頭，臉上的血色沒了。
“這是什么？”
我張著嘴，一句話也說不出來。
他瞪著我，那張紙?jiān)谒掷镱澏丁?/p>
“王秀蘭是誰？”
“浩……”
“王秀蘭是誰！”
他聲音太大，李建國從隔壁屋趕過來，看見他手里那張紙，臉色大變。
“浩然！”
李浩然抬頭看著李建國：“爺爺，王秀蘭是誰？”
李建國沒說話。
“王秀蘭是我媽嗎？”
李建國還是沒說話。
“我媽不是死了嗎？你們不是說我媽生我的時(shí)候就死了嗎！”
他吼出來的，聲音在屋子里回蕩。
我縮在床邊，渾身發(fā)抖。
李建國看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說了一句：“浩然，你先放下。”
“我不放！”他眼圈紅了，“你們騙了我十五年，你們到底瞞著我什么！”
他指著墻角那張舊照片：“那個(gè)人是誰？我爸身邊站著的那個(gè)女人是誰？你們說那是我表姑，可我看過了，那張照片的背面寫了字，雖然被水泡了，可我一個(gè)一個(gè)字拼出來，那上面寫的是……”
他聲音抖得厲害。
“媽，這是我們的全家福。”
屋子里安靜得可怕。
我看見李建國站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。我看見李浩然站在燈光底下，眼淚順著臉頰流下來。
他看著我，嘴唇哆嗦著：“你不是張媽，你是……”
“浩然。”我開口了，聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄過來，“你把那個(gè)本子給我。”
他不動(dòng)。
“給我。”
他攥著本子，攥得死緊。
我站起身，慢慢走過去，伸出手：“你聽我解釋。”
“你說。”
我張了張嘴，又閉上了。
那些話堵在喉嚨里，一個(gè)字也倒不出來。
05
李建國走上前，從我手里把那張紙抽走。
“夠了。”他說，“浩然，你先出去。”
“我不走。”
“出去！”
李建國一嗓子吼出來，震得窗戶都響。李浩然愣了下，眼眶里還含著淚，咬著嘴唇轉(zhuǎn)身出去了。
門沒關(guān)緊。我知道他站在門外。
屋子里只剩下我和李建國。老人背對著我站了好一會(huì)兒，才慢慢轉(zhuǎn)過身來。
“你打算瞞到什么時(shí)候？”
我沒說話。
“本來我不想說的。”他走到柜子前，打開最下面那層抽屜，拿出一個(gè)牛皮紙信封，“可你都把人惹到這份上了，我不說也不行了。”
他把信封扔在我面前。
“看看。”
我拆開，里面是一張存折。
工行。整存整取。戶名是李浩然。
每一筆存入都是一個(gè)數(shù)字，每個(gè)月一次，每次八千五。
十五年。
一共一百五十三萬。
我一筆一筆數(shù)過去，數(shù)字在手指下變模糊了。
“這是我給你的工資。”李建國說，“我一分沒動(dòng)過。”
“你……”
“你以為我每個(gè)月真給你八千五？一個(gè)保姆哪值那么多錢。”他坐在床邊，雙手撐著膝蓋，“那是我給浩然的。我說不好聽了，這就是他的撫養(yǎng)費(fèi)。可我不能直接給他，他還小，會(huì)亂花。我只能通過你。”
“你為啥……”
“你是他媽。”
這兩個(gè)字砸下來，我渾身一震。
“你是我兒媳婦，你生了他，你就是他媽。”李建國聲音很低，“可你自己不肯說，我就幫你瞞著。這些年你在我家當(dāng)保姆，你以為我不知道你心里怎么想的？你覺得自己對不起強(qiáng)子，對不起這個(gè)家，你想贖罪。”
我閉上眼。
“每個(gè)月的錢我給你存著，因?yàn)槲抑肋@個(gè)家遲早要散。”他看著窗外，“浩然長大了，你總要走，我不能讓你空著手走。”
“我……”
“可我也得對得起浩然。”他轉(zhuǎn)過臉，看著我的眼睛，“這些年我跟他說話，他嘴里叫的是張媽，可他叫的是你。你讓他以后怎么辦？”
我說不出話。
淚水把那張存折的字全糊了。
“我不攔你走。”李建國說，“可有些事，你得說清楚。”
我抬起頭看他。
“你得親口告訴他你是誰。”
我渾身一顫。
“十五年了，你當(dāng)了我十五年保姆，也當(dāng)了浩然十五年媽。這孩子大了，有權(quán)利知道真相。”
“可……”
“別跟我說你為他好。”李建國打斷我，“他今年都十八了，你還準(zhǔn)備瞞他一輩子？”
門被推開了。
我回頭，李浩然站在門口。
他看著我，眼睛紅紅的。
“媽？”
一個(gè)字。
就一個(gè)字。
像一把刀子，扎在我心上。
我看著他的臉，那張臉跟十五年前的李強(qiáng)一模一樣。
“浩……”
“你是我媽。”他走近一步，“我看著那張照片，我看了一遍又一遍，我爸身邊的人就是你，就是你！”
他聲音越來越大，最后一聲幾乎是喊出來的。
我腿一軟，跪在地上。
“是。”
“我是你媽。”
