江西
從長(zhǎng)途汽車(chē)上下來(lái)，我拄著拐杖站在鎮(zhèn)口，腿發(fā)軟。
坐了二十多個(gè)小時(shí)的車(chē)，橫跨大半個(gè)中國(guó)。七十五了，這把老骨頭經(jīng)不起折騰，可心里那個(gè)念想撐著我回來(lái)。
鎮(zhèn)上變化不大，人少了，街面冷清。
我在小店買(mǎi)了瓶水，老板娘換人了，認(rèn)不得我。
“大娘，去青石嶺走哪條路？”
她打量我：“青石嶺？早不通車(chē)了，從老林場(chǎng)那條道走，得兩個(gè)鐘頭。”
我拎著水往老林場(chǎng)走。路邊田都荒了，野草比人高。記得二十五年前這地兒種水稻，秋天黃燦燦的。
走了近一小時(shí)到林場(chǎng)入口，一抬頭愣住。
一條柏油路從山里穿出來(lái)，寬得能并排跑兩輛車(chē)。
我順著路往里走，越走心越?jīng)觥Ｒ郧斑@千畝山林，松樹(shù)杉樹(shù)密密匝匝，野豬滿(mǎn)地跑。現(xiàn)在路兩邊光禿禿的，只有矮灌木叢。
拐過(guò)彎，眼前豁然開(kāi)朗。
千畝山林被柏油路從中間劈開(kāi)。路兩邊是荒坡，雜草叢生。
我的野豬呢？那一百二十頭，全沒(méi)了。
腿一軟，坐在路邊石頭上。風(fēng)吹過(guò)來(lái)帶著灰塵味，沒(méi)有草木香。
一輛貨車(chē)從坡上下來(lái)，司機(jī)探出頭：“大爺，你沒(méi)事吧？”
我擺擺手：“沒(méi)事，歇歇腳。”
司機(jī)走了。我緩了好一會(huì)兒才站起來(lái)往坡上爬。找了棵老松樹(shù)，樹(shù)皮斑駁，認(rèn)得出來(lái)，這是我當(dāng)年種的。
二十五年前我五十歲。這片山荒著沒(méi)人要。我找到老友張大力，說(shuō)想包山放養(yǎng)野豬。他做生意的，琢磨半天說(shuō)行。
我倆合伙簽了合同，租期五十年。
我把攢的八萬(wàn)塊錢(qián)全投進(jìn)去，張大力又借我五萬(wàn)。那段時(shí)間苦，可心里踏實(shí)。野豬一天天長(zhǎng)大，在山林撒歡。
我坐在樹(shù)下摸出煙卷點(diǎn)上。
遠(yuǎn)處一輛小車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)停下，下來(lái)個(gè)中年男人：“大爺，你在這兒干啥呢？”
我看著他的臉眼熟：“你是……劉老三的兒子？”
“是我，大叔。”他笑起來(lái)，“我爹老念叨你。”
“你們村現(xiàn)在咋樣？”
“還行。”他指了指大路，“這條高速前年通的，占了這片山，村里補(bǔ)了不少錢(qián)。”
我手一抖，煙差點(diǎn)掉地上。
“誰(shuí)賣(mài)的？”
“這……我不清楚。”他眼神躲閃，“你得問(wèn)上面的人。”
我心里涌起一股火。那片山，是我和張大力簽了合同的。租期五十年，誰(shuí)能賣(mài)？
我沒(méi)再問(wèn)，往鎮(zhèn)上走。
走了一個(gè)多鐘頭，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院門(mén)口歇腳，碰見(jiàn)老熟人張福貴。他老了不少，背都駝了。
“建國(guó)？你回來(lái)了？”他認(rèn)出我。
“山咋回事？”
他把我拉到茶攤坐下，嘆了口氣：“你走后第三年，張大力就開(kāi)始張羅修高速的事。說(shuō)是上面要征山，補(bǔ)償款不少。”
“野豬呢？”
“沒(méi)人管，跑的跑，死的死。”
“張大力沒(méi)管？”
“他管啥？你走后第二年他生意出問(wèn)題，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)又翻身了。”張福貴欲言又止，“你們合伙的事，你自己去問(wèn)他。”
我沒(méi)吭聲。
二十五年前我跟張大力認(rèn)識(shí)了十幾年。他做建材，我買(mǎi)過(guò)東西，慢慢成了朋友。后來(lái)我想包山養(yǎng)野豬，他出錢(qián)我出力，利潤(rùn)對(duì)半分。
頭兩年效益不錯(cuò)。可后來(lái)銷(xiāo)路出問(wèn)題，張大力說(shuō)他手頭沒(méi)錢(qián)。
那時(shí)候李強(qiáng)剛上大學(xué)。我一咬牙，跟張大力說(shuō)：“我出去打工，山你照看著。”
他拍拍我肩膀：“你放心去。”
我信了他。
這一走就是二十五年。我在南方搬磚扛水泥，每年回家只待幾天。媳婦身體不好，后來(lái)病重走了。我沒(méi)見(jiàn)到最后一面。
李強(qiáng)畢業(yè)后留在城里工作。我繼續(xù)打工，想多攢點(diǎn)錢(qián)，老了回山里種種樹(shù)養(yǎng)養(yǎng)豬。
可山?jīng)]了。
我站起身：“我去找張大力。”
張福貴張了張嘴，沒(méi)說(shuō)什么。
我沿鎮(zhèn)西頭走，看到一棟新蓋的兩層小樓。門(mén)虛掩著，敲了幾下沒(méi)人應(yīng)。
鄰居?jì)D女探出頭：“找誰(shuí)？”
“張大力住這兒?jiǎn)幔俊?/p>
“他住院了，市第一人民醫(yī)院，肺癌晚期。”
我愣在門(mén)口。心里頭的火被澆滅一半，只剩悶悶的鈍痛。
給李強(qiáng)打電話，響了半天才接。
“爸，你到哪兒了？”
“我在鎮(zhèn)上。山?jīng)]了，被人賣(mài)了。”
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“爸，你別急，我過(guò)兩天就回去。”
“你知不知道山的事？”
他頓了一下：“我不清楚。”
掛了電話，我心里疑團(tuán)更重。兒子的反應(yīng)，不像意外，更像在躲閃。
我在鎮(zhèn)上住了一晚。第二天碰見(jiàn)王麻子，以前開(kāi)拖拉機(jī)的。
“建國(guó)，多少年沒(méi)見(jiàn)了！”
“二十五年。”
他遞煙給我：“這片山的事，你得問(wèn)張大力。”
“他住院了。”
王麻子壓低聲音：“張大力這幾年發(fā)財(cái)了。山被征，補(bǔ)了好幾百萬(wàn)。可有人說(shuō)錢(qián)沒(méi)到他手里，他兒子也不在跟前。”
我心里火往上竄。我當(dāng)年租下來(lái)每年一萬(wàn)二，簽了五十年。張大力背著我賣(mài)了？
我去村委會(huì)查檔案。村主任姓趙，四十出頭，不認(rèn)識(shí)我。
“那片山是張大力的，他前年簽的協(xié)議，補(bǔ)償款都打了。”
“山是我的。”
“可登記的名字是張大力。”趙主任找出合同復(fù)印件遞給我，上面只有張大力一個(gè)人簽字。
我握著那張紙，手指發(fā)抖。
第二天去了市醫(yī)院，找到腫瘤科病房。
張大力住在普通病房。他瘦得脫了形，頭發(fā)全白，臉色蠟黃。
“大力。”
他睜眼看到我，愣了好一會(huì)兒：“建國(guó)？”
我搬了凳子坐在床邊。兩人都沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了好一會(huì)兒他才開(kāi)口：“山賣(mài)了，我對(duì)不起你。”
“為什么賣(mài)？”
“高速要過(guò)，不賣(mài)也得賣(mài)。”他閉上眼，咳嗽起來(lái)。等咳停了才說(shuō)，“補(bǔ)償款的事，等我出院再說(shuō)。”
“你什么時(shí)候出院？”
他搖搖頭：“出不了了。”
病房里安靜下來(lái)，只有輸液器水珠滴答響。
我看著張大力，心里頭堵得慌。我恨他，可看他躺在那兒，又恨不起來(lái)。
“李強(qiáng)知道嗎？”
張大力睜開(kāi)眼看著天花板：“你別問(wèn)孩子。”
我心里一沉。他怎么知道我兒子？
01
聽(tīng)他提到李強(qiáng)，我腦子里先冒出來(lái)的，卻是二十五年前那座山。
那年我五十歲，腿腳還硬，肩上能扛兩袋玉米。村南那片山荒了多年，草長(zhǎng)到腰，刺槐一片挨一片，雨后泥里全是野兔腳印。
我早就惦記那地方。
種地掙不了幾個(gè)錢(qián)，糧價(jià)一年不如一年。李強(qiáng)那會(huì)兒剛出來(lái)工作，城里房租貴，三天兩頭寫(xiě)信說(shuō)日子緊。我嘴上罵他沒(méi)出息，背地里把煙都戒了。
張大力就是那時(shí)候找上門(mén)的。
他比我小兩歲，年輕時(shí)跑過(guò)運(yùn)輸，后來(lái)倒騰山貨，見(jiàn)的世面比我多。人長(zhǎng)得黑壯，說(shuō)話嗓門(mén)大，一進(jìn)我家院子，雞都撲棱著跑。
“建國(guó)，那山你還想不想包？”
我正蹲在井邊洗鋤頭，抬頭看他。他嘴里叼著煙，鞋上沾著紅泥，像剛從山上下來(lái)。
“想有啥用，錢(qián)呢？”
“錢(qián)咱倆湊。”他說(shuō)得干脆，“你出力，我跑手續(xù)。山放著也是放著，養(yǎng)點(diǎn)野東西，早晚能成氣候。”
我聽(tīng)著心熱，手里的鋤頭洗了半天還在水里泡著。
那年村里很多人往外走，年輕人去南方進(jìn)廠，年紀(jì)大的守著幾畝地。沒(méi)人愿意折騰山，嫌遠(yuǎn)，嫌苦，嫌看不到現(xiàn)錢(qián)。
我不一樣。
我從小在山腳下長(zhǎng)大，知道哪條溝有泉眼，哪塊坡冬天背風(fēng)。山上有柞樹(shù)，有山杏，還有成片的茅草。荒是荒，可不是死地。
張大力帶我去了鄉(xiāng)里。
辦手續(xù)那天，天冷得很，屋里煤爐子冒黑煙。合同紙擺在桌上，我看著上面的字，心里突突跳。千畝山林，二十五年承包期，押金加頭一年租金，一筆一筆寫(xiě)得清楚。
我?guī)У腻X(qián)用舊報(bào)紙包著，外面又套了塑料袋。掏出來(lái)時(shí)，手上全是汗。
張大力拍了拍我肩膀。
“別怕，咱干的是長(zhǎng)遠(yuǎn)活。”
他那句話，我記了好多年。
山包下來(lái)后，我?guī)缀踝≡谏缴稀Ｏ刃迖鷻冢俅钆铮车艨輼?shù)枝，清出幾條小路。早晨露水打濕褲腿，晚上蚊子圍著耳朵轉(zhuǎn)，回家脫鞋，襪子能擰出水。
張大力不常干重活，但他嘴會(huì)說(shuō)，也會(huì)算。他找人買(mǎi)鐵絲網(wǎng)，找木匠搭簡(jiǎn)易棚，還去外縣聯(lián)系豬苗。
那一百二十頭野豬運(yùn)來(lái)的那天，全村人都來(lái)看熱鬧。
卡車(chē)停在山腳，車(chē)廂里哼哼唧唧，味兒沖得人直皺鼻子。豬不大，黑背長(zhǎng)嘴，眼珠子亮，見(jiàn)人就往角落鉆。
我拿著竹竿，手心發(fā)癢。
“這能養(yǎng)活嗎？”有人站在路邊問(wèn)。
張大力笑著回他：“養(yǎng)不活我賠。”
話說(shuō)得響，像敲在銅盆上。旁人笑，我也笑。那會(huì)兒我真信他。
放豬進(jìn)山時(shí)，幾頭膽大的先沖出去，鉆進(jìn)草叢不見(jiàn)影。后面的擠成一團(tuán)，叫聲尖，吵得山谷都有回音。我站在坡上，看它們四散跑開(kāi)，心里像點(diǎn)著一把火。
晚上我沒(méi)回家，在棚里守著。
山里風(fēng)涼，柴火燒得噼啪響。遠(yuǎn)處有豬拱土的聲音，沙沙的，一陣一陣。我靠著木柱子，聞著煙味和泥腥味，覺(jué)得自己這輩子總算做了一件像樣的事。
前兩年最難。
野豬會(huì)鉆洞，會(huì)撞網(wǎng)，下雨天還會(huì)順著水溝跑。我和張大力補(bǔ)圍欄補(bǔ)到半夜，手上劃出口子，隨便用布纏一纏。冬天草少，我們背紅薯藤、玉米稈上山，累得腰直不起來(lái)。
有一回雪下得厚，山路滑，我摔進(jìn)溝里，半天爬不起來(lái)。張大力把我拽上來(lái)，罵我不要命，又把自己棉襖脫給我披。
“你凍著了，我一個(gè)人可弄不了。”
我坐在雪地里喘氣，鼻涕眼淚糊了一臉，還跟他頂嘴：“誰(shuí)說(shuō)我要凍著？”
他笑，笑完又咳了幾聲，把煙掐了。
那時(shí)候我們處得真好。
我家有點(diǎn)腌菜，他來(lái)夾一筷子。他家燉了肉，也給我端半碗。趕集回來(lái)，他總給我捎一包便宜煙，說(shuō)男人干活，嘴里沒(méi)點(diǎn)東西不行。
李強(qiáng)回家少，回來(lái)也待不住。他嫌山里臟，嫌豬叫吵，穿著城里買(mǎi)的皮鞋，走兩步就沾泥。
我喊他上山看看，他擺手。
“爸，我不懂這個(gè)。”
“不懂就學(xué)。”
他低頭踢腳邊的石子，半天不吭聲。我看他那樣，火一下上來(lái)，又舍不得真罵。孩子大了，心不在土里，也怪不得他。
張大力倒會(huì)打圓場(chǎng)。
“讓他在城里好好混，咱們這輩人吃山，他那輩人吃字。”
我聽(tīng)著不順耳，可也沒(méi)話回。
第三年，野豬長(zhǎng)得壯了，山里也熱鬧起來(lái)。它們會(huì)自己找橡子，拱山藥，夏天趴在泥坑里打滾。母豬下了崽，小豬一串串跟著跑，像黑豆撒在草里。
有人上門(mén)問(wèn)價(jià)，說(shuō)城里飯店喜歡稀罕東西。張大力眼睛亮了，拉著我算賬。說(shuō)再養(yǎng)幾年，咱們不賣(mài)小的，只賣(mài)成年的，一年下來(lái)能頂別人種十年地。
我那陣子走路都帶風(fēng)。
可錢(qián)也像水一樣往外流。圍欄要修，飼料要補(bǔ)，防疫也要花錢(qián)。山上沒(méi)電，我們買(mǎi)發(fā)電機(jī)，壞了又修。每次算賬，紙上都是紅圈。
張大力說(shuō)這是前頭虧，后頭賺。
我信。
因?yàn)樗麖臎](méi)在我面前躲過(guò)賬本。每月月底，他把小本攤開(kāi)，哪天買(mǎi)了什么，花了多少，寫(xiě)得密密麻麻。我看不太懂細(xì)賬，但看得懂他的認(rèn)真。
只是后來(lái)，他催我出去打工，催得有些急。
那年秋天，李強(qiáng)來(lái)信，說(shuō)城里準(zhǔn)備買(mǎi)房，首付差一大截。信紙薄，字寫(xiě)得緊。我坐在門(mén)檻上看了三遍，最后把信疊好塞進(jìn)衣兜。
張大力那天也在。
他看我不說(shuō)話，問(wèn)了一句。我說(shuō)了，他抽著煙，半天沒(méi)吭聲。院子里玉米棒堆得老高，麻雀落下來(lái)啄，被他一跺腳嚇飛了。
“建國(guó)，你去南方吧。”
我以為聽(tīng)錯(cuò)了。
“山怎么辦？”
“有我。”
他說(shuō)得太快，像早就想好了。
我看著他。他低頭磕煙灰，沒(méi)看我。
“你在山上耗著，現(xiàn)錢(qián)來(lái)得慢。孩子買(mǎi)房不是小事，錯(cuò)過(guò)了，往后更難。你出去干幾年苦活，山我替你盯著。”
“幾年？”
“三五年吧。”他抬起頭，臉上掛著笑，“等這邊出欄穩(wěn)定了，你再回來(lái)。”
我沒(méi)馬上答應(yīng)。
那晚我一個(gè)人上山，沿著圍欄走了一圈。草葉劃著褲腿，月亮掛在樹(shù)梢上，豬群在坡下哼哼。我蹲在棚門(mén)口，摸了摸木樁，心里舍不得。
這是我一錘一釘弄起來(lái)的東西。
第二天張大力又來(lái)了，帶著兩瓶散酒和一包花生米。我們坐在院里喝，風(fēng)吹得棗樹(shù)葉子嘩啦響。
“你放心，山在我在。”他說(shuō)。
我端著酒盅，沒(méi)喝。
“賬呢？”
“照舊記。你回來(lái)我一本本給你看。”
“豬呢？”
“少一頭我賠你一頭。”
他說(shuō)這些話時(shí)，眼神挺直。可說(shuō)完后，他又摸了摸口袋，像在找什么。摸了幾下沒(méi)摸到，才端起酒喝了一大口。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
人都有煩心事，誰(shuí)還能天天敞亮。
走之前，我把山上的鑰匙、飼料單、幾戶(hù)供貨人的電話，全交給他。那個(gè)舊鐵皮盒子里，還放著我寫(xiě)的幾張紙，哪片坡不能放太久，哪眼泉冬天會(huì)凍，哪幾頭母豬脾氣兇。
張大力接過(guò)去，盒子在他手里響了一下。
“你比養(yǎng)兒子還細(xì)。”
我說(shuō)：“這山以后就是咱倆的養(yǎng)老錢(qián)。”
他笑了笑，沒(méi)接這話。
臨走那天清早，霧很大，村口的土路濕漉漉的。李強(qiáng)沒(méi)回來(lái)送我，只打了個(gè)電話，說(shuō)公司忙。我嘴上說(shuō)知道，心里還是空了一塊。
張大力騎摩托送我到車(chē)站。
候車(chē)廳里一股泡面味，地上全是瓜子殼。他給我買(mǎi)了兩個(gè)茶葉蛋，又把一沓零錢(qián)塞進(jìn)我包里。我推回去，他按住我的手。
“路上用。”
“山上缺錢(qián)，你留著。”
“山上有我。”
又是這句話。
車(chē)快開(kāi)時(shí)，他站在窗外，棉衣領(lǐng)子豎著，臉被風(fēng)吹得發(fā)紅。我隔著玻璃看他，忽然有點(diǎn)說(shuō)不出的不踏實(shí)。
可車(chē)一晃，心也跟著往前去了。
我想，老兄弟在山上，豬在山上，合同在山上。等我掙夠錢(qián)回來(lái)，山還是那座山，豬也許更多了。到時(shí)候蓋幾間磚房，弄個(gè)小院，早晨聽(tīng)鳥(niǎo)叫，晚上聽(tīng)豬拱土。
人一輩子，能盼的也就這些。
那時(shí)的我，真是這么想的。
02
我從山口下來(lái)時(shí)，鞋底沾了一層黃泥。
那條新修的路從半山腰劃過(guò)去，灰白一片，車(chē)過(guò)的時(shí)候，風(fēng)卷著細(xì)土往臉上撲。以前那片最肥的草坡沒(méi)了，只剩擋土墻和排水溝。
我站了好一會(huì)兒，才往村里走。
村口那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)身空了半邊，底下坐著幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人。有人端著搪瓷缸，有人剝花生，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，都瞇著眼看。
我喊了聲：“三叔，還認(rèn)得我不？”
三叔耳背，旁邊人推了他一下。他抬頭看了半天，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“建國(guó)？”
我笑了一下，臉上卻發(fā)緊。
“是我，回來(lái)了。”
幾個(gè)人都圍過(guò)來(lái)，問(wèn)我這些年在哪兒，身子骨咋樣，老伴走了幾年。我一一應(yīng)著，心里卻還掛著山。
寒暄過(guò)后，我指了指山那邊。
“我那片林子，咋成這樣了？”
樹(shù)下忽然安靜了些。剝花生的手停了一下，又慢慢剝起來(lái)。
三叔低頭喝水，缸蓋碰在缸沿上，叮當(dāng)一響。
“你剛回來(lái)，還不知道吧。”
“知道啥？”
旁邊的瘦老頭咳了兩聲，眼睛看著路邊，不看我。
“那山，早不歸你們折騰了。”
我心里咯噔一下。
“啥叫不歸我們折騰了？”
沒(méi)人馬上接話。風(fēng)從槐樹(shù)葉子里鉆過(guò)去，葉片翻出灰白的背面。村里的雞在溝邊刨土，刨出一塊塑料袋。
我又問(wèn)了一遍。
三叔嘆了口氣。
“賣(mài)了。”
這兩個(gè)字落下來(lái)，輕得很，卻像石頭砸在腳背上。我站著沒(méi)動(dòng)，手里的布包帶子勒進(jìn)掌心。
“誰(shuí)賣(mài)的？”
三叔抬眼看我，又把眼垂下去。
“這事你得問(wèn)大力。”
我耳朵里嗡了一下。
張大力。
我剛才在山上想過(guò)許多種可能。豬跑散了，病死了，山火燒過(guò)，修路占了一截。可我沒(méi)想到，村里人會(huì)說(shuō)賣(mài)了。
我把布包往肩上提了提。
“他憑啥賣(mài)？”
瘦老頭把花生殼攏到腳邊，小聲說(shuō)：“手續(xù)上咋辦的，我們外人也不清楚。那幾年你一直不在，都是他出面。”
“我有合同。”
“合同是合同，后來(lái)村里貼過(guò)紙，說(shuō)是協(xié)商補(bǔ)償。”
“貼哪兒了？”
三叔指了指舊村委會(huì)那邊。
“墻上貼過(guò)，雨一淋，早沒(méi)了。”
我轉(zhuǎn)身就往村委會(huì)走。那地方換了新門(mén)，鐵皮門(mén)刷成藍(lán)色，墻上掛著幾塊牌子。院里曬著玉米，金黃一片，有個(gè)年輕干部正拿掃帚趕麻雀。
我報(bào)了名，他愣了一下，說(shuō)檔案得找找。
屋里一股舊紙和茶葉渣的味。柜子上貼著標(biāo)簽，字跡有新有舊。我坐在長(zhǎng)凳上，膝蓋有點(diǎn)發(fā)酸，聽(tīng)見(jiàn)外頭有人壓低聲音說(shuō)，李建國(guó)回來(lái)了。
那年輕干部翻了半天，拿出一摞復(fù)印件。
“老人家，原件不在這兒，這是當(dāng)年留的復(fù)印材料。具體細(xì)節(jié)我也說(shuō)不全，我來(lái)得晚。”
我接過(guò)紙，眼睛花，看得慢。
上頭有地塊編號(hào)，有山林承包字樣，還有后面變更、征用、補(bǔ)償幾個(gè)詞。簽名那一欄，我看見(jiàn)了張大力的名字。
墨印已經(jīng)淡了，可那個(gè)“力”字我認(rèn)識(shí)。他寫(xiě)字愛(ài)把最后一筆拖長(zhǎng)，像鐮刀尾巴。
我盯著那處，喉嚨里發(fā)干。
“這里咋沒(méi)有我的名？”
年輕干部為難地搓了搓手。
“當(dāng)年經(jīng)辦的人都調(diào)走了。材料上寫(xiě)的是受托管理人簽的。”
受托管理人。
我把這幾個(gè)字在嘴里含了一遍，牙根都酸。
我走出村委會(huì)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西。玉米堆旁的麻雀又飛下來(lái)啄粒，掃帚靠在墻角，沒(méi)人再趕。
回到街上，我沒(méi)急著去張家。
我先去了小賣(mài)部。
小賣(mài)部還是老地方，只是門(mén)頭換成紅色塑料牌。柜臺(tái)后頭坐著王嬸，她頭發(fā)白了大半，戴著老花鏡算賬。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，鏡片后頭的眼一下睜大。
“建國(guó)？哎喲，你還活得這么硬朗。”
我扯了扯嘴角。
“給我拿瓶水。”
她拿水的時(shí)候，手腳比年輕時(shí)慢了許多。冰柜嗡嗡響，玻璃上結(jié)著一層水珠。
我擰開(kāi)瓶蓋喝了兩口，水涼得胃里一縮。
“王嬸，大力這些年咋樣？”
她的動(dòng)作頓住了，把零錢(qián)推到我面前。
“還能咋樣，過(guò)日子唄。”
“聽(tīng)說(shuō)發(fā)財(cái)了？”
王嬸抬頭看了我一眼，又看向門(mén)外。門(mén)口有兩個(gè)孩子騎小車(chē)過(guò)去，輪子碾著石子嘩啦響。
“他家蓋了樓，買(mǎi)過(guò)車(chē)。人嘛，也老了。”
“錢(qián)從哪兒來(lái)的？”
她把柜臺(tái)上的糖袋理了理，袋子被她捏得沙沙響。
“山上那陣子，不是有補(bǔ)償嘛。”
我沒(méi)說(shuō)話。
王嬸又低聲說(shuō)：“你別在我這兒?jiǎn)柼?xì)，我也說(shuō)不準(zhǔn)。村里人嘴雜，傳來(lái)傳去變味。”
“他兒子呢？”
“早不在身邊了。聽(tīng)說(shuō)在外頭，逢年過(guò)節(jié)也少回來(lái)。大力這幾年身邊冷清，買(mǎi)菜都是自己來(lái)，后來(lái)病了，就更少出門(mén)。”
病了。
我捏著水瓶，瓶身塌下去一塊。
“啥病？”
王嬸搖搖頭。
“誰(shuí)知道。反正瘦得厲害，走路喘。前些日子來(lái)買(mǎi)鹽，手抖得錢(qián)都數(shù)不清。”
我想起車(chē)站那天，他把零錢(qián)塞進(jìn)我包里，說(shuō)山上有我。那雙手那時(shí)還穩(wěn)，能扶車(chē)把，能拎飼料袋。
二十五年，能把山變成路，也能把一個(gè)壯實(shí)男人磨成一把干柴。
可這念頭剛冒出來(lái)，就被另一股火壓下去了。
他病歸病，山不能自己賣(mài)，豬不能自己沒(méi)，鑰匙和鐵皮盒子不是自己長(zhǎng)腿跑的。
我出了小賣(mài)部，沿著村街往張家走。
一路上，熟人都認(rèn)出我來(lái)。有的隔著院墻喊一聲，有的只點(diǎn)點(diǎn)頭。我問(wèn)起山，許多人都先笑，笑到一半又收住。
“你問(wèn)大力吧。”
“我們哪曉得。”
“那都是早些年的事了。”
這幾句話，像幾扇門(mén)，一扇扇在我面前關(guān)上。
到老磨坊旁邊，我碰見(jiàn)了趙木匠。他背著鋸，腰比從前彎了，走一步喘一下。
他跟我年輕時(shí)一起修過(guò)豬圈，還罵我木樁埋淺了。
我攔住他。
“老趙，你跟我說(shuō)句實(shí)話，山賣(mài)的時(shí)候，村里都知道？”
趙木匠把鋸從肩上放下，鋸齒磕到石頭，發(fā)出刺耳一聲。
“知道是知道，可誰(shuí)敢多嘴。人家說(shuō)你在外頭打工，山上交給大力管。再說(shuō)修路是大事，誰(shuí)家地不讓一點(diǎn)？”
“那野豬呢？”
他臉上的皺紋動(dòng)了動(dòng)。
“開(kāi)始還有幾批，后來(lái)少了。聽(tīng)人說(shuō)賣(mài)的賣(mài)，跑的跑。再后來(lái)路一動(dòng)工，哪還有豬。”
我胸口像堵著一把濕草，燒不起明火，只冒嗆人的煙。
“我放進(jìn)去一百二十頭。”
趙木匠低頭踢開(kāi)腳邊的石子。
“建國(guó)，二十五年，不是二十五天。”
這話我聽(tīng)懂了，又像沒(méi)聽(tīng)懂。
二十五年確實(shí)長(zhǎng)。長(zhǎng)到孩子成家，老人入土，磚房變樓房，泥路變水泥路。可再長(zhǎng)，也不能把一個(gè)人托付出去的東西，悄沒(méi)聲地?fù)Q成別人的算盤(pán)。
“他那陣子日子很好？”
趙木匠抿了抿嘴。
“有幾年挺風(fēng)光。請(qǐng)人喝酒，穿皮鞋，去縣城一趟一趟的。后來(lái)就不大出來(lái)了。”
“為啥？”
“說(shuō)不上。門(mén)關(guān)得多。”
夕陽(yáng)照在老磨坊的墻上，墻皮剝落，露出里頭發(fā)黑的土坯。我忽然想起張大力年輕時(shí)愛(ài)熱鬧，誰(shuí)家殺豬他都去幫忙，吃飯坐最外邊，酒卻喝得最快。
那樣一個(gè)人，后來(lái)門(mén)關(guān)得多。
我背著包往前走，腳步越來(lái)越重。街邊有人家燉白菜，油味飄出來(lái)，本該是暖的，我聞著卻發(fā)膩。
張家在村東頭。
還沒(méi)到門(mén)口，我先看見(jiàn)那棟兩層小樓。白瓷磚貼墻，院門(mén)是不銹鋼的，門(mén)頭還留著褪色的紅燈籠。旁邊老土屋沒(méi)拆，墻塌了一角，雜草從瓦縫里長(zhǎng)出來(lái)。
這樓我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我離開(kāi)時(shí)，張家還是三間瓦房，下雨漏水，張大力用臉盆接雨，半夜起來(lái)倒水，還罵天不長(zhǎng)眼。
現(xiàn)在樓蓋起來(lái)了，我的山?jīng)]了。
院門(mén)關(guān)著，里面沒(méi)有雞叫，也沒(méi)有人說(shuō)話。窗簾拉著半邊，玻璃上積著灰。門(mén)口放著一只舊布鞋，鞋頭歪著，像主人脫得急。
我抬手敲門(mén)。
敲了三下，沒(méi)人應(yīng)。
又敲。
隔壁探出個(gè)老太太，認(rèn)了我半天，才小聲說(shuō)：“別敲了，他不一定聽(tīng)得見(jiàn)。”
“他在家？”
“在。前幾天還見(jiàn)著了。”
“咋不開(kāi)門(mén)？”
老太太把手在圍裙上擦了擦。
“身子不行了吧。有時(shí)候一天不出屋。送飯的也是村口飯館那小子。”
我看著那扇門(mén)，火氣躥上來(lái)，又被門(mén)里的死靜壓住一截。
“他兒子不回來(lái)？”
老太太搖頭。
“不見(jiàn)回來(lái)。家里就他一個(gè)人。”
我站在門(mén)外，忽然不知道該罵誰(shuí)先。
罵他沒(méi)良心，罵他貪錢(qián)，罵他把老兄弟當(dāng)傻子。那些話在肚里翻著，到了嗓子眼，卻被一陣咳嗽聲擋住了。
門(mén)里傳來(lái)咳嗽，很低，很碎，像破風(fēng)箱。
我貼近門(mén)板，聞到一股潮濕木頭味，還有淡淡的藥味。那藥味讓我心里一沉，手卻沒(méi)有放下來(lái)。
我又敲了一下。
“大力，是我。”
里面沒(méi)回聲。
我加重了聲音。
“李建國(guó)回來(lái)了。”
屋里像有人碰倒了什么東西，哐當(dāng)一響。隨后是拖鞋蹭地的聲音，一下一下，慢得叫人心煩。
門(mén)鎖響了半天，門(mén)開(kāi)出一道縫。
我還沒(méi)看清人，只先看見(jiàn)一只瘦得厲害的手扶在門(mén)邊。手背上青筋突著，皮松松垮垮。
門(mén)縫里，張大力的臉露出來(lái)。
他比我記憶里小了一圈，眼窩陷下去，胡子沒(méi)刮干凈。棉襖穿在身上空蕩蕩的，像掛著。
他看著我，嘴張了張。
“建國(guó)。”
我盯著他，半天沒(méi)應(yīng)。
院里一陣風(fēng)吹過(guò)，紅燈籠輕輕晃，褪色的紙皮擦著門(mén)框，發(fā)出細(xì)細(xì)的響。
我把布包放到腳邊，從里面摸出那張復(fù)印件。
紙被我一路攥皺了，邊角沾著汗。
“張大力，山呢？”
他眼神閃了一下，扶門(mén)的手往回縮了縮。
“你先進(jìn)來(lái)。”
“我問(wèn)你，山呢？”
他低下頭，咳了兩聲，咳得肩膀發(fā)抖。咳完以后，他想抬手擦嘴，抬到一半又放下。
“進(jìn)屋說(shuō)吧。”
我沒(méi)動(dòng)。
這二十五年，我在外頭睡過(guò)工棚，搬過(guò)水泥，守過(guò)夜班。冬天凍得腿抽筋，夏天熱得背上起疹子。我一直想著山上那片林，想著豬長(zhǎng)大，想著老了回來(lái)有個(gè)地方落腳。
可現(xiàn)在，山被路劈開(kāi)，豬沒(méi)影，村里人人都知道一點(diǎn)，又人人把話咽回去。
只有我，像個(gè)趕遠(yuǎn)路的傻子，抱著舊念頭走到今天。
我把那張紙舉到他面前。
“這上頭簽的是你的名。”
張大力看了一眼，臉色灰下去。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得像從胸腔里擠出來(lái)。
“是。”
這個(gè)字一出來(lái)，我腳下的磚地像往下塌了一寸。
我想起他在車(chē)窗外說(shuō)，山上有我。
又想起他接過(guò)鐵皮盒子時(shí)，盒子響了一下。他那時(shí)笑了笑，沒(méi)接養(yǎng)老錢(qián)那句話。
原來(lái)有些不踏實(shí)，不是風(fēng)吹來(lái)的。
是人心先動(dòng)了。
我把紙收回來(lái)，塞進(jìn)懷里。胸口貼著那幾張薄紙，冷得厲害。
“明天我再來(lái)。”
張大力抬頭，像想說(shuō)什么。
我沒(méi)等他說(shuō)，彎腰拎起布包，轉(zhuǎn)身往巷口走。身后又響起咳嗽聲，一陣比一陣急。
我沒(méi)有回頭。
村東頭的路燈亮了，燈光黃乎乎的，照著地上一攤積水。我的影子被拉得很長(zhǎng)，走一步，碎一下。
03
我走回老屋的路上，腿像灌了鉛。
村東頭的路修了新，路燈亮堂堂的，照得地上白晃晃。二十五年前這條路還是土路，下雨天踩一腳泥。現(xiàn)在鋪了水泥，兩邊蓋了兩層小樓，有幾家門(mén)口停著小車(chē)。
變化大。
可我心里堵得慌。
老屋在村尾，三間瓦房，院子雜草長(zhǎng)到膝蓋。我推開(kāi)院門(mén)，鎖銹得厲害，擰了幾下才開(kāi)。院子里那棵棗樹(shù)還在，枝丫伸到屋檐上，結(jié)了幾顆干棗，風(fēng)一吹落在地上。
我站在院子里，看著這間屋。
二十五年前，我把屋鑰匙交給張大力，讓他幫忙照看。他說(shuō)你放心去，屋我給你看著，山我給你守著。
守著。
我把布包拎進(jìn)屋，堂屋的桌椅上落了厚灰。墻角有老鼠屎，蜘蛛網(wǎng)掛滿(mǎn)房梁。我拉開(kāi)抽屜，里面空空的，只剩幾張發(fā)黃的舊報(bào)紙。
我坐到門(mén)檻上，點(diǎn)了根煙。
煙霧散在風(fēng)里，我腦子里翻來(lái)覆去就一件事：張大力把山賣(mài)了。
他和我是從小穿一條褲子的交情。
當(dāng)年我窮得揭不開(kāi)鍋，他二話不說(shuō)借我五千塊，說(shuō)“你拿去用，不急還”。后來(lái)我租山、買(mǎi)豬崽，錢(qián)不夠，他又墊了五萬(wàn)。
那會(huì)兒他說(shuō)，這山是咱倆的。
現(xiàn)在他一個(gè)人簽了字，賣(mài)了。
我在門(mén)檻上坐到天黑，煙抽了半包。肚子餓了，才想起一天沒(méi)吃東西。老屋沒(méi)有煤氣，灶臺(tái)也塌了一角。我找了半天，翻出半袋掛面，米缸里還有幾粒米，都生了蟲(chóng)子。
算了。
我鎖上門(mén)，走到村口的小賣(mài)部。老板娘還是那個(gè)胖嬸，六十多了，滿(mǎn)頭白發(fā)，坐在柜臺(tái)后面看電視。
她看見(jiàn)我，愣了愣。
“建國(guó)？你啥時(shí)候回來(lái)的？”
“今天。”
“聽(tīng)說(shuō)你打工去了，這么多年沒(méi)見(jiàn)。”她站起來(lái)，打量我，“瘦了，也黑了。”
我沒(méi)接話，要了一包掛面、一袋鹽、兩瓶水。
胖嬸把東西裝進(jìn)袋子里，遞給我時(shí)壓低聲音：“你去找大力了？”
我看了她一眼。
“找了。”
“他跟你說(shuō)了？”
“說(shuō)了。”
她哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)。我付了錢(qián)，提著袋子往外走。走到門(mén)口，她又叫住我。
“建國(guó)，大力這些年不容易。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。
“他兒子不在身邊，老伴走得早，一個(gè)人熬了這么多年。”胖嬸嘆了口氣，“前年查出來(lái)的病，肺上的。住了幾次院，沒(méi)治好。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“他賣(mài)山的事，村里人知道。沒(méi)人跟你說(shuō)，是怕你難受。”
“有什么好難受的。”我說(shuō)，聲音很平。
胖嬸張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)下去。
我提著東西回老屋。路上碰到幾個(gè)村民，有人認(rèn)出我，打了聲招呼，有人看了我一眼就走過(guò)去了。沒(méi)人提山的事。
大家都裝作不知道。
回到屋里，我燒了鍋水，下了掛面。沒(méi)有油鹽，面白花花一碗，我硬往嘴里扒，扒到一半就咽不下去了。
我把碗往桌上一擱，靠在椅子上發(fā)呆。
屋子里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻角的老鼠在動(dòng)。屋頂漏風(fēng)，風(fēng)吹得燈泡晃，影子在地上來(lái)回移。
我閉上眼，腦子里全是那頭野豬跑進(jìn)林子的畫(huà)面。
它回頭看了我一眼，然后消失在山林深處。
我那時(shí)想，等它長(zhǎng)大了，再生崽，崽又生崽，這片山就有上百頭野豬了。到時(shí)候我把山養(yǎng)好，種果樹(shù)，養(yǎng)雞，日子總能過(guò)下去。
可我沒(méi)等到那天。
我在外頭干了二十五年，搬磚、扛水泥、裝貨卸貨，什么苦活都干過(guò)。冬天手凍裂了，夏天曬脫皮，我都沒(méi)吭過(guò)聲。我想著山，想著豬，想著老了還能回去過(guò)幾天清靜日子。
現(xiàn)在回來(lái)了，山不是我的了。
第二天一早，我出了門(mén)。
天沒(méi)全亮，霧還沒(méi)散，露水打濕了褲腳。我沿著村道往張大力的住處走，路過(guò)村東頭的曬谷場(chǎng)，幾個(gè)老頭兒在練太極拳。
有人認(rèn)出我，停下來(lái)。
“建國(guó)，好久沒(méi)見(jiàn)了。”
“是啊。”
“回來(lái)過(guò)年？”
“回來(lái)看看。”
寒暄幾句，大家都不知道該說(shuō)什么。我繼續(xù)走，穿過(guò)一條窄巷，到了張大力家門(mén)口。
院門(mén)虛掩著，紅燈籠還在，燈籠上沾了露水，濕漉漉的。
我推開(kāi)門(mén)。
院子里堆著幾捆柴，墻根的月季花開(kāi)敗了，花瓣落了一地。張大力坐在屋檐下的藤椅上，腿上搭著一條毯子，手里捏著一杯茶。
他看我進(jìn)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
我把布包放到墻邊，走到他對(duì)面，拉了張矮凳坐下。
太陽(yáng)剛升起來(lái)，光斜斜地照進(jìn)院子，照到他臉上。他的臉比昨天更灰了，眼袋重得像兩塊小石頭，嘴唇干裂，起了皮。
他咳了兩聲，咳得肩膀直抖，好半天才緩過(guò)來(lái)。
“大力，你說(shuō)實(shí)話。”
他抬起頭，看著我。
“山賣(mài)了多少？”
他沉默了一下，豎起一根手指。
“十萬(wàn)？”
他搖頭。
“一百萬(wàn)？”
他點(diǎn)頭。
我胸口一緊。
一百萬(wàn)。當(dāng)年租山花了三萬(wàn)，買(mǎi)豬崽花了兩萬(wàn)，剩下的錢(qián)我全留給了他。他賣(mài)了一百萬(wàn)。
“錢(qián)呢？”
“花了。”
“花哪兒了？”
他沒(méi)接話，端起茶杯喝了一口，手一直在抖，茶水晃出來(lái)，滴在毯子上。
“大力，你跟我不需要瞞。”
他低下頭，半天才說(shuō)：“建國(guó)，錢(qián)的事，我有安排。”
“什么安排？”
“你先別問(wèn)了。”
“我問(wèn)你山賣(mài)了多少、錢(qián)在哪兒，你說(shuō)有安排，什么安排？”我的聲音高起來(lái)。
他沒(méi)吭聲，把茶杯擱到椅子扶手上，閉上眼。
我心里那股火又竄上來(lái)，燒得喉嚨發(fā)干，手掌攥成拳頭，指甲掐得生疼。我盯著他，看了很久，但他就是不睜眼。
“你兒子呢？”我把話頭轉(zhuǎn)開(kāi)，“這么多年沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)看你？”
他眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
“他知不知道山被你賣(mài)了？”
他睜開(kāi)眼，看了我一眼，又閉回去。
我站起來(lái)，腳踢到凳子，發(fā)出咯噔一聲響。他還是不說(shuō)話，像睡著了一樣，只是攥著毯子的指頭發(fā)白。
“我問(wèn)你話呢。”
“強(qiáng)子知道。”他聲音很輕。
我愣住了。
“他知道？”
“你走以后第三年，我就跟他說(shuō)了。”張大力睜開(kāi)眼，看著院子里的地上，“他說(shuō)……他說(shuō)這事兒不難辦。”
“難辦？”我腦子嗡地一下，“他說(shuō)的？”
“嗯。”
“他怎么知道不難辦？”
張大力沒(méi)回答，又開(kāi)始咳，咳得彎了腰，臉漲得通紅。
我看著他咳，心里頭說(shuō)不清是氣還是恨。
那年我走之前，李強(qiáng)還在讀大學(xué)。他放假回來(lái)，我跟他吃過(guò)一頓飯，說(shuō)爸爸要去外頭掙錢(qián)，你在家好好讀書(shū)，照顧好你媽。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)爸你放心。
后來(lái)我在外頭，每個(gè)月往家寄錢(qián)。第二年他媽病重，我趕不回來(lái)，是張大力幫忙照顧的。他媽走的時(shí)候，我還在工地上抬水泥。
李強(qiáng)那時(shí)候剛參加工作，回來(lái)辦喪事，給我打了電話。
我在電話那頭，聽(tīng)著他聲音發(fā)硬。
“爸，媽走了。”
“我回不來(lái)。”
“沒(méi)事，我自己能辦。”
那之后，我再?zèng)]跟李強(qiáng)好好說(shuō)過(guò)話。
現(xiàn)在我才知道，他早就知道山被賣(mài)了。
張大力抬起頭，看著我說(shuō)：“建國(guó)，你別怪強(qiáng)子。他也是……”
“也是什么？”
他張了張嘴，最后搖搖頭，又低下頭去喝茶。
我把凳子拉回來(lái)，重新坐下。
“大力，你一口氣給我說(shuō)清楚。山賣(mài)了，錢(qián)花了，你兒子知道我吃啞巴虧。你們到底在謀劃什么？”
張大力沒(méi)說(shuō)話。
院子里很安靜，麻雀在墻頭蹦，陽(yáng)光越來(lái)越亮，照得地上的花瓣干巴巴的。
我坐了很久，他沒(méi)有回答。
后來(lái)他睡著了，頭歪在藤椅上，呼吸又沉又重。
我看著他灰色的臉，想罵都罵不出來(lái)。
04
我從張大力家出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)升到頭頂，曬得水泥路面發(fā)燙。我沒(méi)回老屋，直接往鎮(zhèn)上去。
鎮(zhèn)上有個(gè)車(chē)站，一天兩班車(chē)到市里。
我等了半個(gè)鐘頭，車(chē)來(lái)了，上去找了個(gè)靠窗的座位。車(chē)子晃晃悠悠開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，到市里時(shí)下午兩點(diǎn)。
我給李強(qiáng)打了電話。
他在電話那頭說(shuō)：“爸，你怎么來(lái)了？”
“你在單位嗎？”
“在，你……”
“我到你單位樓下了。”
他沉默了一下：“你等我一下，我下來(lái)。”
我掛了電話，站在寫(xiě)字樓門(mén)口。這棟樓挺高，玻璃幕墻反著光，照得人睜不開(kāi)眼。進(jìn)出的人都穿得齊齊整整，拎著公文包，走路帶風(fēng)。
李強(qiáng)出來(lái)時(shí)，穿著白襯衫黑褲子，頭發(fā)梳得整齊，比上次見(jiàn)面瘦了些，也老了些。
他走到我面前，看了看我身上的舊棉襖，皺了皺眉。
“爸，你來(lái)怎么不提前說(shuō)一聲？”
“臨時(shí)想來(lái)的。”
“有什么事嗎？”
“找個(gè)地方說(shuō)話。”
他看了看四周，指了對(duì)面一家快餐店：“去那兒吧。”
我跟著他穿過(guò)馬路，進(jìn)了店。店里沒(méi)什么人，找了個(gè)角落坐下。他問(wèn)我要吃什么，我說(shuō)不餓，他還是要了兩份套餐，端過(guò)來(lái)擺在我面前。
我看著他，他沒(méi)看我，低頭扒飯。
“強(qiáng)子，我昨天回了村子。”
他停下筷子，抬頭看了我一眼，又低頭扒飯。
“我去看了山。”
他嚼著飯不說(shuō)話。
“山被賣(mài)了。”
他把筷子擱在碗上，靠在椅背上，不看我，看窗外。
“你知道這事。”
他還是不說(shuō)話。
“你早就知道，是不是？”
他嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我：“爸，這事我確實(shí)知道。”
“為什么沒(méi)跟我說(shuō)？”
他沉默了一會(huì)兒：“我說(shuō)不出口。”
“說(shuō)不出口？”我胸口一堵，“你張叔賣(mài)了我的山，你知道，你一句說(shuō)不出口就完了？”
“我不是那個(gè)意思。”他揉著太陽(yáng)穴，“張叔賣(mài)山也是迫不得已，他跟你說(shuō)過(guò)原因嗎？”
“他沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)了錢(qián)有安排。”
李強(qiáng)低下頭，手指在桌上畫(huà)著圈，畫(huà)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“爸，張叔這些年不容易。他老伴走得早，兒子不回家，一個(gè)人孤零零的。你走以后，他經(jīng)營(yíng)那片山，養(yǎng)野豬，種樹(shù)，忙前忙后，可后來(lái)……”
“后來(lái)什么？”
“后來(lái)他身體不行了，山上的事管不過(guò)來(lái)。有幾回野豬跑了，傷了人，賠了不少錢(qián)。他欠了債，沒(méi)辦法才賣(mài)的山。”
“你早知道了，為什么不跟我說(shuō)？”
他抬起頭，看著我，眼里有些復(fù)雜：“你這些年在外頭，過(guò)得不好吧？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“我知道你辛苦。我知道你想著那個(gè)山，想著老了回去。可你走得那么遠(yuǎn)，家里的事你一點(diǎn)都不管。媽走的時(shí)候你在哪兒？我大學(xué)畢業(yè)找工作你在哪兒？我一個(gè)人在城里苦熬的時(shí)候，你在哪兒？”
他的聲音哽住了。
我呆坐在那里，看著他。
“你走的時(shí)候說(shuō)去幾年，結(jié)果去了二十五年。”他別過(guò)頭，用袖子擦了一下眼睛，“我打電話跟你說(shuō)媽病了，你說(shuō)工地在趕工期。媽走了，我打電話跟你說(shuō)，你問(wèn)能不能等等。等什么？”
我張了張嘴，說(shuō)不出話。
“張叔是你朋友，可他也幫了我很多。我買(mǎi)房的時(shí)候，他借了我十萬(wàn)。我創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他又拿出二十萬(wàn)。這樓下的快餐店，是我跟他合伙開(kāi)的，你能想到嗎？”
我愣住了。
“你們合伙開(kāi)店了？”
“對(duì)。”李強(qiáng)看著我，“他出的錢(qián)，我出的人。這店開(kāi)了五年了，生意還行。”
“所以你幫他瞞著我？”
“我不是幫他。我是怕你知道了難過(guò)。你一輩子就那一片山，想著回來(lái)養(yǎng)老，現(xiàn)在山?jīng)]了。我不想看到你那樣。”
我盯著他，心里頭像壓了一塊石頭，喘不過(guò)氣來(lái)。
“他賣(mài)山的錢(qián)，是不是也給了一部分給你？”
李強(qiáng)低下頭，沒(méi)說(shuō)話。
“說(shuō)話。”
“給了一部分。”
“多少？”
“三十萬(wàn)。”
我手在發(fā)抖，攥著筷子，筷子硌得手疼。
“三十萬(wàn)。”我重復(fù)了一遍，“他賣(mài)了一百萬(wàn)，給了你三十萬(wàn)開(kāi)店，剩下的他花了。他花什么了？”
“他治病。”
“治病花得了七十萬(wàn)？”
李強(qiáng)抬起頭，看著我：“爸，你是不是覺(jué)得張叔騙了你？”
“我不知道他騙沒(méi)騙，但你們騙了我。”
“我沒(méi)想騙你。我只是……”
“只是什么？”
他沒(méi)說(shuō)下去，把筷子拿起來(lái)，夾了一塊肉放進(jìn)嘴里，嚼了很久才咽下去。
我看著他，突然覺(jué)得陌生。
這是我兒子。我走的時(shí)候他二十歲，上大學(xué)，個(gè)子高高的，笑起來(lái)陽(yáng)光。現(xiàn)在的他四十五歲，頭發(fā)白了三分之一，眼角有皺紋，手指夾過(guò)煙的地方有黃印。
這些年，我一個(gè)人在外頭吃苦，他也一個(gè)人在城里熬。
可我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
“強(qiáng)子。”
他抬起頭。
“你恨不恨我？”
他看著我，沉默了很久。快餐店里的空調(diào)嗡嗡響，窗外車(chē)流聲一陣一陣。
“小時(shí)候，你是個(gè)好爸爸。”他說(shuō)，“后來(lái)你走了，我就不確定了。”
他又低下頭，扒了幾口飯，筷子擱在碗上，沒(méi)再動(dòng)過(guò)。
“爸，你先住下吧。明天我?guī)慊丶摇！?/p>
“回哪個(gè)家？”
“我家。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他站起來(lái)，去柜臺(tái)結(jié)了賬，回頭看我。我坐了一會(huì)兒，站起來(lái)，跟著他走出門(mén)。
街上人來(lái)人往，陽(yáng)光刺眼。我跟著他走了一條街，拐進(jìn)一個(gè)小區(qū)，上了五樓。三室一廳，裝修得普通，家具倒是齊全。
他指了指客房：“你就住這兒。我媳婦兒帶孩子回娘家了，過(guò)幾天才回來(lái)。你先休息，我晚上買(mǎi)菜，咱爺倆喝一杯。”
他說(shuō)完進(jìn)了自己房間，關(guān)上門(mén)。
我站在客廳里，看著窗外的樓群，腦子里一片亂。
張大力。李強(qiáng)。山。錢(qián)。
一團(tuán)亂麻。
我想起張大力在院子里說(shuō)的話，“強(qiáng)子說(shuō)這事兒不難辦。”
不難辦。他當(dāng)然不難辦，他拿了三十萬(wàn)，開(kāi)了店，日子過(guò)得去。
我呢？
我抱著那堆野豬的念想了二十五年，到頭來(lái)一場(chǎng)空。
我在沙發(fā)上坐下來(lái)，頭靠在沙發(fā)背上，閉上眼。
屋里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘在滴答滴答走。
我睜開(kāi)眼，看了看那口鐘。客廳的擺設(shè)我不熟悉，家具我不熟悉，墻上掛著的照片我也不熟悉。
那是李強(qiáng)和他媳婦兒的結(jié)婚照，笑得很好看。
我在這個(gè)家，像個(gè)客人。
05
我在李強(qiáng)家住了一夜，那晚沒(méi)怎么睡著。
床墊軟得塌腰，被子有股樟腦丸的味道。我睜著眼看天花板，腦子里全是山和豬的影子，翻來(lái)覆去，天快亮才瞇了一會(huì)兒。
七點(diǎn)多，我聽(tīng)見(jiàn)李強(qiáng)起來(lái)洗漱，在廚房弄早飯。
我起了床，洗了把臉，走出房門(mén)。他在廚房煎雞蛋，油煙機(jī)呼呼響，鍋里的油噼里啪啦濺。
“爸，坐一下，馬上就好。”
我坐到餐桌旁，看他把煎蛋端上來(lái)，又烤了兩片面包，倒了牛奶。他搬了一把椅子坐到我對(duì)面，低頭喝牛奶，不說(shuō)一句話。
我?jiàn)A了一塊煎蛋，嚼了幾口，咽不下。
“強(qiáng)子。”
他抬起頭。
“今天你跟我回村一趟。”
他手里的牛奶杯頓了一下：“回去干什么？”
“找張大力。”
“爸，該說(shuō)的昨天都說(shuō)了……”
“沒(méi)說(shuō)完。”我把筷子擱下，“你把店關(guān)了，今天跟我去。”
他看著我，看了幾秒，放下杯子：“行。”
到村子的時(shí)候快中午了。太陽(yáng)當(dāng)空照，路邊曬滿(mǎn)了被子和玉米棒子。幾個(gè)老太太坐在墻根底下曬太陽(yáng)，看見(jiàn)我走過(guò)，交頭接耳。
李強(qiáng)跟在我身后，低著頭走得很快。
到張大力家門(mén)口，我推門(mén)進(jìn)去，院里沒(méi)人。我叫了一聲，屋里傳出咳嗽聲，比昨天更重了。
“進(jìn)來(lái)吧。”
我走進(jìn)去，李強(qiáng)跟在后面。屋里沒(méi)開(kāi)燈，窗簾拉著，光線昏暗。張大力躺在床上，臉色灰白，襯得嘴唇發(fā)紫。他看見(jiàn)李強(qiáng)，愣了一下。
“強(qiáng)子，你怎么也來(lái)了？”
“我爸讓我來(lái)的。”
張大力看了看我，又看了看李強(qiáng)，靠回枕頭上。
我沒(méi)繞彎子。
“大力，你今天當(dāng)著我和強(qiáng)子的面，把事情說(shuō)清楚。山賣(mài)了，錢(qián)呢？你說(shuō)有安排，什么安排？”
他沉默了一會(huì)兒，伸手吃力地在床頭柜上摸了一陣，摸出一個(gè)牛皮信封，遞給我。
信封很厚，鼓鼓囊囊的。
我接過(guò)來(lái)，打開(kāi)，里面是一沓紙。最上面是份遺囑。
遺囑上的字歪歪扭扭，寫(xiě)著：我名下所有財(cái)產(chǎn)，包括高速公路征收補(bǔ)償款共計(jì)九十七萬(wàn)元整，全部留給李強(qiáng)。
下面簽著張大力三個(gè)字，日期是去年冬天。
我的手開(kāi)始抖。
“補(bǔ)償款？”我看著張大力，“山路征收補(bǔ)償，一共九十七萬(wàn)？”
張大力沒(méi)說(shuō)話，眼皮垂著。
“你不是說(shuō)賣(mài)了一百萬(wàn)？”
“差不多，”他聲音沙啞，“扣掉稅和手續(xù)費(fèi)，剩九十七萬(wàn)。”
“全留給我兒子？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我看向李強(qiáng)。他站在床邊，低著頭，雙手插在口袋里，嘴唇抿得緊。
“你早就知道？”
李強(qiáng)抬起頭，看了我一眼，又移開(kāi)了。
“回答我。”
“知道。”
“什么時(shí)候知道的？”
“去年冬天。張叔給我打電話，讓我回去一趟。他到律師事務(wù)所立了遺囑，我知道了。”
“然后呢？”
“然后……”李強(qiáng)深吸了一口氣，“然后他說(shuō)，這些錢(qián)他留著也沒(méi)用，他兒子不回來(lái)，他身體也熬不住了。他說(shuō)欠你的，就當(dāng)是補(bǔ)償。”
“補(bǔ)償給我？”我聲音變了調(diào)，“補(bǔ)償給我，他給我就是了，為什么要給你？”
張大力在床上咳了起來(lái)，咳得直不起身。李強(qiáng)趕緊過(guò)去扶他，拿水給他喝。他喝了一口，靠在床頭上喘了好一會(huì)兒。
“建國(guó)。”他叫我，聲音很輕，“我自己給你，你會(huì)要嗎？”
我愣住了。
“你什么人，我清楚。”他咳了一聲，“我給你你肯定不要，你會(huì)撕了，會(huì)扔了，會(huì)說(shuō)跟我沒(méi)完。可給強(qiáng)子不一樣，他是你兒子，錢(qián)給他就是給你。”
我心里頭的火一下子滅了，又一下子竄起來(lái)，滅得莫名其妙，竄得沒(méi)地方燒。
“你憑什么替我決定？”
“我知道我錯(cuò)了。”他說(shuō)，眼淚沿著眼角往外流，流進(jìn)白頭發(fā)里，“我知道對(duì)不起你。可我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)辦法了。”
“什么沒(méi)辦法？”
他捂著胸口，喘了很久，才斷斷續(xù)續(xù)講出來(lái)。
那幾年山林虧得厲害。野豬得了病，死了四五十頭。附近村民找上門(mén)來(lái)說(shuō)野豬糟蹋了莊稼，賠了不少錢(qián)。他自己的身體也開(kāi)始垮，一查就是肺病，住院花了一大筆。
他想撐著，撐不住了。
正好這時(shí)候高速公路規(guī)劃下來(lái)，要征用那片山。補(bǔ)償款開(kāi)得高，有人來(lái)找他，他就簽了字。
“我沒(méi)臉跟你說(shuō)。”他說(shuō)，“你在外頭吃苦，我在家把山賣(mài)了。我把錢(qián)留給你兒子，是想著……”
“想著什么？”
“想著你就算恨我，錢(qián)到了你兒子手里，也算是回到你李家了。”
我站在屋里，看著床上那個(gè)瘦得皮包骨的老頭兒。他頭發(fā)幾乎全白了，臉皺得不成樣子，眼窩深陷下去，嘴皮子干裂著往外滲血。
我想起二十多年前，我們?cè)谏缴虾染频娜兆印?/p>
那時(shí)候他多壯啊，胳膊比我大腿粗，扛一袋水泥上坡不帶喘氣的。他端著酒碗說(shuō)，建國(guó)，咱倆老了就住在山上，養(yǎng)雞種菜，喝酒吹牛。
他說(shuō)，一輩子不長(zhǎng)，有你這個(gè)兄弟夠了。
可現(xiàn)在他躺在床上，交代后事。
我把那疊紙放在床頭柜上，站了好一會(huì)兒。
“強(qiáng)子。”
“嗯。”
“你知道你張叔把山賣(mài)了，你知道錢(qián)留給你了，你為什么不告訴我？”
李強(qiáng)沉默了很久，低著頭說(shuō)：“我說(shuō)不出口。”
“有什么說(shuō)不出口的？”
“因?yàn)槲乙蚕脒@些錢(qián)。”他抬起頭，看著我，眼里有淚，“爸，我替你委屈，可我確實(shí)需要這些錢(qián)。”
我看著他，像是第一次認(rèn)識(shí)他。
“我的店一直缺周轉(zhuǎn)資金，貸不到款。張叔把山賣(mài)了，拿出三十萬(wàn)給我，讓我撐過(guò)了最難的時(shí)候。后來(lái)他說(shuō)剩下的錢(qián)都留給我，我說(shuō)我不要，他說(shuō)他要死了用不上。”
他使勁咬了一下嘴唇：“我接這筆錢(qián)的時(shí)候，心想，大不了以后我養(yǎng)你老。可我不敢告訴你，我怕你罵我，我怕你說(shuō)我胳膊肘往外拐，我怕你覺(jué)得我不配做你兒子。”
他把話說(shuō)完了，屋里安靜得只聽(tīng)得見(jiàn)樓上水管嘀嗒嘀嗒往下漏水的聲音。
我坐了下來(lái)。
板凳矮，我坐著，視線跟他們平齊。我看著張大力，又看著李強(qiáng)，看了很久。
山?jīng)]了。
豬沒(méi)了。
二十五年的念想，化成了一堆紙。
可我又能說(shuō)什么呢？
張大力快死了。李強(qiáng)是我兒子。
我說(shuō)狠話能雪恨嗎？不能。
可原諒，我做不到。
我站起來(lái)，看了張大力一眼：“你好好養(yǎng)病。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有挽留。
我走出門(mén)，李強(qiáng)跟在我身后。到了巷口，太陽(yáng)曬得地上反白光，我站住腳，看著村口那條新修的水泥路，一直通到遠(yuǎn)處的高速公路上。
高速公路穿過(guò)的那片山，現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)了。
我蹲下來(lái)，點(diǎn)了根煙。
李強(qiáng)站在旁邊，沒(méi)說(shuō)話。
煙在風(fēng)里燒得很快，燒到煙屁股時(shí)，我把煙摁在地上，站起來(lái)。
“強(qiáng)子，回家。”
他看了我一眼，點(diǎn)頭。
我們往外走，走到村口時(shí)我停下來(lái)，又轉(zhuǎn)頭看了一眼身后的小巷。張大力的院子里隱約傳出咳嗽聲，一聲接一聲，像破了的鼓風(fēng)機(jī)，干巴巴響著。
我回過(guò)頭，走了。
回到李強(qiáng)家已經(jīng)是晚上。他媳婦兒帶著孩子回來(lái)了，給我煮了碗面。我坐在餐桌邊，一口一口吃完，一句話沒(méi)說(shuō)。
晚上我躺在客房的床上，腦子里車(chē)轱轆一樣轉(zhuǎn)。
我想起二十五年前那天，我站在山上，野豬跑進(jìn)林子，回頭看了我一眼，尾巴一晃就不見(jiàn)了。
我那時(shí)覺(jué)得，它就是這片山的魂。
后來(lái)山?jīng)]了，魂也沒(méi)了。
我翻了個(gè)身，聽(tīng)見(jiàn)隔壁小孩在哭，李強(qiáng)在哄他，聲音很輕很柔。
我想起當(dāng)年我也這樣哄過(guò)李強(qiáng)。
那會(huì)兒他剛出生，小小一團(tuán)，哭起來(lái)臉通紅。我抱著他在院子里走，走了一遍又一遍。他睡著了，我還在走，舍不得放下。
那時(shí)候我想，這輩子就為他活了。
可后來(lái)我還是走了。
一走就是二十五年。
現(xiàn)在我回來(lái)了，山?jīng)]等我，豬沒(méi)等我，連我兒子也繞過(guò)我，收下了那筆錢(qián)。
隔壁的哭聲慢慢停了，門(mén)縫底下透出一點(diǎn)燈光。李強(qiáng)壓低聲音說(shuō)了句什么，我聽(tīng)不清，只聽(tīng)見(jiàn)他媳婦兒?jiǎn)枺骸鞍帜沁呍趺崔k？”
屋里一下靜了。
過(guò)了很久，李強(qiáng)才輕聲說(shuō)：“明天再說(shuō)。”
我睜著眼，看著黑乎乎的天花板，胸口像壓著那份遺囑。
九十七萬(wàn)，三十萬(wàn)，二十五年。
這些數(shù)在我腦子里來(lái)回撞，撞到最后，只剩一個(gè)念頭。
天一亮，我得讓李強(qiáng)親口告訴我，他到底還瞞了我多少。
