江西
酒店宴會廳里，壽桃蛋糕剛推到臺前。
我爸站在燭光后面，臉被照得紅亮。六十歲的生日，二十桌客人，杯子碰得叮當(dāng)響，服務(wù)員端著魚從過道里穿過去，湯汁熱騰騰往上冒。
我媽坐在主桌邊，一晚上沒怎么吃菜。
她穿著藏青色旗袍，發(fā)髻挽得很緊，耳垂上一對珍珠墜子輕輕晃。有人夸她今天精神好，她就點點頭，笑一下，手卻一直壓著那個黑色手包。
唱生日歌的時候，我爸閉著眼許愿。
我站在旁邊拍視頻，鏡頭里全是熟人的笑臉。舅舅在鼓掌，堂叔端著酒，幾個生意上的叔伯喊著老張有福氣。
蠟燭吹滅那一刻，燈亮了。
我媽忽然站起來。
她先把酒杯放下，又慢慢把手包打開。那個動作太穩(wěn)了，穩(wěn)得不像臨時起意，倒像在家里練過很多遍。
我爸還在切蛋糕，刀碰到瓷盤，發(fā)出一聲輕響。
“老張，先別忙。”
她拿過話筒，聲音不高。宴會廳里的笑鬧還沒停，有人以為她要說祝壽詞，已經(jīng)端起手機(jī)準(zhǔn)備拍。
我也這么以為。
我媽從包里取出一個牛皮紙袋，封口被她捏得平平整整。她沒有看我爸，只看著臺下那片人頭，像平時在菜市場挑一把青菜，不急，也不慌。
“今天人齊，我給大家看三份報告。”
有人笑著接話，說嫂子還準(zhǔn)備節(jié)目了。
我爸臉上的笑淡了一點，手里的蛋糕刀停在半空。
我媽抽出第一張紙，攤開，對著話筒念。
“張雨，二十二歲。”
臺下角落里，有個年輕女孩猛地抬頭。
我順著她看過去，見她穿著米色外套，手邊放著一個小蛋糕盒。她旁邊坐著一個中年女人，燙發(fā)，淡妝，眼神躲得很快。
我認(rèn)得那個女人。
王麗，我爸公司的秘書。
我媽又翻開第二張。
“張雪，二十歲。”
宴會廳里的聲音低了下去，只剩空調(diào)口呼呼吹風(fēng)，還有盤子被服務(wù)員輕輕放下的響動。
第三張紙被她拿在手里，紙角有點卷。
“張霜，十八歲。”
最小的女孩低著頭，校服袖口洗得發(fā)白。她的手搭在膝蓋上，整個人往王麗身后縮了縮。
我腦子里嗡了一下。
三個都姓張。
我爸終于放下刀，聲音壓得很低。
“淑芬，今天別鬧。”
我媽沒理他。
她把三張報告疊好，又從紙袋里抽出幾張照片。照片沒有遞給誰，只是一張一張放在蛋糕旁邊，奶油邊上沾了一點油墨。
第一張，是我爸和王麗并肩站在醫(yī)院門口。
第二張，是他抱著一個嬰兒，王麗靠在他肩頭。
第三張，是一家五口坐在飯桌前，桌上擺著一盆紅燒魚，和今晚主桌上的那盆很像。
有人倒吸一口氣。
我舅媽把筷子放下，碰到了碗沿，清脆一聲。堂叔剛舉起來的酒杯停在嘴邊，酒液晃出來，灑在他的袖口上。
我看著那些照片，手心里全是汗，手機(jī)還開著錄像，畫面歪了半邊。
“媽。”
我喊了一聲，嗓子像被熱湯燙過。
她終于看向我。
那眼神很平，平得讓我不敢再問。她沒有解釋，也沒有哭，只把話筒握回手里，指了指那三張報告。
“各位看清楚。”
我爸一步上前，想去搶紙。
我媽把手往后收了半寸，沒躲遠(yuǎn)，只夠讓他抓空。
蛋糕上的壽字歪了一點，紅色糖漿慢慢滑下來，像一道細(xì)細(xì)的血痕。
臺下徹底亂了。
有人站起身，有人往角落那桌看。王麗的臉白得沒有一點粉色，三個女孩坐在她身邊，像被燈光照住，連眨眼都小心。
我爸盯著我媽，牙關(guān)咬得很緊。
“你非要今天嗎？”
我媽低頭理了理旗袍袖口。
“就今天。”
她說完，把剩下的信封重新放回包里，扣子輕輕一合。
01
我爸的公司在城北工業(yè)園里，一棟四層小樓。
每次去，前臺都認(rèn)識我，直接領(lǐng)我上樓。我爸的辦公室在頂層，落地窗，能看到整個園區(qū)。
我媽不去公司。她早上送我爸出門，晚上等他回來。客廳里總擺著兩杯茶，一杯我爸的，一杯她自己的。
從我記事起，他們就這么過日子。
我媽不工作，但也不閑著。她管著家里的賬，我爸公司每個季度的報表她都看。以前我不懂，覺得她閑著沒事干。后來才知道，公司好多重大決策，我爸都會先跟她商量。
“你媽啊，比那些財務(wù)總監(jiān)還精。”我爸喝了酒，常這么說。
我媽就笑笑：“不精點，這家早被你敗光了。”
說這話的時候，她語氣輕松，像開玩笑。
我爸跟著笑，也不生氣。
我一直覺得這就是夫妻該有的樣子。
初三那年，我媽在我的書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了一包煙。
她沒罵我，坐在我床邊，看著我。
“悅悅，媽這輩子最后悔的事，就是沒管好自己。有些事，不是非要撞了南墻才回頭。”
那語氣，不像在教育我，倒像在跟自己說話。
我當(dāng)時不懂。
現(xiàn)在想想，她說的也許不是我。
高二那年暑假，我爸出差帶回來一條翡翠項鏈，說是給我的升學(xué)禮物。
“不止你的，還有你媽的。”他從包里又掏出一個盒子，大紅絨面的，打開是一條滿綠的手鐲。
我媽接過去，在手腕上比了比，笑了：“謝謝老張。”
那天晚上，我爸一直在跟我媽說公司的情況，什么項目進(jìn)展，什么回款周期。我媽聽著，偶爾問幾句。
我在旁邊看電視劇，覺得他們過得好無聊。
現(xiàn)在想來，結(jié)婚二十多年還能這樣說話，已經(jīng)很不容易了。
大二那年冬天，我開始實習(xí)，在一家會計師事務(wù)所。
有一天加班，十點多才回家。客廳燈還亮著，我媽坐在沙發(fā)上，面前攤著一堆文件。
“媽，這么晚還不睡？”
“看幾份合同。”
我問她什么合同，她說公司的，我爸讓她幫忙看看。
我說你又不是學(xué)法律的，看得懂嗎。
她抬頭看我：“你以為公司這些年都是你爸一個人撐著的？”
她把其中一份文件遞給我，指著一行小字：“你看這個條款，違約金寫得很模糊。將來真要走到法律那一步，這就有文章可做了。”
我當(dāng)時覺得她想太多了。
我爸的公司一直好好的，怎么可能走到法律那一步。
現(xiàn)在想來，我媽想的一直都比我遠(yuǎn)。
大三那年春節(jié)，家里來了很多親戚。
我媽在廚房忙了一下午，做了滿滿一桌子菜。我爸在客廳陪親戚們喝酒聊天，說公司要上市，說要帶大家發(fā)財。
親戚們恭維我媽：“淑芬有福氣啊，嫁了這么能干的丈夫。”
我媽端著酒杯，笑著：“可不是嘛，我這輩子就靠他了。”
說這話的時候，我爸正好從客廳走過來，聽見了，摟著我媽的肩：“別瞎說，你才是我的福氣。”
兩人相視而笑，親密無間。
我看著他們，覺得這畫面多美。
現(xiàn)在回想，總覺得哪里不對。那笑，我媽眼底沒有光。
畢業(yè)回老家那年，我找了份財務(wù)的工作。
我媽跟我說：“女人的命，可不能全部拴在男人身上。你要有自己的本事，自己兜得住自己的日子。”
我說知道了。
她又補(bǔ)了一句：“真要遇到什么事，也別怕。你媽我這輩子，什么大風(fēng)大浪沒見過。”
那時候我只當(dāng)她是嘮叨。
我媽確實什么大風(fēng)大浪都見過。她十八歲嫁給我爸，兩人從擺地攤開始做生意，到后來開公司買房買車。
公司最困難那幾年，我爸在外頭借錢，我媽在生產(chǎn)線上盯貨。兩人一起扛過來的。
我一直覺得這種感情是鐵打的。
現(xiàn)在看來，也許鐵打的是仇恨。
02
上個星期三，我請假回家拿份資料。
進(jìn)門的時候，聽見我媽在打電話。
“……李律師，那幾處房產(chǎn)的過戶手續(xù)辦好了嗎？”
“嗯，銀行那邊我已經(jīng)安排好了。”
“行，下周五之前必須全部處理好。”
我從玄關(guān)探出頭，看見她坐在客廳沙發(fā)上，面前攤著一堆文件。有房產(chǎn)證，有銀行存單，還有一些我看不懂的合同。
她看見我，掛了電話。
“媽，你在干什么？”
“沒什么，一些雜事。”她把文件收起來，塞進(jìn)一個檔案袋。
我走過去，想看看那些文件。
她擋住我：“別動，都是你的出生證明、戶口本什么的，我正要整理。”
我心里咯噔了一下。
“媽，你不會跟我爸……”
“亂想什么，你爸好好的，我能跟他怎樣。”她笑了笑，把我往外推，“快去上班，別耽誤了。”
那天晚上，我躺床上想了很久。
我媽最近確實不太對勁。以前她從不單獨見律師，也不自己去銀行。這段時間，她隔三差五就出門，回來的時候手上總多幾個文件袋。
有一次我偷偷看她手機(jī)，發(fā)現(xiàn)她跟一個叫“李明”的人聯(lián)系很頻繁。
李明是我表兄，在縣城開了家律師事務(wù)所。
我打電話問李明：“你最近怎么老跟我媽聯(lián)系？”
“沒什么，你媽說要立遺囑，讓我?guī)兔纯础！崩蠲髡f得輕描淡寫。
“立什么遺囑？她才多大？”
“你別多想，老人家有備無患。”他頓了頓，“悅悅，你最近多陪陪你媽。”
這話說得莫名其妙。
我掛了電話，心里的疑惑越來越大。
我爸那邊也不對勁。
五月底開始，他回來的時間越來越晚。以前最晚八九點，現(xiàn)在經(jīng)常十一二點。
“爸，怎么這么晚？”
“應(yīng)酬，應(yīng)酬。”他打著哈哈，往臥室走。
好幾次我去他書房拿東西，看見他在陽臺上打電話。聲音壓得很低，說話斷斷續(xù)續(xù)，偶爾能聽見“孩子”“學(xué)校”這樣的詞。
有一次我路過他書房，聽見他在說：“……三個孩子，學(xué)費多少？”
三個孩子？
我心里泛起一陣奇怪的預(yù)感。
我媽生我的時候大出血，后來再也沒能懷孕。我們家只有我一個孩子。
所以，我爸口中的三個孩子，是誰的？
我站在書房門口，心跳得很快。
門突然開了。
我爸站在里頭，手機(jī)還貼在耳邊。看見我，他愣了一下，趕緊掛斷電話。
“悅悅，你什么時候回來的？”
“剛到。”我用盡量平靜的語氣說，“路過，想打車回家。”
他點點頭，眼神在閃躲。
“爸，剛才你在說什么孩子？”
“啊，那個啊，公司要資助幾個貧困學(xué)生，我讓王秘書去對接的。”他笑了笑，拍拍我的肩，“你爸我也得回饋社會不是？”
王秘書。
我知道她。
她叫王麗，在我爸公司當(dāng)了二十多年秘書。四十多歲，長得挺好看，一直沒結(jié)婚。
我見過她幾次，長得白白凈凈的，說話輕聲細(xì)語。她還在公司附近租了套房子，每周都請假，說孩子學(xué)校有活動。
她未婚，怎么會有孩子？
我心里存著這個疑惑，開始留意我爸和王麗的動向。
六月初的一個周末，我去公司找我爸吃飯。前臺說他不在，出去了。
我打電話，沒人接。
快到公司的時候，我看見我爸的車從地下車庫開出來。我跟了上去。
車開了二十多分鐘，進(jìn)了城西一個小區(qū)。
小區(qū)挺舊的，綠化也不好。
我看見我爸把車停在樓下，王麗從樓上下來，身邊跟著一個穿校服的女孩。
那個女孩大概十八九歲，長得跟王麗很像。
她們上了我爸的車，去了附近一家肯德基。
我把車停在肯德基對面，看著他們?nèi)齻€人坐在一起。
我爸給那個女孩遞可樂，女孩接過來，笑著跟他說了句什么。王麗坐在旁邊，也笑。
那畫面看起來，像一家三口。
我心里堵得慌。
那天晚上回家，我媽在客廳等我。
“媽，我爸是不是……”
“是不是什么？”她抬頭看我，手里的毛筆沒停。
她在寫毛筆字，寫的是“大夢誰先覺”。
我把到嘴邊的話咽了回去。
“沒什么。”
我媽寫完了那個“覺”字，放下筆。
“悅悅，有些事，你看到了，也別問。”
她的聲音很平靜。
“該知道的時候，自然會知道。”
03
那個周末之后，我開始留意我爸的行程。
每天早上我假裝去公司，其實是守在小區(qū)門口，看他幾點出門，往哪個方向開。
我媽看我天天待在家，也不問。
她就坐在陽臺上織毛衣，或者練毛筆字。
六月中旬的一個周三，我爸說晚上有應(yīng)酬，不回來吃飯。
我早早就把車開到公司樓下等著。
六點四十，他出來了。
一個人。
他上了車，我跟著他，一路往西開。
這次不是肯德基那個方向。
車停在一家日料店門口。
我爸下車，站在門口抽煙，像是在等人。
過了大概十分鐘，王麗來了。
她換了身裙子，頭發(fā)放了下來，看起來比在公司年輕了不少。
他們一起進(jìn)了日料店。
我把車停在路對面，猶豫了一下，還是下了車。
日料店不大，我坐在最角落，點了份壽司。
我爸和王麗坐在靠窗的位置，中間隔了個座位。
他們說話的聲音不大，我聽不清。
但是王麗一直笑，笑得眼睛彎彎的。
我爸給她倒酒，她接過來，碰了碰他的杯子。
這畫面，我怎么看都不像老板和秘書。
我拿出手機(jī)，假裝看信息，偷偷拍了幾張照片。
拍到第三張的時候，我爸的手機(jī)響了。
他接起來，我聽見他說：“媽，我在外面吃飯呢，嗯，跟客戶。”
是打給我奶奶的。
他說完掛了電話，又看了一眼手機(jī)。
然后他起身，走向洗手間。
我低下頭，假裝在吃壽司。
他經(jīng)過我旁邊的時候，腳步頓了一下。
“悅悅？”
我抬頭，裝作很驚訝的樣子：“爸？你怎么在這？”
“我……我跟客戶吃飯。”他看了看我，又看了看我面前的壽司，“你一個人來的？”
“嗯，下班了不想做飯。”
“那你慢慢吃，我那邊還有事。”
他轉(zhuǎn)身走了，背影有點僵硬。
我以為他會回座位，沒想到他去前臺結(jié)了賬，然后跟王麗說了句什么，兩個人一起走了。
王麗走的時候回頭看了一眼，正好對上我的目光。
她愣了一下，然后笑了笑，點了點頭。
那個笑容讓我不舒服。
回到家，我媽還在客廳。
她看我沒精打采的樣子，問：“吃了嗎？”
“吃了。”
“跟你爸吃的？”
“不是，我一個人。”
她沒再問，繼續(xù)看電視。
我在她旁邊坐下，看著她。
她五十八了，頭發(fā)白了不少，臉上的皺紋也多了。
年輕的時候她也很漂亮，是那種溫婉的好看。
可是我爸很少看她了。
他看王麗的時候，眼睛里是另一種光。
“媽，你跟我爸……”
“怎么了？”
“你們感情好嗎？”
她放下手里的遙控器，看著我。
“怎么突然問這個？”
“就是想問問。”
她沉默了一會兒，說：“過日子嘛，都是這樣。”
“那你快樂嗎？”
她沒回答。
她站起來，說：“我去睡了，你也早點睡。”
那天晚上我失眠了。
翻來覆去想了很多事情。
想起小時候，我爸帶我去游樂園，我媽在旁邊給我們拍照。
想起他第一次送我上學(xué)，在校門口蹲下來給我系鞋帶。
到底是從什么時候開始變的？
我睡不著，起來倒水喝。
經(jīng)過我媽房間的時候，聽見她在打電話。
聲音很小，聽不太清。
我把耳朵貼在門上。
“……快了，到時候再說……”
“……嗯，我知道了……”
“你也注意身體。”
她掛了電話。
我趕緊退回自己房間。
躺在床上想了很久。
我媽是不是早就知道了？
不然她為什么說“快了”？
她知道什么？
她知道我爸和王麗的事嗎？
她知道那些孩子嗎？
第二天早上，我起來的時候我媽已經(jīng)在廚房了。
她在煮粥，看見我就說：“今天早點回來，我包了餃子。”
“嗯。”
我坐在餐桌邊，看著她忙活。
“媽，你昨天跟誰打電話？”
她手里的勺子頓了頓。
“一個老朋友。”
“什么老朋友？”
“你不認(rèn)識的。”
她還不想告訴我。
我低下頭喝粥，眼淚掉進(jìn)了碗里。
她沒看見。
或者她看見了，假裝沒看見。
那之后的一周，我每天都在跟蹤我爸。
我發(fā)現(xiàn)他每周至少去王麗那兒三次。
有時候是吃飯，有時候是帶她們?nèi)ド虉觥?/p>
那個穿校服的女孩叫張雨，今年二十二，在本地讀大學(xué)。
還有一個更小的，叫張雪，二十歲，剛高考完。
我甚至看到了第三個，叫張霜，十八歲，還在讀高中。
三個女兒。
三個。
他們公開場合都叫她爸。
我爸應(yīng)得很大聲。
我在車?yán)锟蘖艘徽麄€下午。
八月十二號，我爸生日。
他喊了很多朋友，在酒店擺了十五桌。
我媽一大早就開始打扮。
穿了一條新買的旗袍，戴了一對珍珠耳環(huán)。
“你爸六十歲了，是要好好辦一辦的。”她說。
她看起來很平靜，像是真的在給丈夫過生日。
我?guī)退侠湥瑔枺骸皨專阏娴南朕k這個壽宴嗎？”
“你爸的壽宴，怎么能不辦？”
她轉(zhuǎn)過頭，對我笑了笑。
“再說，也該辦了。”
那個笑容，讓我后背發(fā)涼。
04
那天之后，我像換了個人。
上班時對著報銷單，數(shù)字一排排從眼前過去，我卻總看成那幾個名字。張雨，張雪，張霜。每個姓張的字，都像從我家門縫里擠出來的。
我爸還是照常打電話給我。
“悅悅，最近忙不忙？”
“還行。”
“別老加班，女孩子身體要緊。”
他說得自然，像一個再普通不過的父親。電話那頭有杯子碰桌面的聲音，還有女人低低說話。我握著手機(jī)，半天沒回。
他問：“怎么不說話？”
我說：“爸，你在哪兒？”
他笑了一聲。“公司啊，還能在哪兒。”
那天下午，我提前請了假，把車停在他公司樓下。
六點二十，他從大門出來。王麗跟在他身后，手里拎著一個淺色包。兩人沒有牽手，可肩膀挨得很近。王麗替他理了一下領(lǐng)口，他低頭笑了笑。
我坐在車?yán)铮中娜呛埂?/p>
他們上了同一輛車。
我跟得很慢，怕被發(fā)現(xiàn)，又怕跟丟。車一路開到城南，一個不算新的小區(qū)。門口賣烤紅薯的爐子冒著白煙，幾個老太太坐在花壇邊扇扇子。
我爸的車停在三號樓下。
王麗先下車，回頭等他。他從后備箱拿出兩袋水果，還有一個蛋糕盒。那樣子不像去別人家，倒像一個下班回家的男人。
樓道燈壞了一盞，忽明忽暗。
我沒敢跟上去，只坐在車?yán)锏取＿^了二十多分鐘，三樓一扇窗亮起來。窗簾沒拉嚴(yán)，能看見里面有人影晃動。一個年輕女孩從廚房端菜出來，扎著丸子頭。另一個穿白襯衫的姑娘在擺碗筷。王麗站在旁邊說著什么，我爸坐在桌邊，臉上帶著笑。后來又跑出來一個小的，手里拿著書包，直接撲到他身邊。他伸手摸她頭，動作熟得不能再熟。
我盯著那扇窗，胃里一陣陣發(fā)緊。
我爸在家里從來不這樣。他回我們家，多半是換鞋，喝茶，問一句飯好了沒有。吃完飯就看手機(jī)，偶爾夸我媽一句菜燒得淡了，適合養(yǎng)生。可現(xiàn)在，他會給她們夾菜，會聽她們說學(xué)校的事，會把蛋糕上的奶油抹到小姑娘鼻尖上。
屋里的人都在笑。
那一刻，我忽然明白，我不是發(fā)現(xiàn)了一個錯誤。我是看見了另一個家。一個已經(jīng)過了很多年的家。
我在樓下坐到天黑。小區(qū)里的路燈一盞盞亮起來，蚊子貼著車窗飛。車?yán)飷灥孟裾艋\，我卻忘了動。
晚上八點多，他們一家人下樓。我爸走在中間，張雨挽著他的胳膊。張雪拿著手機(jī)給他們拍照，張霜抱著那只蛋糕盒。王麗把垃圾袋丟進(jìn)桶里，回頭喊了一句：“老張，鑰匙拿了嗎？”
我爸拍了拍褲兜。“拿了。”
就這么一句，我眼睛一下酸得厲害。她叫得太順口了。
他們往小區(qū)外走，像飯后散步的一家五口。經(jīng)過我的車時，我把頭低下去，心跳得很重。張霜在車邊停了一下，彎腰系鞋帶。我連呼吸都不敢出。她站起來，追上前面的人。
我從后視鏡里看著他們越走越遠(yuǎn)。這個城市一點都沒變，熱，吵，燈光亂糟糟。只有我像被人從中間掰開，里面空了一塊。
我開車回家時，繞錯了兩次路。到家已經(jīng)快十點。我媽坐在客廳縫扣子，電視開著，聲音很小。茶幾上放著一盤切好的西瓜，蓋著保鮮膜。
她看見我，問：“吃飯了嗎？”
我站在門口，鞋都沒換。“媽。”
她把針在頭發(fā)上蹭了一下，又低頭穿線。“怎么了？”
我想說我看見了。我想說他騙了我們這么多年。可話到嘴邊，只剩下一口氣卡在那里。我走過去，蹲在她膝蓋邊。
“媽，他在外面有家。”
她手里的針停住了。客廳的燈照在她臉上，眼角那些細(xì)紋忽然很清楚。她沒有問誰，也沒有問我怎么知道的，只把針線放回小盒子里。“起來，地上涼。”
我沒動。“有三個女兒。”說出這句話時，我的聲音抖得不像自己的。“她們都姓張。”
我媽伸手摸了摸我的頭發(fā)，手掌很干，帶著洗衣粉的味道。她摸了一下就收回去，像怕多碰一下，我會哭得更厲害。
我還是哭了。眼淚砸在她的旗袍布料上。那是她平時舍不得穿的一條舊旗袍，領(lǐng)口有一點磨毛。
“媽，你為什么不問我？”
她看著電視，過了很久才說：“問了又怎么樣。”聲音輕得像怕吵醒樓上鄰居。“悅悅，有些事，問一遍，是疼。問十遍，還是疼。”
我抓住她的手。“你早就知道是不是？”
她沒有點頭，也沒有搖頭。窗外有車經(jīng)過，燈光從窗簾縫里掃進(jìn)來，又很快滑走。她低頭看著我的手，慢慢把我手指一根根攏進(jìn)掌心。“你別管。”
“我怎么能不管？”我喉嚨疼得厲害。“他是我爸，你是我媽。這個家里，到底還有什么是真的？”
我媽看了我一眼。那眼神不是躲，也不是慌。她像在看一個終于走到門口的孩子，可門后面有什么，她還不想讓我看。“你先把日子過好。”
“我過不好。”我站起來，在客廳里來回走。茶幾角碰到我的腿，疼了一下，我也沒停。“他憑什么？憑什么在外面過得那么好？憑什么讓你一個人在家等他？憑什么那些人也叫他爸？”
我媽起身去廚房，倒了一杯溫水出來。“喝點水。”
“媽。”我看著她，聲音低下來。“你是不是打算一直忍著？”
她把水杯放到我手里，杯壁溫?zé)帷Ｋ氖趾芊€(wěn)，連水面都沒晃。“不會太久了。”
我怔住。“什么意思？”
她轉(zhuǎn)身把針線盒收進(jìn)抽屜，又揭了保鮮膜，拿牙簽插了一塊西瓜遞給我。“你爸快過生日了。”
我沒有接。“這跟他生日有什么關(guān)系？”
她看著那塊西瓜，笑了一下。不是高興的笑，很淺，嘴角動了動。“到時候你就知道了。”
那晚我沒有睡著。隔壁房間一直很安靜。快十二點的時候，我聽見她打開柜門，紙張翻動的聲音很細(xì)，隔著墻一下一下傳來。我披衣服起來，走到她門口。
門縫里透出一條光。
她坐在床邊，面前攤著一疊文件。照片，復(fù)印件，還有幾個牛皮紙袋。她把其中一份拿起來看了很久，又放回去，用手抹平邊角。
我想推門進(jìn)去。手碰到門把，又停住了。她在里面輕輕咳了一聲，隨后把東西重新裝好。拉鏈合上的聲音很短，卻像在我心口劃了一下。
第二天早上，我媽照常煮粥。小米粥熬得很稠，鍋邊冒著細(xì)泡。她把咸菜切成小丁，又煎了兩個雞蛋，擺在我面前。
“今天下班早點回來。”
我看著她。“為什么？”
“陪我去試衣服。”
“試什么衣服？”
她拿勺子攪了攪粥，熱氣擋住了她的眼睛。“你爸六十歲壽宴，總不能穿得太寒酸。”
我心里沉了一下。“你還要去？”
她抬頭看我。“當(dāng)然要去。”
“媽，那種場合，你不難受嗎？”
她把火關(guān)小，鍋里的聲音慢慢低下去。“難受也要去。”
我想再問，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身去拿碗。廚房窗臺上放著一盆蔥，葉尖有點發(fā)黃，她拿剪刀剪了兩根，撒進(jìn)湯里。動作慢，準(zhǔn)，沒有一點亂。
離壽宴還有三天，我爸回家吃了一頓晚飯。他提著兩盒燕窩進(jìn)門，說是朋友送的。飯桌上，他給我媽夾了一塊魚肚子。“淑芬，這些年辛苦你了。”
我媽笑笑。“都老夫老妻了，說這個干什么。”
我低頭扒飯，筷子戳在碗底，發(fā)出一聲響。我爸看向我。“悅悅，最近心情不好？”
我沒看他。“工作忙。”
他點點頭，又說：“你媽身體不太好，壽宴那天你多照顧著點。”
我媽把魚刺挑出來，放在盤邊。“我身體好著呢。”
那頓飯吃得很慢。墻上的鐘滴答滴答響，我爸說公司，說客人，說酒店菜單。我媽偶爾應(yīng)一句，還提醒他少喝酒。他們像一對尋常夫妻。可我知道桌子下面，早就有東西爛透了。
八月十二號早上，我媽起得很早。
她洗了頭，吹干，坐在梳妝臺前涂口紅。那支口紅她用了很多年，外殼都磨花了。顏色不艷，擦上去顯得人精神些。我站在她身后，幫她把旗袍拉鏈拉上。布料貼著她瘦下去的背，我才發(fā)現(xiàn)她肩胛骨凸得厲害。原來只是衣服撐著。
“媽。”她從鏡子里看我。“嗯？”
“你今天到底要做什么？”
她把珍珠耳環(huán)戴好，輕輕撥了一下頭發(fā)。“給你爸過生日。”
“別騙我了。”
她轉(zhuǎn)過身，替我把外套領(lǐng)子翻平。“悅悅，今天你只看著。”
“看著什么？”
她拿起包，黑色的，平時很少用。拉鏈邊緣擦得發(fā)亮，里面像裝了不少東西。她說：“看清楚。”
我喉嚨發(fā)緊。“媽，你別一個人扛。”
她看著我，眼里有一點紅，卻很快壓下去。樓下車?yán)软懥藘陕暎俏野衷诖摺Ｋ验T關(guān)上前，又回頭看了一眼家里。餐桌擦得干干凈凈，陽臺上晾著他的襯衫，她昨晚還給他熨過。鞋柜上放著一家三口的合照，照片里的我才十幾歲，笑得沒心沒肺。
我媽伸手，把相框扣了下去。“走吧。”
到酒店時，大廳已經(jīng)擺好迎賓牌。紅底金字，寫著祝張建國先生六十壽辰。花籃擠在門口，來的人一個個握他的手，說他福氣好，事業(yè)順，家里也和氣。我爸站在燈下面，笑得滿面紅光。
王麗也來了，穿著深藍(lán)色套裙，站在離他不遠(yuǎn)的地方。她身邊跟著三個女孩，打扮得都很得體。看見我時，張雨愣了一下，隨即把目光移開。
我媽挽著我爸的胳膊走進(jìn)去。她腳步穩(wěn)得很。我跟在后面，看著她黑色小包輕輕貼在身側(cè)。包鏈子隨著步子晃了晃，發(fā)出一點細(xì)碎的響聲。
宴會廳里燈亮得刺眼，桌布白得干凈。
我媽坐下前，抬手理了理衣襟。然后她看向我。那一眼很短。我卻忽然想起昨晚她說的話。
看清楚。
05
司儀已經(jīng)站到臺上，手里拿著話筒，笑得很圓滑。
“各位親朋好友，今天是張建國先生六十壽辰，先請張總和夫人一起上臺。”
掌聲響起來，稀稀拉拉又很熱鬧。酒杯碰在一起，筷子還沒放下，有人已經(jīng)把手機(jī)舉起來拍。
我爸牽著我媽上去。
他身上的西裝是我媽前幾天親手熨的，肩線挺，領(lǐng)帶也打得正。他站在臺上，朝下面拱手，像平時在公司年會一樣，話還沒說，先把場面攥住了。
我媽站在他旁邊，黑色旗袍貼著身子，臉上有淡淡的妝。
她不搶話，也不笑得過分。
司儀把話筒遞給我爸。
“感謝大家來給我過這個生日。”我爸清了清嗓子，“人到六十，最要緊的不是錢，是家里和睦，孩子懂事。”
下面有人喊：“張總有福氣。”
還有人看著我媽夸：“嫂子賢惠，這么多年不容易。”
我媽垂眼笑了一下。
我坐在主桌邊，手心貼著膝蓋，裙料被我攥出皺。王麗坐在隔壁桌，背挺直，三姐妹挨著她坐。張霜年紀(jì)小，眼睛一直往臺上瞟，像想叫人，又不敢。
我爸講完，司儀又把話筒遞給我媽。
“夫人也說兩句吧。”
我媽接過話筒時，宴會廳里的燈打在她耳環(huán)上，珍珠亮了一下。她先看我爸，又看了看下面一桌桌人。
“建國六十了，我也陪他過了三十多年。”
她的聲音不大，偏穩(wěn)，連尾音都沒抖。
“這三十多年，他在外面忙事業(yè)，我在家里照顧老人，照顧孩子，大家都知道。”
有人點頭，有人端著酒杯停住。
我爸笑著接話：“是啊，沒有她，就沒有今天這個家。”
這句話說得太熟了。
從我小時候起，只要有外人在，他總會這么說。我媽每次都站在旁邊笑，回家后照樣去廚房洗碗，給他泡茶，把襯衫一件件掛好。
我媽也笑了一下。
“今天人齊，我想給大家看三份東西。”
我爸臉上的笑慢了半拍。
她把話筒放在臺邊，從黑色小包里拿出一個牛皮紙袋。袋口用線繞著，繞得很緊，她解了兩圈，抽出里面的紙。
紙頁不多，卻壓得很平整。
我聽見身后有人小聲說：“什么東西啊？”
我媽沒有理會。
她把第一份紙舉起來。
“張雨，二十二歲。”
王麗猛地抬頭，臉上的粉像被燈照白了一層。
張雨手里的杯子碰到碟邊，發(fā)出一聲細(xì)響。
我爸伸手去拿：“淑芬，今天這么多人，你別鬧。”
我媽把紙往旁邊一避。
“親子鑒定，樣本提交日期，結(jié)果日期，都在上面。父女關(guān)系成立。”
下面的聲音一下亂了。有人以為聽錯了，湊到旁邊人耳邊問。有人直接看向王麗那桌，眼神落在三個女孩身上，又趕緊移開。
我爸臉沉下來。
“你胡說什么？”
我媽又拿起第二份。
“張雪，二十歲。”
張雪的臉紅一陣白一陣，她低下頭，把桌布邊緣揉成一團(tuán)。王麗伸手按住她的手，自己卻沒壓住胳膊的抖。
第三份紙被我媽拿起時，我已經(jīng)聽不清周圍在說什么。
“張霜，十八歲。”
最小的那個女孩眼眶一下紅了。她看著我爸，嘴唇動了動，沒喊出來。
我爸跨一步過去，想搶話筒。
我媽轉(zhuǎn)身，把話筒舉到胸口，還是那副平平的語氣。
“這三個孩子，都是他和王麗生的。一個二十二，一個二十，一個十八。”
一桌酒菜擺在那里，熱氣還往上冒。清蒸魚的蔥油味、白酒味、香水味混在一起，忽然讓人反胃。
我扶住椅背，才沒站起來。
我知道有三個孩子，也見過那套房子里的熱鬧。可聽見我媽在滿堂賓客面前一個個念出來，還是像有人把家里的墻皮一層層剝開。
里面不是磚，是爛掉的木頭。
我爸的手停在半空，臉上那點壽星的紅光退下去。
“李淑芬，你瘋了？”
他壓著聲音，壓不住怒氣。
我媽看著他：“我沒瘋。我等這一天，等了二十二年。”
這句話落下去，王麗的肩膀明顯縮了一下。
我爸回頭瞪她。王麗低著頭，像沒聽見，又像什么都聽見了。
我媽從紙袋里拿出另一沓照片。
有王麗懷孕時的照片，有我爸抱著孩子在小區(qū)門口的照片，還有他帶三姐妹去醫(yī)院、去學(xué)校、去飯店的記錄。照片背面貼著日期，字跡工整。
不是一兩天能攢出來的。
我心口發(fā)涼。
原來那些年她在家里等門，不是全然不知道。她給我爸留飯，給他熨衣服，給他應(yīng)付親戚的詢問，一邊把日子過下去，一邊把這些東西一張張收好。
我忽然想起她鎖在柜子里的文件袋，想起她和李明半夜壓低聲音通電話，想起她說快了。
快了。
不是沖動，也不是賭氣。
是她把每一個夜里咽下去的話，都放進(jìn)了這個紙袋。
賓客席里有人勸：“今天生日，家事回家說。”
也有人小聲嘀咕：“這還怎么回家說啊？”
我爸臉色難看，額角冒出汗。他搶過司儀手里的備用話筒，聲音一下拔高。
“你當(dāng)著這么多人毀我臉面，你想過公司沒有？想過悅悅沒有？”
他提到我，我胃里一緊。
所有視線轉(zhuǎn)過來，像筷子頭一根根戳在身上。
我媽也看向我，眼里沒有讓我替她開口的意思。她只是把照片重新理齊，放回紙袋。
“我想過。”她說，“所以才等到今天。”
我爸冷笑一聲。
“你以為幾張紙就能怎么樣？孩子是我的，我認(rèn)。可你別以為能拿這個嚇我。”
他把話筒重重摔在臺面上，聲音震得音箱刺啦一響。
“王麗，把電腦拿過來。”
王麗愣住：“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在。”
我爸轉(zhuǎn)身對臺下幾個公司的人說：“通知財務(wù)，馬上處理賬戶，把能動的錢都調(diào)走。”
宴會廳里更亂了，有人站起來，有人往門口走，服務(wù)員端著湯僵在過道，不知道該不該繼續(xù)上菜。
王麗從包里拿出一臺薄電腦，手忙腳亂地打開。她坐在主桌邊，屏幕光照著臉，嘴角繃得緊。
我爸拍著桌子吼：“轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，我看她拿什么跟我斗！”
杯子被震倒，酒灑在白桌布上，迅速洇開一片。
我緊張地看向我媽。
她卻笑了，很輕，像看見鍋里的水終于燒開。
她把黑色小包放到桌上，拉鏈拉開，從里面又拿出一份文件。那文件裝在透明夾里，邊角有些舊，紙張微微發(fā)黃，卻保存得很整齊。
她輕輕放在桌上。
“別忙了。”
我爸盯著那份文件，聲音發(fā)硬：“這又是什么？”
我媽把第一頁翻開，推到他面前。
“二十年前，你親手簽的婚內(nèi)財產(chǎn)協(xié)議。”
我湊過去，看見上面的字。若一方在婚姻存續(xù)期間與他人保持不正當(dāng)關(guān)系，并育有子女，則自動放棄夫妻共同財產(chǎn)，凈身出戶。
白紙黑字，簽名在下面。
還有紅色指印，清清楚楚。
我爸的臉色一下慘白，嘴唇抖了兩下，沒說出話。
王麗的電腦還亮著，手停在鍵盤上，一個字也敲不下去。
我媽轉(zhuǎn)頭看我，聲音低了些。
“悅悅，你以為我這些年忍氣吞聲是為了什么？”
