江西
八月的太陽毒辣，車里空調不太好使，我后背都濕透了。
“師傅，你這車速能不能提一提？”
后座的聲音帶著明顯的不耐煩。我看了一眼后視鏡，趙琳正低頭看手機，眉頭擰著。
“前面限速六十，開快了拍違章。”我說。
“限速六十你就開五十二？這路況這么好，你怕什么？”
我沒吭聲，輕輕給了一腳油，指針過了六十。
她又不滿意了：“你這起步也太肉了，綠燈都快完了你還在路中間晃。”
這條路我開了六年，哪個路口幾秒變燈我都清楚。她說的那個綠燈，還有八秒。
但我還是沒說話。
她叫趙琳，三十來歲，新調來的副縣長，分管文教衛生。昨天政府辦通知我，以后給她開車。
我化名老李，應聘的司機。
車拐進建設路，她忽然從手機上抬起頭：“你走這條干嘛？建設路堵得很，你是不是不知道路？”
“知道，這個點建設路車少。”
她愣了愣，似乎想反駁，張了張嘴又閉上了。
我瞟了眼后視鏡，她穿著白色短袖襯衫，別著黨徽，頭發扎得很緊，臉上沒什么表情，但那雙眼睛一直在四處掃視，像在打量什么。
車到紅綠燈口停下，我伸手調了下空調風量。后座傳來一聲輕哼。
“這車坐墊都塌了，你看看后排這個皮子，都開裂了。單位配的車也太差了。”
我笑笑：“車是舊了點，但保養得好，發動機沒毛病。”
“保養得好？”她拍拍座椅，“你看這灰，這墊子，這是保養得好？”
我沒再接話。
上了高架，車速拉起來，她靠在座椅上翻文件，偶爾用筆劃兩下。車里安靜了一會兒，只有空調呼呼吹著。
“師傅，你多大了？”
“六十八。”我說。
她沒再問，大概覺得這個年紀的司機也確實該是她印象里那樣，慢，穩，墨跡。
高架下來，離市委大院還有兩個路口。她忽然說：“前面右轉，先去趟教育局。”
“今天不是先去組織部嗎？”
“順序我定了。”
我點點頭，打了右轉向燈。
右轉出去沒多遠，她又說：“算了，還是先去市委吧，教育局下午再去。”
我又變道直行。
她在后座嘀咕了一句：“這繞來繞去的，還不如我自己開。”
我透過后視鏡看她一眼，她正把文件塞進包里，動作有點急，拉鏈拉了好幾次才拉上。
車停在市委大院門口時，門崗那個年輕保安朝車里看了一眼，本來懶洋洋的表情忽然變了。
他快步走出來，往駕駛座這邊湊了湊，仔細看了看我的臉，然后立正站好，朝我敬了個禮。
我把車窗搖下來，沖他點點頭。
他沒說話，但眼神一直在跟著我的車。
后座沉默了兩秒。
“你認識他？”
“不認識。”我說。
車進了大院，我從后視鏡看到那個保安還在門口站著，一直看著我們這輛車的方向。
趙琳沒再說話，但她把手機放下了。
01
三天前。
我在家翻報紙，看到縣里新調來個副縣長，分管文教衛生。
張秀蘭端著茶杯走過來，看了一眼報紙，說：“你盯著這個干嘛？”
我沒應，翻到招聘欄，拿紅筆圈了個圈。
“你瘋了吧？”張秀蘭把茶杯重重放在桌上，“去給她當司機？”
“嗯。”
“你圖什么？”
“看看我那兒媳婦到底是個什么樣的人。”
張秀蘭不說話了，站在廚房門口看了我好一會兒，最后嘆了口氣：“你就作吧。”
我沒覺得這是作。
兒子李建結婚三年，新媳婦一直在省城工作，逢年過節回來一次，跟我們客客氣氣的，但也只是客客氣氣。
上個月她突然調任到縣里，這事連李建都是事后才知道的。
我當時就覺得不對勁。空降副縣長，年紀輕輕，背后沒人推是不可能的。但她從來沒跟我們提起過這事。
我不知道她在想什么。
張秀蘭說我想太多，說年輕人有自己的打算。
我沒反駁，但我心里有自己的想法。
去政府辦應聘那天，我在簡歷上寫了個名字，老李。
管人事的小劉看了我幾眼：“五十七歲？退休了？”
“退休了，閑不住。”
“開過幾年車？”
“二十多年。”
小劉點點頭，讓我填了張表，說面試通過就可以上崗。
整個過程不到二十分鐘。
出來后我在臺階上站了一會兒，點了根煙。政府大院那棵老槐樹還是老樣子，夏天的時候一樹白花，香味飄得到處都是。
我在這棵樹下站了不知道多少次，二十年前如此，二十年后的今天也是。
只是意義不一樣了。
那時候站在這棵樹下，我是來開會的。現在，我是來給人開車的。
晚上李建打電話回來，說周末不回來了，省城那邊有個項目要趕。
張秀蘭說：“你兒子連你給媳婦當司機都不知道。”
“不知道好。”
“好什么好？他要是知道了，心里怎么想？”
“他要是知道了他媳婦是什么人，那才是大事。”
張秀蘭沒說話，轉身去收拾碗筷。
我看著她的背影，頭發白了大半，腰也彎了不少。她這輩子沒過什么好日子，年輕時跟著我吃苦，退休了還得操心兒子的事。
我想，就當是替兒子看看，他娶回來的到底是個什么樣的人。
第二天去報到，小劉給我發了工作服、鑰匙，還有一張出入證。
“你給趙副縣長開車，她剛來，事兒多，你多擔待。”
我說沒事，多大點事。
但事實上，我第一次見到趙琳的時候，心里就咯噔了一下。
她從我身邊走過去，連看都沒看我一眼。
那種眼神，是看一個陌生人的眼神。不是冷漠，是壓根沒把你放進眼睛里。
我想，這姑娘，心里有事兒。
但這只是第一天，什么都還沒開始。
02
車在市委大院停穩，門崗保安跑過來給開了門。
趙琳下車前看了我一眼：“師傅你在這兒等著，可能要開到中午。”
“行。”
她拎著包往辦公樓走，走了兩步又回頭：“別在車里抽煙，新車也不讓在車里吃東西，回頭還有幾趟。”
我說：“知道。”
她這才轉身快步走了。
我靠在駕駛座上，車窗搖下來一條縫，透透氣。保安小趙湊過來，壓低聲音問：“老叔，你怎么給開上車了？剛才王市長還在樓上問呢，說樓下那輛老帕薩特是誰的。”
“王市長看到了？”
“在窗戶邊站了好一會兒，讓我別聲張。”
我笑了笑，從兜里摸出根煙，沒點，咬在嘴里。
小趙又說：“老叔，您這唱的是哪一出啊？”
“沒事干，出來轉轉。”
小趙識趣地沒再問，回到崗亭值班去了。
我咬著煙，眼睛看著市委大樓，上面那扇窗戶，王建國應該還在看著。
這小伙子，是我當年從基層帶上來的，一步一步走到今天，也算是爭氣。
但我沒打算這么快見他。
手機響了，是張秀蘭。
“今天怎么樣？”
“還行。”
“她沒認出你？”
“沒有。”
“你打算什么時候告訴她？”
“再說吧。”
張秀蘭沉默了一會兒：“國強，你圖啥呢？”
我沒接話。
掛了電話，我靠在座椅上閉了會兒眼。這幾天天氣熱，晚上睡不好，白天犯困。
不知過了多久，車門被拉開，趙琳甩了個包進來，人跟著坐進來。
“走，去教育局。”
我看了一眼手表，十一點二十。
“這會兒過去，人家十一點半下班了，要不下午再……”
“讓你去就去，那么多廢話。”
我踩了油門，車子滑出大院。
教育局門口果然沒人了，大門都鎖了。
趙琳打了個電話，對方可能說了什么，她掛了電話，臉色不太好看。
“回單位吧。”
車往回開，她坐在后座，拿手機發消息，發一條刪一條，最后把手機啪地扔在座椅上。
“師傅，你這車技真該練練。人家別的小車司機，開車又快又穩，你呢，慢慢悠悠的，我坐你這車都著急。”
我說：“安全第一。”
“安全第一是你開不快？”
我沒接話。
她忽然湊近了一點，問我：“你是不是知道我是剛調來的，所以故意慢悠悠的？”
“沒有。”
“那你為什么開這么慢？”
“習慣了。”
她哼了一聲，重新靠回座椅。
車里沉默下來，只有儀表盤的指示燈亮著。
我忽然說：“前面那條路修路，咱們繞一下。”
“你看著辦吧。”
我打了個方向盤，車子拐進一條小路。
這條小路兩邊是老居民區，墻根長著青苔，有一棵無花果樹從墻頭伸出來，果子還沒熟。
這條路我走了幾十年，閉著眼都能開。
后座忽然說：“你住這附近？”
“以前住過。”
“怪不得。”她說，“對這兒的熟門熟路。”
她頓了一下，又說：“你知道我住哪兒嗎？”
“不知道。”
“政府旁邊那個小區，我租的，兩居室，一個月兩千四。你說我一個月工資多少？五千出頭。”
我沒說話。
她說：“你說當個副縣長，外人看著光鮮，其實呢，連個像樣的房子都買不起。”
她的語氣里帶著點自嘲。
我透過后視鏡看她一眼，她正低著頭翻手機，手指劃得很慢。
這個人身上，有股擰巴的勁兒。一面嫌棄別人，一面又在訴自己的苦。
車到政府大院門口，她說：“你先回去吧，下午兩點來接我。”
“好。”
她下了車，頭也不回地走了。
我看著她的背影，忽然想起幾年前第一次見她的時候。
那時候她和李建剛談戀愛，來家里吃飯，客客氣氣的，叫叔叔阿姨，還會幫忙洗碗。
張秀蘭當時說這姑娘挺好的，懂事。
現在看，那只是她想讓我們看到的吧。
我正想發動車子，手機亮了一下，是李建發的消息。
“爸，聽說趙琳調過來了？你們見面了嗎？”
我打了幾個字：“還沒。”
然后刪了。
又打了幾個字：“見了，挺好的。”
又刪了。
最后只發了一個字：“嗯。”
我把手機扔到副駕，發動了車。
車慢慢滑出大院門口，門崗保安又朝我敬了個禮。
我點點頭，踩了油門。
后視鏡里，那棵老槐樹的葉子密密匝匝，把辦公樓擋了一半。
我看不見樓上的人在干什么。
但我能感覺到，趙琳在窗邊站著。
她大概在盯著我這輛車看。
也可能，只是我的錯覺。
03
趙琳加班到晚上九點半。
我在樓下等了兩個多小時。車停在路燈底下，我閉著眼養神，聽見她高跟鞋的聲音從臺階上傳來。嗒嗒嗒的，很急。
她拉開車門，一股冷風灌進來。
“你怎么還在這兒？”
我說送您回家。
“我說了今晚不用等，我自己打車。”她把包摔在座位上，“你這個人怎么這么軸？我加完班出來看見你車還在，壓力很大的你知不知道？”
我沒吭聲，發動了車。
后視鏡里她靠在座椅上，手指按著太陽穴。手機響了，她接起來，口氣很沖：“說了今晚不吃飯，你們自己安排就行。”
電話那頭不知道說了什么，她突然壓低聲音：“我說了不算數嗎？我是副縣長，不是你們隨便安排的接待對象。”
掛了電話，她長長吐了口氣。
車開進小區，路燈昏黃。我停好車，她沒急著下去，坐在后座發了會兒呆。我不知道該不該開口，就等著。
“老李，”她突然說，“你說我這副縣長，當得是不是很吃力？”
我說您年輕，慢慢來。
“慢慢來？”她笑了一聲，“上面盯著，下面看著，一天到晚一堆會，連口熱飯都吃不上。你倒好，慢悠悠開車，慢悠悠說話，什么心都不用操。”
我沒接話。
她下了車，我跟著進了樓。租的房子在五樓，沒電梯。她踩著高跟鞋往上走，走到三樓歇了口氣，扶著欄桿喘。
“這破地方，連個電梯都沒有。”
我說要不明天換雙平底鞋。
她回頭看我一眼，那種眼神說不清是嫌棄還是什么，反正不太舒服。“你管得倒寬。”
到了門口，她掏鑰匙開門。門開了，屋里燈亮著，張秀蘭在客廳沙發上坐著，電視開著，聲音調得很小。
“阿姨你還沒睡？”趙琳換了拖鞋，語氣比剛才軟了一點。
張秀蘭站起來：“我給熱了飯，你吃點兒再睡吧。”
“我不餓。”趙琳徑直往臥室走，走了兩步又停下來，“對了阿姨，明天我有個考察團要接待，晚上可能十點以后回來。你不用等我。”
張秀蘭點點頭，又看看我。
我使了個眼色，讓她別多話。
趙琳忽然從臥室探出頭：“阿姨，那個雜物間能不能收拾一下？我有些箱子要放。”
張秀蘭愣了一下：“哪間？”
“進門左手邊那間小的。”趙琳說，“我原來放了些衣服和書，現在又寄來兩箱文件，不收拾放不下。”
張秀蘭走過去看了看。我跟著過去，心涼了半截。
那間屋子大概七八個平方，北面沒窗，只有一扇小氣窗。墻皮有點潮，角落里堆著趙琳的幾個紙箱和兩個行李箱。屋里一股霉味。
張秀蘭說：“這屋有點潮，東西放久了怕發霉。”
“就放箱子，又不放吃的。”趙琳已經進了衛生間，聲音隔著門傳過來，“你幫我把那個舊柜子挪一下，把箱子碼整齊就行。”
張秀蘭看了看我。
我說我來弄。
我進去挪柜子，手一碰到墻面，濕漉漉的。墻角長了霉斑，灰白色的，一片一片。柜子腿已經發黑，木頭都軟了。
我出來的時候，趙琳已經洗完臉，穿著睡衣坐在沙發上抹護手霜。茶幾上攤著幾份文件，她一邊翻一邊抹，很專注。
“那個柜子不能放東西了，潮得太厲害。”我說。
趙琳抬起頭：“那怎么辦？我那些箱子總不能堆在客廳吧？”
我說要不放陽臺。
“陽臺灰大。”她說得理所當然，“而且領導來了看見陽臺堆箱子，像什么話。”
張秀蘭在旁邊小聲說：“要不把我的東西挪一挪，騰個地方出來？”
趙琳想了想：“你那個衣柜能不能搬到我屋里？正好我那個衣柜小了，掛不了幾件大衣。”
張秀蘭猶豫了一下：“那我的衣服放哪兒？”
“放雜物間唄。”趙琳說，“反正老人家衣服也不多，幾件換洗的掛那邊就行。”
我心里一緊。
張秀蘭六十多歲的人了，關節不好，讓她住雜物間？那屋連個正經窗戶都沒有，潮成那樣，住一晚上骨頭都得疼。
但張秀蘭沒說什么，只點了點頭：“也行，我把衣服收一收。”
趙琳已經低頭看文件了，隨口說了句：“辛苦了啊阿姨，我這兩天實在太忙了。”
她沒看張秀蘭的表情，也沒看我的表情。
我站在客廳里，手攥著車鑰匙，指頭發緊。張秀蘭看了我一眼，輕輕搖了搖頭。
我知道她什么意思。忍。
我忍了。
趙琳看完文件，起身去臥室，路過雜物間時往里掃了一眼：“阿姨你明天收拾吧，今天太晚了。被子的話，你先用我的那床舊的，明天我去買床新的。”
張秀蘭說好。
臥室門關上了。客廳里只剩我和張秀蘭。
電視還在放，是個什么養生節目，主持人笑容滿面地說著怎么預防高血壓。
張秀蘭關了電視，小聲說：“她也不容易，剛上任，壓力大。”
我沒說話。
“你別往心里去。”她拍了拍我的手，“我睡哪兒都一樣。”
我說那屋潮。
“明天曬曬被子就好了。”她笑了笑，“沒事的。”
我看著她的笑，心里翻江倒海。
這個家，到底誰是外人？
04
第二天一早，我去雜物間拿東西，發現張秀蘭已經把被子抱進去了。
她自己鋪的床，用的是趙琳說的那床舊被子。我摸了摸，被套有點潮，帶著股霉味。
“你先別睡這屋。”我壓低聲音，“我下午去買個除濕機。”
“花那錢干啥。”張秀蘭蹲在地上整理趙琳的箱子，“我就臨時住幾天，等她忙過這陣就好了。”
我說你咳嗽還沒好利索。
“老毛病了，不礙事。”
我沒再勸，出門去買早點。回來的時候，趙琳已經起床了，坐在餐桌前喝咖啡，面前攤著手機看新聞。
“老李，今天上午九點半有個會，在開發區，你八點半來接我。”
我說好。
張秀蘭端著一碗小米粥走過來：“小趙，喝點粥吧，養胃。”
“我不喝粥。”趙琳頭都沒抬，“我早上只喝咖啡。”
張秀蘭端著碗站在那兒，不知道該怎么辦。我說給我吧，我喝。
趙琳抬起頭看了我一眼：“你倒是不挑。”
這話聽著不像夸。
我忍著沒接話，低頭喝粥。粥是張秀蘭六點起來熬的，稠稠的，放了紅棗和枸杞。我一口氣喝完，胃里暖和了，心里卻堵得慌。
八點半，我準時到樓下。趙琳下來的時候換了一身深色西裝，頭發盤起來，看著確實有那么點干部的樣子。
她上車后第一句話：“老李，你今天能不能開快點？昨天那個速度，我開會遲到了五分鐘。”
我說路況不一樣，開發區那條路早上貨車多。
“那是你路線沒選好。”她說，“你開導航啊，導航會實時推薦最快路線。”
我說好。
車開了二十分鐘，她一直在打電話，語氣很公事公辦：“那個方案我看了，數據不夠詳實，再補一下。”“下午的座談會幾點？我只有四十分鐘。”“不行，那個接待標準太高了，按正常標準來。”
掛了電話，她靠在座椅上閉了會兒眼，忽然問我：“老李，你以前給領導開過車嗎？”
我說開過幾年。
“怪不得。”她說，“你這開車風格，一看就是給老干部開過的，穩是穩，就是太慢了。現在的節奏不一樣，你得跟上。”
我握方向盤的手緊了緊。
到開發區管委會，她下車前說了句：“中午不用等我，我跟他們吃飯。你找個地方吃飯休息吧。”
我說好。
車開走了，我停在路邊，發了會兒呆。
中午我在開發區找了個小面館，要了一碗面。正吃著，張秀蘭打電話過來，聲音有點不對：“老李，你能不能回來一趟？我胸口悶得慌。”
我筷子一丟，結賬就走。
到家的時候，張秀蘭坐在沙發上，臉色發白。我摸她額頭，有點燙。
“發燒了？”
“可能昨晚受了點涼。”她說，“雜物間那窗戶關不嚴，風一直往里灌。”
我看了那扇氣窗，確實關不攏，有個兩指寬的縫。我拿了塊毛巾塞住，又翻出體溫計給她量。
三十七度九。
我說去醫院。
“不用不用，吃點藥就好了。”她拽著我袖子，“你別跟小趙說，她今天忙，別讓人家操心。”
我心里堵得厲害。
下午四點，趙琳打電話來：“老李，你四點二十到門口接我，回縣政府，晚上還有個協調會。”
我到管委會門口等了十分鐘，她出來的時候臉色不太好，上車就抱怨：“這幫人做事太拖拉，一個方案改了七八遍還不行。”
我沒接話。
“你怎么不說話？”她從后視鏡里看我，“嫌我煩？”
我說沒有。
“你這人就是這樣，問一句答一句。”她嘆了口氣，“算了，跟你也沒啥好說的。”
車到縣政府，她下車前說：“晚上七點半來接我，別遲到。”
我說好。
她走進去，我坐在車里沒動。
車窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的樣子。我掏出手機，翻到兒子的微信，打了一行字又刪了。
這不是跟兒子告狀的時候。
我重新發動車，往家的方向開。張秀蘭一個人在家，還在發著燒。
我得先顧好老伴。
05
第二天一早，我做了個決定。
我沒跟張秀蘭說，也沒跟任何人說。五點半起床，刮了胡子，換了件干凈的夾克。張秀蘭還睡著，呼吸有點重，體溫降了一些，但我摸了額頭，還是有點熱。
我把退燒藥和熱水放在床頭柜上，出門了。
車開到市委大院門口的時候，天剛亮透。值班的門崗換人了，不是前幾天那個。我在門口停了一下，搖下車窗。
“師傅，找誰？”門崗過來問。
我說找王市長。
“有預約嗎？”
我說我是他老家的親戚，路過看看他。門崗讓我登記，我寫了“李國強”三個字，手機號留了一個不常用的。
他看了看登記本，又看了看我，大概是覺得一個開破帕薩特的老頭子不會是危險人物，就放行了。
我把車停在辦公樓后面的停車場，熄了火。
五年前我退的時候，這棟樓還沒翻新。現在外墻貼了瓷磚，門廳換了玻璃門，氣派了不少。但院子里的那排法國梧桐沒變，還是那么高，葉子被風吹得嘩嘩響。
我坐在車里，看著辦公樓的門。
七點四十，王建國的黑色奧迪駛進大院。他自己開的車，沒要司機。車停穩后，他拎著公文包下來，一邊走一邊掏手機。
我下了車，喊了一聲：“建國。”
他回過頭，愣了一下。
隔著三十米的距離，他瞇著眼看我。晨光從他背后照過來，他臉上從疑惑到驚訝再到不敢相信，表情變化很清晰。
“老……老領導？”
他小跑過來，步子有點急，皮鞋在水泥地上嗒嗒響。跑到我跟前，他站定了，上下打量我，嘴唇動了動，像是想說什么又不敢確認。
我說：“是我。”
他眼眶一下子就紅了。
“哎呀，真是您！”他一把抓住我的手，“您怎么在這兒？您怎么……”
他說不下去了，退后一步，筆直站好，給我敬了個禮。
“老領導，您怎么親自開車呢？”
我笑了，拍了拍他肩膀：“退了就不能開車了？”
“不是不是。”他有點手足無措，“您來之前怎么不打個電話？我好去接您。”
我說路過，順便看看你。
“您這可不像是路過。”他看了看我開的那輛破帕薩特，又看了看我，“這車是誰的？”
“單位的。”
“什么單位？”
“退休干部培訓中心。”我說，“我現在在那掛了個名，平時沒事就替單位開開車。”
王建國的表情更復雜了。他張了張嘴，想說什么又咽了回去。過了一會兒，他低聲說：“老領導，您這是何苦呢？”
我說沒什么苦不苦的，人老了總得找點事做。
他還要說什么，辦公樓里走出來一個秘書模樣的人，遠遠喊：“王市長，九點的會材料準備好了。”
王建國回頭應了一聲，又轉過來看我：“您中午有空嗎？我請您吃個飯。”
我說今天還有事，改天吧。
“那不行。”他拉住我胳膊，“您難得來一趟，怎么著也得坐坐。”
我看了看表，八點十分。趙琳說九點來接她，還有一個小時。
“行，去你辦公室坐坐。”
他的辦公室在五樓。跟以前一樣，朝南，窗戶正對著大院。辦公桌上堆滿了文件，書柜里的書換了一批，但擺放方式還是老樣子，按高矮排。
他給我倒了杯茶，是自己泡的普洱。
“老領導，您剛才說的那個開車的事……”
“別提了。”我打斷他，“我今天來就是看看你，沒別的事。”
他看著我，眼神里有太多疑問，但沒追問。他了解我，知道我不想說的話，問也沒用。
坐了二十多分鐘，我說該走了。他送我到樓下，一直送到車邊。
“老領導，您要是有什么需要，隨時給我打電話。”
我說好。
車開出院門的時候，我從后視鏡里看見他還站在那兒，目送我的車走遠。
我把車開回趙琳樓下，八點五十。
等了十分鐘，她下來了。今天穿了件風衣，頭發披著，看樣子上午沒有正式場合。
她上車后說了句：“今天上午不開會，先去趟人社局，拿個材料。”
我說好。
車開了幾分鐘，她忽然皺眉：“你身上怎么有股煙味？還有茶味。”
我沒說話。
“你早上去哪兒了？”她從后視鏡里看我。
“沒去哪兒。”
“那你身上怎么有別人辦公室的味道？”她的語氣變得有點尖銳，“老李，你是不是有什么事瞞著我？”
我還沒來得及回答，她的手機響了。
她接起來，聽了幾句，臉色刷地變了。
“你說什么？王市長？”她的聲音有點發抖，“王市長問……問我司機是誰？”
車里安靜了幾秒。
她緩緩抬起頭，從后視鏡里看著我，眼神里滿是驚恐和不可置信。
“老李，”她的聲音壓得很低，像怕驚動什么，“你到底是誰？”
我沒回答。
我把車靠邊停下，拉上手剎，回頭看她。
她的手機還貼在耳朵上，電話那邊的人還在說話，但她一個字都聽不進去了。她的嘴唇在發抖，臉色從白變紅，又從紅變白。
“趙副縣長，”我說，“今晚回家吃飯。”
她手里的手機滑落下來，砸在座椅上，發出一聲悶響。
電話那頭還在喂喂地喊。
她沒撿。
她只是看著我，像看一個從來沒認識過的人。
手機又震了一下。
她低頭看了一眼，臉徹底垮了。
我不用看也知道是誰發的。
兒子在省城，消息總是這么靈通。
