原來他早已離世，上海足壇名宿，因病情重晚年坐輪椅，范志毅痛哭

我是小編，偏愛打撈舊時光里的娛樂圈往事。不寫流水線娛樂熱梗，聊聊熒幕背后不為人知的人間煙火。

上海濱海古園里有一座不太起眼的銅像。

底座刻著三個字：飛將軍。銅像腳邊常年放著一條圍巾，是申花二十周年的紀念款，顏色曬得發白了。

銅像揭幕那天是2013年3月28日，來的人不算多，劉軍和上海足協的幾個人拉下紅綢布，幾個申花老球迷站在旁邊，有人默默把圍巾系上去。

王遠星捧著骨灰盒站在最前面，那天風挺大，他穿的還是一件舊訓練服。

銅像里的人叫王后軍。現在的年輕球迷可能都沒聽過這個名字，但要說他帶出來的徒弟，你肯定認識——范志毅。

去年前年偶爾還能在網上刷到一段視頻，是2012年11月底那場追悼會的現場錄像。

畫面糊糊的，但范志毅那個哭聲很清楚，彎著腰，肩膀一抽一抽的，旁邊站著的人扶都扶不住。

那段視頻下面有球迷留言問，這是誰走了，能讓范大將軍哭成這樣？

答案就是王后軍。

時間往回倒幾個月。2012年9月，虹口一個不大的球場，辦了一場叫做"慶生聯誼賽"的比賽。

對外說是給王后軍過七十大壽，但圈里人心里都明白，這是劉軍牽頭搞的一場募捐。

劉軍是王后軍帶出來的老隊員，后來自己辦了個足球慈善基金，師傅那點退休金早就填不上藥費的窟窿了。

那天王后軍是坐著輪椅到的場。腿上蓋著一條薄毯子，臉有點浮腫——常年做血透的人都這樣。

他從5月份開始，每周三次去醫院，一次四個多小時，一躺就是大半天。

糖尿病加尿毒癥，心臟還有老傷，六十年代踢球那會兒落下的病根，全都趕在這一年翻了出來。

比賽他一句話沒說，就那么看著。

小孩子們在場上跑，他眼睛一直盯著球走，中場歇下來的時候，他沖劉軍招招手，指著場上一個小孩，說那孩子跑得不對，該往回撤一步。就說了這么一句。

這是王后軍生前最后一次公開露面。

兩個月后，2012年11月21日晚上七點半多一點，第十人民醫院。多器官衰竭，人沒救回來，六十九歲。

消息傳到上海體育場的時候，范志毅正在帶隊集訓，備戰老甲A明星邀請賽。

手機響了一下，訓練當場就停了。一群老球員開車趕去醫院，路上沒人說話。

六天后，龍華殯儀館銀河廳。

那天的場面，去過的人現在還能說出來。廳里擠了差不多八百人，廳外還有排隊獻花的球迷。

徐根寶去了，包瀛福去了，秦國榮、柳海光這些王后軍帶過的老國腳都去了。

這就是他"飛將軍"外號的由來——底線突破加傳中，六十年代那批國腳里，邊路速度他排得上號。

王遠星捧著遺像走進靈堂的時候，一開始還撐得住。走到中間那段路，四周的哭聲一下涌上來，他就繃不住了。

范志毅站在前排。那個身高一米八幾的硬漢，從頭到尾就沒怎么抬起過頭。中間幾次直接哭出聲，旁邊人架著他胳膊。

為什么范志毅會哭成這樣？這事得從八十年代說起。

范志毅剛進青年隊那會兒，身體條件是真好，但踢球腦子還沒轉過來，場上判斷粗糙。

當時隊里其他教練看著他，覺得就那么回事，沒人愿意重點帶。只有王后軍說這孩子行，單獨給他做了一套訓練計劃，給他上場機會，一點一點摳他的比賽閱讀。

范志毅后來自己講過好幾次，如果沒有王教練，就沒有后面的范志毅。

這話不是客套。

王后軍1943年生在寧波，小時候跟著家里搬到上海虹口。他爹是個鐵桿球迷，一有空就帶他去看球。

十歲那年，他自己下定決心要踢球。十五歲進虹口區少體校，然后是市青少體校，師從孫錦順、包瀛福——都是老一輩上海足球的名字。

1961年，十八歲，直接從青年隊上調一隊。第二年，1962年，全國甲級聯賽冠軍。1965年入選國家隊。

七十年代復出打球的時候，他已經是國家隊隊長。1975年，三十二歲退役當教練。

真正讓他成名的是執教。

1980年上海隊降級，他當助教，一年后打回甲級。1983年全運會在上海辦，上海隊奪冠，他負責戰術。

1984年正式接手上海隊，一帶就是十年。兩屆足協杯季軍，聯賽常年前五，從來沒掉下去過。

最經典的一場是1991年泰國王后杯。那是內地俱樂部第一次去打這項賽事，決賽4比2贏了丹麥球隊，冠軍拿回來了。

回國接著踢聯賽，隊員體力透支，那年國內聯賽第五。但那個獎杯，是實打實的。

王后軍戰術上有個外號叫"小諸葛"，圈內叫開的。他不死磕一種打法，海派的傳控加邊路沖擊，隊里每個人的特點他都能用上。

柳海光、張惠康、秦國榮、林志樺、鞠李瑾這批八十年代國腳，都從他手里出來的。

1987年國奧隊沖進奧運會亞洲區決賽的班底，一半是上海人。上海體育局給他記了一等功。

他還有個特別不一樣的地方——特別早就琢磨市場化。九十年代初職業化還沒影兒呢，他就自己去找企業談冠名。

1992到1993年，上海隊球衣上印的是"上海愛克發"，這在當時是稀罕事。

同期昆明搞國足主帥公開競選，他上臺講了一整套青訓加聯賽的規劃，據說講得很清楚，最后沒選上。

這事他后來私下跟人提過一次，是他這輩子唯一覺得可惜的。

1993年底申花成立，徐根寶當主帥，王后軍沒去新俱樂部。他去了剛組隊的浦東隊，1995年沖甲B成功。

轉過年身體就出問題了，尿毒癥查出來，他辭職。1997年徐根寶拉他去廣州松日當領隊，沒干多久又回來了。

從那以后，他沒再進過職業隊。

自己掏錢在虹口辦了個少兒足球基地，教練是他帶過的老隊員，收費低到基本回不了本，缺的錢丁照芳拿體操教練的工資往里填。

丁照芳是他老婆，1974年德黑蘭亞運會女子體操團體冠軍。兩口子在國家隊訓練基地認識的，1974年結婚，就一個兒子王遠星。

王遠星1975年生，跟謝暉、吳承瑛一批在少體校練球，踢右前衛，進過浦東隊。他爹帶浦東隊那兩年，沒給他開過后門，選拔、訓練量跟其他隊員一模一樣。

王遠星自己也承認天賦不如父親，1998年退役了，回來跟著他爹在基地帶小孩。

王后軍生病以后，王遠星把外面的活兒都推了，全職陪護。丁照芳負責藥和血透陪同，家里那點退休金完全不夠，主要靠劉軍的基金會撥款。

王后軍剛開始死活不同意收弟子的錢，后來是劉軍換了個說法，說是基金會的公益支出，他才勉強點頭。

去世前幾天，人已經不太清醒了。嘴里翻來覆去念的還是幾個弟子的名字。

丁照芳把范志毅他們叫過來，王后軍見到人，眼淚就下來了。丁照芳后來說，這是他病了這么多年，第一次在她面前哭。

追悼會結束半年后，銅像落成，骨灰落葬。王遠星回到虹口基地繼續帶小孩，那個基地到今天還在。

招生規模不大，收費和二十年前差不多，訓練計劃本子上還留著王后軍手寫的教案，一頁一頁翻過去，鋼筆字很工整。

在我看來，王后軍這個人，放在今天這個足球環境里看，是有點格格不入的。

他一輩子沒賺過什么大錢，教出來的徒弟一個比一個有名，自己家里靠老婆一份體操教練工資撐著；他早就看明白市場化那套東西，卻在真正職業化開始的那一刻退到了幕后；

他生病以后不愿意麻煩弟子，弟子想給他掏錢他還得繞著彎兒說是"公益基金"。

有人可能會說他不夠聰明，不會經營自己。但范志毅那場哭，八百多人擠爆龍華殯儀館那個場面，還有虹口那個不賺錢的小基地一直開到現在——我覺得這些東西比任何頭銜都實在。

上海足球這些年起起落落，青訓一直是個繞不開的坎，如今大家在討論怎么搞好青訓的時候，其實早就有人埋頭做了幾十年，只是名字被時間蓋住了而已。