云南
監獄的鐵門在身后轟然關上。
我站在監區外的空地上，頭頂的太陽晃得人眼暈。
十五年了，從四十七歲熬到六十二歲，頭發從黑熬到白，就為了今天。
那張紙條還攥在掌心里，被汗浸得發軟。
我低頭看了一眼，上面的字歪歪扭扭，有些地方已經糊了——
“小東手里，有后半段。永勝，我撐不住了?！?/p>
還沒走到停車場，手機就震了。陌生號碼，接通后那邊喘著粗氣：“葉叔，他們要動春梅姐，你快點！”
我愣在原地。春梅，程福生的侄女，十五年前案發后就失蹤了。
01
說起來，我跟程福生認識快四十年了。
我二十歲進的公安系統，他就是我師父。那時候他還在派出所當副所長，帶我出警、教我審訊、告訴我“當警察最要緊的是對得起良心”。
那會兒他年輕，頭發梳得齊整，說話嗓門大，笑起來震得墻皮掉渣。我家里窮，他隔三差五塞給我一包煙，非說是“抽不完”。
后來他一路往上升，副區長、區長、副市長。我也跟著爬，從民警到刑警副大隊長、大隊長，最后當上副局長。
外人說我倆是“一個鍋里吃飯的兄弟”，可我知道，程福生這人不簡單。
他精明，懂得分寸，從不沾那些明顯的油水。
別人請他吃飯，他挑便宜的地方去。
逢年過節送禮的，他一概不收。
在漢東政界，他算得上是“干凈人”。
可就是這么個人，十五年前出了事。
那一年，漢東市財政局爆出大案——社保專項資金被挪走八千萬。社會上鬧得沸沸揚揚，省里直接派了調查組下來。
當時我以為是哪個會計或者科長的毛病，沒當回事。結果調查組一查，查到程福生頭上。
我不信。
那天晚上還跟老婆宋桂珍拌了嘴：“老程不可能干這種事，我是他帶出來的，我了解他?！?/p>
宋桂珍嘆了口氣：“你了解個屁，你啥時候真正了解一個人？”
她說這話的時候，正給我盛湯。熱氣蒙住了她的臉，看不清表情。
我憋著一口氣沒喝湯，摔門出去了。
現在想起來，那晚摔門出去的路上，是我這輩子最后悔的一段路。
因為在去程福生家的半道上，我親眼看見他從財政局大樓后院出來。穿著深藍色夾克，低著頭，手里拎著一個鼓鼓囊囊的檔案袋。
他上了車，走了。
我跟在他后面，一路跟到他家樓下。他沒下車，就在車里坐了將近四十分鐘。燈滅了又亮，亮了又滅。
我沒敢上前。
第二天早上，我聽說他被帶走了。
之后的事情像滾雪球。檢察院立案，紀委介入，人大免職。半個月后，程福生被判死緩。
他認罪了。
我拿到判決書的時候，整個人像是被人從背后敲了一悶棍。
那上面寫得明明白白——利用職務之便，挪用、侵吞社保專項資金，數額巨大，情節嚴重。
可我不信的是，他認得太快了。甚至沒有上訴。
我去監獄看他，連著申請了三次，被拒了三次。
第四次，有個老朋友偷偷跟我說：“老葉，你省省吧。程福生這種案子，上面有人壓著。你再折騰，小心把自己搭進去。”
我當時年輕氣盛，拍著桌子說：“我葉永勝做事，還輪不到別人來教！”
后來我才知道，那話傳出去了。
沒多久，我被調去了交警支隊，明升暗降。副局長當不成，去管違章貼單子。
宋桂珍沒說什么，只是半夜的時候，我發現她一個人在廚房里默默掉眼淚。
我問她怎么哭了，她擦了把臉說：“沒事，切蔥辣的。”
往后十五年，我就這么熬著。
別人往前爬，我原地不動。別人退休前還能撈個正處級調研員的虛銜，我就是個二級警督，干到了退休。
單位里的人背地里叫我“老倔驢”。
我不在乎。
因為只有我自己知道，這十五年我真正在干什么——
我在等程福生給我一個答案。
02
退休前兩個月，我接到了監獄那邊的電話。
“葉叔，程福生情況不太好。前段時間住了半個月院，現在回來在監區養著。他提了好幾次，想見你?！?/p>
我握著話筒，手有點抖。
“怎么個不好法？”
“老毛病了。心臟病、高血壓，加上這些年在里面熬著，人都快脫相了。按法律程序，你倆沒有直系親屬關系，不好辦探視。除非……”
“除非什么？”
“除非你有特別貢獻，可以申請特殊探視?！?/p>
我把電話掛了，坐在辦公室里想了很久。
特別貢獻，就是拿功績換。
我這輩子破過不少案子。
三次個人二等功，五次三等功，兩次嘉獎。
這些榮譽是我用命換來的——二十七歲追毒販，在隧道里被人捅了一刀，差點把命丟下。
三十二歲圍剿涉黑團伙，我帶頭沖進去，被人用椅子砸斷了三根肋骨。
如果把功績全部注銷，就等于我這輩子白干了。
退休后連個像樣的待遇都沒有。
那天晚上回家，我坐在客廳抽煙。宋桂珍端著碗湯走出來：“咋了？又遇到啥事了？”
我沒瞞她，把事情說了。
她端著湯的手一頓，碗底磕在桌面上，濺出幾滴。
“你瘋了?！?/p>
“我沒瘋?！?/p>
“退休了，安安穩穩過日子不好嗎？你折騰了大半輩子，圖啥？”
“圖個心安。”
“心安？”她把碗重重一放，“程福生判了死緩，那是板上釘釘的事兒。你去找他，能問出啥？他要是真有冤，十五年了，他不會說？”
我不吭聲。
宋桂珍氣得眼眶發紅：“你就不想想我？不想想小豆子？你要是把功績弄沒了，往后咱倆老了，誰管你？小豆子上學的錢，可都是你那點退休工資撐著的！”
小豆子是我孫女，剛上小學。
我知道她說的有道理。
可我就是放不下。
那天晚上我沒睡，坐在陽臺上往外看。樓下路燈昏黃，偶爾有只貓躥過去。
我想起程福生第一次教我怎么抓人。
那是個夏天，我跟他蹲在一個巷子里，等了三個小時的抓捕對象。天悶得不行，后背濕透了。我問他：“程哥，咱們這么蹲著，啥時候是個頭？”
他扭頭看了我一眼，笑呵呵地說：“干這行，就一個字——等。等得起，就能等得到?！?/p>
那天晚上，我們蹲到凌晨三點，把人逮住了。
后來我問他：“你怎么知道他會出來？”
他說：“我不知道。但我信，只要我熬得住，他早晚會露頭?！?/p>
現在輪到我熬了。
第二天，我去局里填了申請書。
審批流程走了整整一個星期。公示的時候，有人看我的眼神像看傻子。有人私下說：“老葉這把年紀了，腦子燒壞了。”
我不管。
等批下來的那天下午，我坐車去了監獄。
到了門口，天已經擦黑了。高墻、鐵網、探照燈，一切看起來冷冰冰的。
獄警把我領進會見室。一間不大的屋子，中間隔著一張長條桌，桌上油漆剝落好幾塊。墻上貼著標語：認罪伏法，改過自新。
我坐了下來。
等了大約十分鐘，門開了。
程福生被帶進來的時候，我差點沒認出來。
他比我最后一次見他的時候瘦了整整兩圈。眼窩凹進去，顴骨突出來，臉色蠟黃蠟黃的，像張舊報紙。穿著一件藏藍色的囚服，袖口磨得發白。
他看到我的一瞬間，眼睛里閃過一絲光。但很快又暗了下去。
“永勝?！?/p>
他聲音沙啞，像砂紙蹭過的木頭。
“程哥?！?/p>
我站起來，手撐著桌子。
獄警站在旁邊，示意我們坐下。
程福生慢慢坐下，雙手擱在桌面上。那雙手滿是青筋，指甲灰白灰白的。
“你瘦了?！蔽艺f。
“你也老了?！?/p>
“咱倆半斤八兩?！?/p>
他輕輕笑了笑，露出一口發黃的牙。
然后他壓低聲音說：“永勝，你沒變。”
“啥？”
“你還是那個會在巷子里蹲三個小時的渾小子?！?/p>
我鼻子一酸，差點沒忍住。
會見時間只有二十分鐘。
大部分時候，我倆就這么坐著，他問一句我答一句。他問我家里咋樣，問我退休后打算干啥，問我還有沒有抽煙。
我說：“戒了?！?/p>
他說：“那好，那東西傷身體?！?/p>
看起來像是家常話，可我知道他有話要說。
果然，臨到最后幾分鐘，他突然咳了一聲，然后用手抹了一下嘴角。
那個動作很自然，像是一個老頭子擦擦嘴邊的口水。
可我發現他指縫里夾著什么東西。
太小了，看不清楚。
獄警已經開始往這邊走。程福生動了動嘴唇，聲音很低很低：“永勝，你等會兒走的時候，檢查一下墻角那塊磚。”
“什么磚？”
“我座位左邊那面墻，第三排第五塊磚，松了?！?/p>
我還沒反應過來，他已經站起來，被獄警帶走了。
走的時候，他回頭看了我一眼。那一眼很復雜，有期盼，有囑托，還有一點點……不安。
我在會見室又坐了將近五分鐘。
等獄警把我領出去的時候，我說：“同志，我上個廁所?！?/p>
他指了指走廊盡頭的方向。
我沒去廁所。
我折回那個會見室門口——門沒鎖，里面空蕩蕩的。
我迅速走到程福生說的那面墻前，找到第三排第五塊磚，用手一推。
果然松了。
磚后面塞著一張卷成團的東西。
我掏出來，縮在袖子里。
然后若無其事地走出去，上了廁所。
在廁所的隔間里，我展開那個紙團。
是一張淺黃色的煙盒紙，背面用圓珠筆寫了幾行字。字跡很潦草，有些地方被磨花了。
“小東手上，有錄音后半段。春梅當年錄的。他裝瘋才保住命。永勝，你去拿。”
我盯著那幾行字看了很久。
小東，程小東，程福生唯一的兒子。
十五年前案發后沒多久，就被送進了精神病院。
他想說什么？
03
從監獄出來，我坐在車上沒動。
窗戶搖下來，夜風吹進來，涼颼颼的。
我摸出手機，翻到一個許久沒聯系的號碼——老孫，以前在局里干過，后來調去了精神衛生中心做保安隊長。
嘟了幾聲，通了。
“老孫，是我，葉永勝?！?/p>
“喲，葉哥，好久沒聯系了?！?/p>
“有個事想問你。”
“你說。”
“程小東，還記得不？程福生的兒子?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“怎么突然問起他了？”
“想去看他一眼。”
“葉哥，你……還是放不下那事？”
“嗯?！?/p>
老孫嘆了口氣：“那孩子在院里待了十五年了。醫生說他病情穩定，但時不時會發作。平時不怎么說話，就一個人坐著。”
“能探視不？”
“按規定不行，他那塊管得嚴。你要是真想去，我得跟上面打招呼。不過……”
“不過什么？”
“不過你最好別抱太大希望。他那個人，說瘋是真瘋，說清醒也是真清醒。”
我掛了電話，發動車子。
回家的路上路過一個夜市，聞到烤串的香味。我停下車，買了兩串烤羊肉，站在路邊吃完。
腦子里一直在轉那幾行字。
錄音后半段。春梅當年錄的。
春梅，沈春梅，程福生的侄女。
那姑娘我見過幾次。長頭發，大眼睛，說話聲音挺好聽的。據說很聰明，大學畢業后在一家公司做財務。
案發后，她就消失了。誰也不知道她去了哪兒。
聽說有人找過她，但沒找到。
難道她手里真有東西？
那天晚上回到家，宋桂珍正在客廳里看電視。她看我走進來，瞟了我一眼：“吃了嗎？”
“吃了。”
“洗洗睡吧?！?/p>
“桂珍。”
“嗯？”
“我想去精神病院看看小東?！?/p>
她手里的遙控器掉在沙發上。
“你說啥？”
“程小東，程福生的兒子。”
“你瘋了吧你？那是精神病院！你去那兒干啥？”
“程福生讓我去的。”
“程福生讓你去的？”她眼睛瞪得圓圓的，“他一個坐牢的，能讓你去哪兒？他去得了嗎？他……”
說到一半，她停住了。
她盯著我，臉上的表情從憤怒變成了擔憂。
“永勝，你到底在干啥？”
我走過去，坐在她身邊。
“我懷疑程哥的事還有內情。小東手里可能有證據?！?/p>
“證據？”她聲音高了八度，“十五年了！有啥證據不能早拿出來？非得等到現在？你是不是被人騙了？”
“我不知道。”
“那你別去！”
“我得去?！?/p>
宋桂珍低下頭，肩膀輕輕抖了抖。
過了好一會兒，她才抬起頭：“你要是真去了，出啥事我可不管?！?/p>
“我知道。”
“小豆子明天還要上學，你自己看著辦。”
她站起來，回了房間。
我在客廳坐到半夜。
第二天一大早，我給老孫打了個電話。老孫說讓我下午過去，他幫我想辦法。
下午三點，我到了精神病院門口。
那地方在城北郊外，周圍全是農田。一棟灰白色的大樓，門口停著幾輛車。門衛登記得很嚴，老孫出來接我，才把我帶進去。
“他在三樓?！崩蠈O邊走邊說，“前幾天剛鬧了一回，被打了鎮定劑。”
“鬧啥？”
“不知道。誰說他爸的事，他就發瘋?！?/p>
我心里咯噔一下。
上了三樓，老孫指了指走廊盡頭一間病房。
門上貼著牌子：306。
門沒鎖，我推開的時候，里面傳來一股消毒水的味道。
程小東窩在靠墻的床上，雙腿蜷著，抱著一個枕頭。他看起來比實際年齡老很多——頭發花白，臉色暗沉，眼神空洞的。
我走進去，他抬頭看了我一眼。
那眼神很陌生。
“小東，你還記得我嗎？”
他沒說話。
“我是你葉叔?！?/p>
他歪著頭，像是在思考。
然后他突然笑了，笑得很詭異：“葉叔？哪個葉叔？你是我爸的戰友？”
“對。”
“我爸是壞人。他被槍斃了?！?/p>
“他沒被槍斃。他在監獄里。”
“哦?！彼拖骂^，又開始抱著枕頭晃來晃去。
我不確定他是不是裝的。
我在他對面的椅子上坐下，從口袋里掏出一顆糖。那是程小東小時候最喜歡吃的大白兔奶糖。
他瞄了一眼，目光在糖紙上停了一下。
然后他伸出手，慢慢接過那顆糖。
剝開糖紙，放進嘴里。
嚼了兩下，他突然抬起頭。
眼神變了，變得有神了。
“葉叔。”
“你來找我了。”
“我來了?！?/p>
他看著窗外，好一會兒沒說話。然后他壓低聲音，像是怕被人聽到：“你見到我爸了？”
“見到了?！?/p>
“他讓你來的？”
他的肩膀放松了一些。
然后他悄悄從枕頭底下掏出一樣東西，塞到我手里。
是一張疊好的字條。
“這是前半段。還有一半，你得去找春梅姐。”
他說完，嘴角又開始流口水，眼睛翻上去，整個人又開始抽搐。
我趕緊把字條收進口袋。
老孫推門進來：“咋了？”
“沒事，發作了。”
我把糖紙隨手扔進垃圾桶，站起來走出病房。
到了走廊盡頭，我展開那張字條。
上面是程小東歪歪扭扭的字，寫著十幾行字。
記錄的是十五年前某一天晚上的一段對話。
說話人是兩個人——馬永寧和馮浩然。
馬永寧是當年的財政局局長。馮浩然是他的秘書。
而他們的對話，全是關于這八千萬是怎么被挪走的。
04
那段文字我看了一遍又一遍。
里面提到幾件事。
首先是這八千萬的去向——不是被程福生挪用了，而是被馬永寧轉給了市里一家房地產公司。
那家公司的老板叫李俊峰，是馬永寧的小舅子。
其次是馬永寧說了一句關鍵的話：“姓程的那個老東西扛得住，他兒子在我手上?！?/p>
我盯著那句話，手指發抖。
程福生不是主謀。他被人當成了擋箭牌。
而擋箭牌，是因為兒子被扣了人質。
難怪程小東后來被送去了精神病院。
不是他真瘋，是有人怕他亂說話。
我把紙條收好，在醫院門口的臺階上坐了很久。
腦子很亂。
現在的問題是，那張紙條只有前半段，后半段在沈春梅手里。沈春梅已經消失了十五年，我憑什么能找到她？
我翻出手機，打了好幾個電話。
老同事說，沈春梅的最后一條線索是在三年前。有人在一個小鎮上見過她。那地方叫青河鎮，在省城北邊，開車要四個小時。
我決定去一趟。
當天晚上，我回家收拾東西。宋桂珍坐在客廳，看著我沒說話。
“我去趟青河鎮。”
“找那個女的？”
“什么時候回來？”
“不知道。”
她站起來，走進臥室，拿了一件厚外套遞給我：“那邊冷。”
我接過來，想說點什么，又不知道該說什么。
“桂珍，我……”
“別說了?！彼驍辔遥澳氵@個人，決定的事九頭牛都拉不回。我不管你，你自己注意安全?！?/p>
我點點頭。
第二天天不亮，我開著那輛舊桑塔納上了路。
青河鎮不大，一條主街，兩邊全是兩三層的小樓。我找了個小旅館住下，開始四處打聽沈春梅的下落。
第一天，一無所獲。
第二天，有人告訴我她可能在鎮東頭的裁縫店干過活。
我找到那家裁縫店，老板是個五十來歲的女人。她看了我一眼：“你是她什么人？”
“親戚。”
“你找她干啥？”
“有急事?！?/p>
她猶豫了一下，才說：“她確實在我這兒干過，三年前了。后來不知道為啥，突然就走了。走的時候慌慌張張的，連工錢都沒要。”
“她走哪兒去了？”
“不知道。不過她臨走的時候，往鎮上的郵局寄了一封信。我不知道是寄給誰的。”
郵局？
我趕到鎮上的郵政所，問了好幾個工作人員，總算找到一個記憶力好的老郵差。
他翻了好一會兒登記簿，指著其中一行：“喏，寄到省城的。收件人姓沈，收件地址是省城城中村一個老小區。”
我心里一動。
如果我沒記錯，沈春梅有個親姑姑就住在那個小區。
她應該是去投靠她姑姑了。
我第二天一早就出發去省城，按照地址找到那個小區。
那地方很舊，樓是九十年代建的，墻皮都掉了。
我敲開三單元二樓左邊的門。
開門的是一個六十多歲的瘦老太太。
“阿姨，您好，我找沈春梅。”
老太太的臉色明顯變了：“你是誰？”
“我是她叔叔的朋友，有點事情想找她?！?/p>
“她不在?！?/p>
“那她在哪？”
但她的眼神出賣了她——她在撒謊。
我指了指樓道里晾著的一件粉紅色女式羽絨服：“阿姨，那件衣服跟我侄女穿的款式差不多。她是不是就在這附近？”
老太太的眼神閃爍了一下。
然后她輕輕嘆了口氣：“你是葉永勝吧？”
我愣住了。
“我認識你。春梅跟我說過你?！?/p>
“她說過我？”
“她說你是她叔叔最信任的人。如果哪天有人來找她，就是你?！?/p>
我心里一緊。
“那她……”
“她在后院?！?/p>
我跟著老太太穿過走廊，推開后門。院子里有一個小菜園，一個穿著灰色棉襖的女人正蹲在地上拔草。
她抬起頭。
是沈春梅。比十五年前老了，也瘦了，但那雙眼睛還是那么熟悉。
“春梅?！?/p>
她站起來，拍了拍手上的泥：“你終于來了?！?/p>
05
沈春梅把我領進屋里。
房間很小，就一張床、一張桌子、一把椅子。墻角堆著幾個編織袋，里面裝著衣物。
她倒了杯水遞給我：“葉叔，喝水?！?/p>
我接過來，沒喝。
“春梅，你知道我為什么來找你。”
她低下頭，手指絞著衣角。
“程哥讓我來找你?！?/p>
她抬起頭，眼眶紅了：“我叔……他還好嗎？”
“不好?！?/p>
“他還記得我？”
“記得?！?/p>
沈春梅的眼淚掉了下來。她用手背擦了擦，低著頭好一會兒沒說話。
過了很久，她站起來，從床底下拖出一個舊皮箱。
打開箱子，里面全是衣服。
她把衣服一件一件翻出來，最后從箱底摸出一個信封。
信封已經被壓得皺巴巴的，封口處用透明膠帶纏了好幾圈。
她把信封遞給我。
“這里面是錄音的完整版。”
我接過來，捏了捏，里面有個小東西，應該是個U盤。
“你錄的？”
“什么時候？”
“出事前一個禮拜。”
沈春梅咬了咬嘴唇：“那天我叔讓我去財政局送文件，我到了他辦公室，敲門沒人應。我就自己進去了?！?/p>
“然后呢？”
“然后我看到他辦公桌上放著一支錄音筆，亮著紅燈。我不知道咋回事，就把它塞進口袋帶走了。”
“你聽了？”
“聽了。”
“聽到啥了？”
沈春梅的眼淚又涌了出來：“馬永寧跟我叔的對話。馬永寧讓他簽字，說只要簽了，大家都沒事。我叔不簽，馬永寧就提到了小東。”
“我聽我叔說：‘小東是個孩子，你別動他?！R永寧說：‘只要你不亂說話，沒人動他?！?/p>
我攥緊拳頭。
“那你這十五年為什么要躲？”
“因為有人找過我。出事之后大概半年，有個男人找到我租的房子，說要跟我借錢。我不認識他，就拒絕了。后來我發現他在樓下蹲了好幾天，像是在監視我?！?/p>
“怕了？”
“怕。我怕他們找我麻煩，也怕他們找我叔麻煩。我就跑了，一路跑到這兒，投靠我姑姑?！?/p>
“這十五年，你沒有想過把錄音交出去？”
沈春梅苦笑了一下：“想過。怎么沒想過？但我交出去了，能咋樣？我叔人在監獄里，小東在精神病院。我要是站出來，他們真會殺人的?！?/p>
我看著她，不知道該說什么。
“那你現在愿意給我了？”
“我叔讓你來的，我就愿意?！?/p>
我把U盤小心裝好：“你打算怎么辦？還待在這兒？”
“我姑姑身體不好，我走不開?！?/p>
“他們還會找你?！?/p>
“我曉得。”她看著我，“葉叔，你打算咋辦？”
“找到證據，翻案?！?/p>
沈春梅停了一下，從口袋里掏出手機：“葉叔，我給你看一樣東西?！?/p>
她翻出一張照片。
照片上是一封手寫信，字跡很陌生。
“這是啥？”
“半個月前我收到的。寄到我姑姑家，信封上沒寫名字，只寫了‘沈春梅收’。”
我湊近看。
信上只有兩行字：“春梅姐，我爸快不行了。葉叔要來了，把東西給他。”
落款是兩個字：小東。
“小東給你寫的？”
“應該是。他不知道用什么辦法寄出來的。收信地址是我幾年前給他的，一直沒變過?！?/p>
我把手機還給她。
“他知道我來了？”
“他等著你呢。”
沈春梅看了看窗外：“葉叔，你打算啥時候去？”
“明天一早。”
“我跟你一起回去?！?/p>
“你不怕？”
她抬起頭，眼神堅定：“怕。但我叔……我不能讓他一直替我扛著?！?/p>
06
回去的路上，沈春梅坐在副駕駛，一句話也不說。
路過服務區時，我停下車，去便利店買了兩瓶水。出來的時候看到她站在車旁邊，正在打電話。
她看到我，掛了電話，表情有點怪。
“咋了？”
“沒事。”
“沒事你表情這樣？”
她把手機放進口袋：“我姑姑剛才打電話來，說有人來找過我。”
“誰？”
“不知道。她說是一個男的，四十多歲，說是財政局的人，想找我了解一些情況。”
“你沒告訴她你去了哪？”
“說了。我說我去省城辦點事?！?/p>
我的腦子里跳出一個不好的念頭。
“他知道你的地址？”
“不知道。姑姑沒說。”
我讓她上車，把車門鎖上。
“從今天開始，你住我家。沒我的允許，哪也別去。”
“那你呢？”
“我去找小東?！?/p>
我發動車子，一路往漢東方向趕。
到了漢東市區，已經是晚上八點。
我把沈春梅送到我家門口，宋桂珍開了門。
看到我帶著一個陌生女人回來，她愣了一下。
“這是沈春梅。程福生的侄女?！?/p>
宋桂珍的臉色變了變，但沒多說什么。
“先進來吧。”
沈春梅怯怯地叫了一聲：“嫂子好?！?/p>
宋桂珍點了點頭，轉身進了廚房：“吃了嗎？我煮了點面。”
我在客廳坐下，翻出那張紙條。
明天，我要去見程小東。
可還沒等我去醫院，當天夜里，一個電話打了過來。
是精神病院的保安老孫。
“葉哥，出事了。”
“啥事？”
“小東不見了?！?/p>
我的腦袋像是被人打了一棍子。
“我剛剛查房，發現三樓的窗戶被人撬開了，程小東的床空了。屋里翻得亂七八糟的?！?/p>
“報警了沒？”
“報了，警察已經來了?！?/p>
我掛掉電話，抓起外套就往外沖。
外面下起了雨。
我開車趕到精神病院時，老孫正站在門口，被兩個警察圍著做筆錄。
我從他身邊擠過去，上了三樓。
306房間的門敞開著。
警察在里面拍照，地上有幾件掉落的衣物，床單亂成一團。窗戶確實開著，窗框上沾著泥巴。
我走到窗前往下看了看。
后面是圍墻，圍墻外面是一片荒地。
小東會去哪？
我回來的時候，老孫往我手里塞了一張紙條：“他枕頭下面發現的，應該是留給你的。”
我展開一看，上面只有一行字：“葉叔，他們來找我了。東西別丟。”
