河北
參考來源：《宮女談往錄》（金易、沈義羚著，紫禁城出版社）｜《我的前半生》（溥儀著，群眾出版社1964年版）｜《大清會典事例》｜《內務府檔案》｜故宮博物院《宮女制度》｜百度百科"愛新覺羅·溥儀"詞條
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1959年12月4日清晨，撫順戰犯管理所的禮堂里坐滿了人。
窗外是東北的冬天，天色還沒亮透，冷風從縫隙里擠進來，像刀片一樣刮過臉頰。禮堂里卻很安靜，靜到能聽見每個人的呼吸聲。
遼寧省高級人民法院的代表，手里捧著一份文件，走上臺，站定，開始宣讀。
坐在前排的一個中年男人，戴著眼鏡，頭發灰白，聽到自己的名字從臺上傳下來，身子微微顫了一下——"中華人民共和國最高人民法院特赦通知書，1959年度赦字001號，愛新覺羅·溥儀……"
他在撫順關了將近十年。這份編號001的特赦令，是整整一疊特赦令里頭，排在最前面的那張。
五天后，也就是1959年12月9日，溥儀登上了開往北京的火車。
窗外的土地、樹木、村莊一一向后退去。
他靠在車廂座位上，看著窗外，五十三歲，一個在歷史書里占了大量篇幅的人，就這樣普通地坐在普通的座位上，隨著普通的火車，朝著一個普通的目的地駛去。
回到北京后，溥儀暫時借住在五妹金韞馨家里。
1960年2月16日，經周恩來詢問其意愿后，溥儀被安排到北京植物園工作——上午勞動，下午學習，禮拜天休息，每兩星期回城一次。
他的工作內容是溫室養護和售票，園方分配給他的教材有《植物學基礎知識》《植物園工作手冊》等幾本書。
他對這份安排十分珍視，后來寫了一篇文章《我在北京植物園一年來的勞動鍛煉和幾個觀點的初步實踐》，說自己對植物園感情深厚，稱之為"第二個家"。
就是在這段時間的某一天，在北京的街道上，溥儀遇見了那個老婦人。
那個老婦人，曾經是紫禁城里的一名宮女。
兩個人都是從同一道宮門里走出來的，卻走向了截然不同的兩種晚年。
溥儀開了口，問了一個問題；老婦人抬起頭，用了很長時間的沉默，才給出了那句回答。
那句回答，藏著一整段被人遺忘的歷史，沉甸甸地壓在她的余生里，壓了幾十年，壓到兩鬢斑白，壓到街頭乞討，從未有人聽見，從未有人追問——直到這一天，直到這次相遇，才終于被開了口……
【一】每年二月初二，一場改變命運的"閱選"
要把這件事說清楚，得從宮女的來路講起。
很多人以為清朝的宮女是從民間挑選的，長得漂亮、家世清白就行。這個想法，差得很遠。
清代宮女選擇的范圍只限于內務府各佐領所屬上三旗——正黃、鑲黃、正白——包衣任職佐領、管領以下家庭的女兒。
初期選宮女是一年兩次，時間為每年的二月和八月，從順治十八年后改為每年一次，時間是二月初二日。
凡年齡在十三歲以上者，便造冊送內務府會計司備選。
在選期的前一天晚上入宮，第二天天明時由敬事房太監帶到皇帝或皇后、太后前選閱。
以六人為一排，每人身上掛一木牌，上面寫有旗分和姓名，被選中者喚出排，入選后當日留宮內，否則立即遣出。
就是這么一套流程，簡單，粗暴，沒什么商量的余地。
宮女必須出自內務府所屬上三旗包衣旗人家庭。凡符合要求的旗人女子，必須在每年二月初二入宮參加選拔。
入選者當日留宮內，否則立即遣出。家里如果有符合年齡的女兒，送還是不送，其實也不是家人說了算的。
這些女孩子，進宮時最小的不過十三歲，正是該念書、撒嬌、做夢的年紀。
從被挑中的那一天起，她們的命運軌跡，就被劃定了一條固定的線。
宮女的任務是和太監一起做雜役，服務皇室。
入宮后要先經過"師父"調教，如年長一些的前輩宮女，學習宮廷禮儀和服務規矩。
普通宮女多住在宮門附近的小屋，每屋十人，輪流當值。
不當值的時候有一定空閑時間。宮女的家屬每月可以進宮探望一次。
每月探望一次——說起來不算少，但家人進來，也只能在順貞門外甬道邊上那排小屋子里見一面，說幾句話，看著女兒一點點把自己磨成另一個樣子，也說不出什么。
這就是清朝宮女的起點。從這個起點出發，她們要走的路，比誰都更難。
【二】宮廷里的規矩，是從骨子里改造一個人的
進了宮門，先學的不是干活，是"消失"。
宮里有一套極其精密的生存系統，用來把一個十三四歲的普通女孩，改造成一件合格的器具。
這個過程，外人看起來叫"學規矩"，當事人自己體會，是一種漫長的折磨。
《宮女談往錄》，是一本很難得的書。
這本書以慈禧貼身宮女何榮兒口述為基礎，記述其十三歲入宮隨侍慈禧八年間的宮廷見聞，涵蓋宮女生活規范、慈禧梳洗流程、光緒帝情感秘辛及太監群體生存狀態等細節。
書里有一句話，很多人讀了都忘不掉：宮女們在宮里的生活，可以用四個字把它概括下來，那就是"真哭假笑"。
四個字，說盡了。
那個口述者叫何榮兒，何榮兒是北京旗人，滿姓應為赫舍里氏，家住北京西城京畿道一帶。
她比珍妃小五歲，珍妃為光緒二年生，那么何榮兒應為光緒七年生。
十三歲進宮，專職在儲秀宮伺候慈禧，負責敬煙。
她侍奉的那個人，是慈禧太后。
宮里對宮女的規矩，是滲透到日常每一分鐘里的。
宮女們每天早上寅時，也就是凌晨四點鐘，按時起床開始勞作，會有掌事的老宮女嚴格記錄監督，不能偷懶；睡覺的時候也要嚴格要求睡姿，不能平躺，只能側臥，雙腿蜷起，一手平伸，一手側放于身上，并且整晚都要保持這種睡姿，如果睡著以后睡姿不正確，或者晚上做夢胡言亂語，都會受到老宮女的責罰。
連睡覺的姿勢，都是被規定好的。
這是因為宮廷里有一個說法，宮殿里有殿神，夜里會出來巡視，宮女睡覺姿勢不對，是對殿神不敬。
這話聽著像迷信，但在宮里，沒有人敢不當回事。
新入宮的小宮女，頭幾個月幾乎沒有一個不挨責罰的，身上傷痕累累，不知道自己哪兒錯了，只知道要改，要改，一直改到符合要求為止。
走路，不能有聲響。說話，要控制音量。伺候主子，眼睛要比嘴快，主子的杯子空了，你得在她開口要之前就續上。
主子不高興了，你得在她皺眉之前就消失在視野里。主子高興了，你得跟著笑，但不能笑太大聲，不能露出牙齒。
這些東西，全靠掌事嬤嬤一點一點教，教不會就打，打了繼續教。
規矩是這里的空氣，你每一口都得呼吸它，呼吸上幾年，慢慢的，它就真的變成你的本能了。
再往后，你走路輕了，說話低了，反應快了，臉上永遠掛著一種恰到好處的表情。
那個曾經會哭、會笑、會撒嬌、會頂嘴的小姑娘，被這套系統一點一點消磨掉了，剩下的，是一個合格的宮廷器具。
而這個過程，一旦完成，就很難逆轉。
【三】出宮那天，才是真正難熬的開始
按照清朝的制度，宮女是可以出宮的。
據《大清會典事例》記載：康熙十六年，皇帝下旨，凡年齡超過三十歲的宮女可以出宮，尤其父母選擇良配。
雍正元年，皇帝下旨，凡宮女二十五歲以上者，可以出宮回家。從雍正朝開始，這一規定延續至宣統。
二十五歲，到了年紀，可以回家了。
這個消息，對宮里的年輕宮女來說，是一個盼頭。熬到二十五，就能出去，就能嫁人，就能過回普通人的日子。
只是，真到了那一天，回頭再看，才發現事情沒有想的那么簡單。
雍正皇帝曾下旨："凡進宮女子過五年者，具蒙圣恩令其出宮聘嫁。"
也就是說，有一批在宮中服務超過五年、年齡二十歲至二十五歲的宮女，獲準提前回家，以便嫁人。
雍正皇帝的這一諭旨，是對大齡單身女性的關懷。
在清朝，女子超過十八歲還未婚配，已經稱得上"剩女"了；超過二十五歲還沒找婆家，再想結婚就十分困難。
這句話里有個關鍵信息：超過二十五歲，再想結婚就十分困難。
而這些從宮里出來的宮女，正好就是這個年紀，甚至更大。
十三歲進宮，在里面待了十二年，出來時二十五歲。
這十二年里，同齡的女孩子早已嫁了人，有了孩子，有的孩子都能走路了。
她們回來，像是從另一個時空降落，找不到自己應該站的位置。
出宮時，內務府會按服務年限給一筆遣散費。
服務年限越長領到的錢越多，為宮廷服務滿十五年以上的宮女可領三十兩銀子，服務滿十年以上的宮女可領到二十兩銀子，服務在十年以下的宮女可以領到十兩銀子，這筆錢在當時內務府美其名曰是皇上賞賜給她們出宮以后的嫁妝。
錢是有的，但這點錢能撐多久，能解決什么，又是另一回事了。
【四】那道無形的墻，出了宮才知道它有多厚
宮女出宮，帶走的東西不多。幾件舊衣裳，一些首飾，一筆數額有限的遣散費，以及十來年在宮廷里被打磨出來的一套與外界完全不相符的生活方式。
帶不走的，是十二三年耗掉的青春，是同齡女孩子早早嫁人時她們沒有的那些歲月。
更帶不走的，是外頭那道無形的墻，那道她們甚至在出宮前都不知道存在的墻——專門為"宮廷出身"這四個字而建。
出宮之后，等著這些女人的，不是新生活，而是一個接一個搞不清楚從哪兒冒出來的難題，而且每一道題都沒有標準答案。
她們不知道，在自己老老實實待在宮里的這些年里，外頭的世界已經練成了一套應對"宮廷出身"的固定反應——先是一頓猶豫，然后是搖頭，然后是走開。
入宮前，她們家世不凡，可出宮后，連流浪漢也不愿意娶她們。
她們之中，好一點的孤獨終老，絕大多數顛沛流離，還有人被打包賣進官府。
憑什么？一個出身尚好、在宮里受過嚴格訓練、存了十幾年月例銀子的女人，憑什么連流浪漢都不愿意娶？
到底是哪里出了問題？
這道題的答案，那些一輩子沒能嫁出去的老宮女們，或許在某一個漫漫長夜里，想清楚過。
只是沒有人來問她們，也沒有地方說，就這么帶著答案，一直沉進了歷史里。
直到1960年前后的某一天，一個從撫順戰犯管理所走出來的末代皇帝，站在北京的街邊，用一句"你是不是在宮里待過"開了口。
而那個守著這個答案幾十年的老婦人，終于等來了一個愿意聽她說話的人，兩鬢蒼白，眼眶發紅，將那句壓了半生的話，緩緩吐了出來……
