極少吃藥的婆婆活到96歲，死因令人唏噓

第一次去婆家，是跟姑妹一起，我們參加區里一個啥會議后，姑妹說，我想家了，你陪我回去吧。我倆便跟帶隊的老同事請了假，就上路了。

路不太遠，15公里吧，但下著小雨，出門就是爬山。赤腳在涼鞋里滑來滑去很難受，上下坡時，干脆脫了鞋光著腳丫。因為是沙坡路，也沒覺得難受，一路上嘻嘻哈哈，挺高興的。

一進門，姑妹就去灶臺上揭鍋蓋，果然，里邊居然有一碗煮好的醪糟，我的第一感覺是比我家里強。

不過，那時候還根本不知道那會成為我未來的婆家，連想都沒想過。

我和姑妹大概都屬于晚熟品種。

一

婆婆家也是“半邊戶”，只不過爺爺就在附近的中學當校長，經常可以回家。

回家時手里還拎一條新鮮肉，一邊走過村子人家的稻場，一邊聽人家招呼著：“耀先生回來啦，打牙祭啦！”

這是老伴的回憶里經常出現的畫面，那時候，出現這樣的場景可不是一般的幸福啊。據此，我覺得婆婆真是個有福氣的人。

婆婆當然也有委屈的時候，比如又要到隊里出工，又要種自留地，還有圈里的豬，滿稻場滿菜園尋食的雞們，都是她一個人的事。

作者提供

三個讀書的娃還盡給她找麻煩，不要說留下過春節的葵花籽，花生核桃要經常盯著，就連留的種子也讓她費盡心思。

有一年，她把花生種用山棕裹嚴實了，搭梯子掛到堂屋中間房梁上，以為萬無一失了，可等她取時，居然一顆不剩。

后來娃們大了自己招認——是老大用竹竿把山棕戳了一個洞，然后敲一下，花生就從洞里掉下來一顆，樂得三兄妹心花怒放，直到把花生種子偷完為止。

婆婆又氣又笑，這個家，這仨娃，夠他操心的了。

二

爺爺基本是不管家的，只負責給錢，買東西，在外是個難得的好校長，在家卻不會做家務。

婆婆性急，忙不過來時，也會生氣，會哭，但從來不說，只是悶頭流淚。我到他們家后都看見過。

爺爺過世時70歲，那年頭還攢下一千多元錢留給婆婆，讓婆婆感動不已。

閑聊時她總跟我說：“你爹對我不錯呢，解放那陣，好些工作的人都把農村的婚離了，找城里人，你爹從來就沒提過。”

停一會又說：“你爹沒嫌棄過我，他對我好。”

我說，“是啊，爺爺是個大好人，您有福氣。”

接著又補充說，“我的爸爸也是個好人，沒有嫌棄過我媽。”

后來我年紀漸長，才更加體會到婆婆以及我母親那一輩女性的心思。她們勤勤懇懇，全力以赴，支撐起這個家，而內心卻時刻惶恐著。

作為“公家人”的丈夫，仿佛一支達摩克利斯之劍，始終高懸于她們頭頂，讓我倍感她們的凄涼。

好在婆婆生命力特別頑強，特別能干，又熱情善良。不僅家里料理得有條不紊，還因兒女雙全，總是在鄉親們有婚嫁事宜時，或者被請去給出嫁的姑娘收拾打扮，或者給接媳婦的家庭收拾新房，為新郎鋪床。

她那思慮周全，靈巧細柔的雙手，在完全沒有現代化妝品的時代，把一個個出嫁的姑娘打扮得仙女一般。

白凈的臉頰，細細彎彎的眉毛，一張臉立刻嫵媚起來。姑娘羞澀的低了頭，婆婆則樂得喜滋滋的笑。

春節將近，做醪糟，打豆腐，是婆婆最拿手的活，遠近知曉。東家西家，無論多忙，她總是拖著一雙被裹得斷了指頭的小腳，邁著細碎快速的步子趕到。

蒸米，冷卻，下酒曲，半天時間就流走了，她卻樂此不疲。

老屋叔伯兩家

最讓我感動的是，婆婆對她伯哥一家，那種毫無疏離的坦誠以待。爺爺每月拿回工資，婆婆在購買必須的日常用品時，從來就是一式兩份，直接送到嫂子手里。做一頓好吃的，也必把伯哥一家人接過來。

多次聽老伴說起，大哥（伯父的大兒子）當兵后，來信想買一雙皮鞋。但伯哥家湊不齊買一雙鞋的錢，婆婆便與她嫂子說，“我倆一人買一只吧，怎么也得給娃子撐個臉面。”于是妯娌倆一起去商店買了一雙皮鞋寄去。

還有毛線，那時也是很金貴的，婆婆總是主動湊錢，不讓嫂子犯愁。

伯哥家小兒子結婚成家后，就在臨近自立門戶，小兩口又出工又帶孩子，經常忙得吃不上正經飯。婆婆那時基本不出工了，經常做好午飯就到門外朝他們家喊一聲，“慧呀，就來這里吃一哈吧！”

這樣的情況重復多了，我那由婆婆帶著，剛會咿呀學語的女兒，就用稚嫩的童聲跟著喊，“慧呀，下來吃哈吧！”

婆婆笑著捅她肚皮說，“慧是你叫的嗎，那是你幺媽呢。”

這笑話被婆婆講的次數已經不知道多少遍了，但無疑是她自己喊得多了，她那孫女才自然學會了。

我經常腦補那情景，祖孫倆站在坎下朝坡上那個屋里喊，屋里人急忙出來一邊答話一邊往下跑，來到家里時，伸手把侄女逗得咯咯笑，侄女便一遍遍叫著“慧呀，吃呀……”

三

小兒子從部隊轉業后，在縣城安家，希望婆婆搬到縣城來，婆婆其實不太樂意。鄉親啊，土地啊，山林啊，祖輩生活的老屋，哪一樣都跟她的一生纏綿，不可分割。

但婆婆又是隨和的，她最終服從了兒子的決定。可以想見，她那時一定暗自流了許多眼淚。

當她帶大最小的孫子后，她總會要小兒子送她去老家住一段時間，給侄媳婦幫忙做家務。因為那才是她活了大半輩子的屋場，是與她融為一體的生活方式，只有在其中，她才會感受到快樂。

直到80多歲，她還多次要求送她到侄媳婦家里去住。她私下跟我說，最后悔的是賣了老家的房子。那時我只是順她的意勸慰她，現在自己奔八了，才理解人對一種習慣生活方式的眷念，是多么心不由己。

言必稱希臘的張新剛教授在談文化時，說生活習俗是構成不同文化的起始因素，我很贊同。我們不必把文化說得深不可測，放眼世界各個民族，哪一種文化不是從勞作，從飲食，從日常起居中展現出來的呢。所謂尊重，大概要從這些著眼吧。

婆婆實在是個心胸開朗的人，我們擔心以她的高齡給老家族親添麻煩，終究沒有同意，她也就不再糾結。

作者提供

后來我們買了當時環境最好的房子，心里主要是想著給她，還有我父親養老。但婆婆來住時，只要下樓去院子，就需要陪伴，因為她覺得樓房都長得一個樣，走著走著就迷失了方向。

有一次我送她到院子里，讓她圍著樓棟轉一會兒去接她，結果不到半小時，她就心急火燎去找保安，剛巧我趕到了接回來。

她從此不再下樓，說家里房子寬敞，在家里走動就好。或者在陽臺上吸煙，或看看南湖。那時南湖還沒開發，可以看到南湖東岸的好幾所大學。

婆婆年紀大后，耳朵和眼睛逐漸衰變，加之她本不識字，不能讀書倒也罷了，連電視也只能看著人影在晃動。只有天氣預報開始時，她才興奮的把椅子拖到電視跟前，恨不得貼到屏幕上去。

我們是她老大，總覺得給她養老是我們的責任，但她在我們家待上一個來月就天天念叨送她回去，耐心做工作，用拖延戰術，最多再延長一個月就不能再拖了。

她說在這里像坐牢，飲食再好，空調再好，也沒有坐在縣城江邊或者樹下，風都是涼悠悠的，還有老姐老妹陪著。不過她還是每年都會來，因為想念兒孫。

四

婆婆剛搬到縣城時不到70歲，精力旺盛，除了帶孫子，還喂豬，種菜園。縣城周邊都是農戶，叔弟的房子也在其間。

后來大家都不讓她勞累了，她還是很不習慣。有段時間居然去撿垃圾，一袋袋沿墻堆著。小兒子勸她沒用，只好把它們都扔了。

我們剛開始聽說了也不理解，她身上從來不缺零花錢，日常用品姑妹叔弟也都在注意添置，實在用不著去拾荒。

其實，她哪里是缺錢，是習慣了勞動。或許，還有自己掙錢有一種心理上的尊嚴。盡管孩子們都不會等她伸手就會主動給，但一個自立慣了的人，潛意識里大概還是委屈吧。

記得她老跟我提起爺爺留給她的一千多塊錢，還有政府給的遺屬撫恤金，在她心里，那才是光明正大的所得。我順著她的心思安慰她，說她也是有收入的，她便咧開嘴樂了。

是的，每一個人的內心都需要被理解，被尊重，這或許比給她錢更要緊。

作者提供

她于是就去幫那些拾荒的老姐妹們。我們回縣城時，總會有人說，看到你家婆婆啦，坐在電影院門口臺階上，一邊抽煙，一邊幫人守一堆廢品。

沒想到，她這坐不住的習慣，卻幫她渡過兩次劫難。

她第一次中風時大概70多歲，在縣醫院待了些時就回家了。

回家后沒怎么吃藥，開始是爺爺每天架著她走幾步，后來就自己扶著墻走，爺爺在旁邊盯著，慢慢地，她居然完全恢復如初。

90歲時，她第二次中風，半邊身子完全無法動彈。請醫生上門診治，因她吃飯解便都正常，只是頭腦時而清醒，時而糊涂。

醫生說，年紀太大了，單就中風而言，也沒有好的辦法，只要其它支持系統沒問題，也只能慢慢養著。

兄妹仨輪流照顧，緊接著請了護工，便由叔弟和弟妹照顧。慢慢的，她又可以坐輪椅，又試著起來走路，直到走路摔跤，大腿骨脫臼。

送去醫院，醫生說年紀大了經不起手術，能恢復啥樣就啥樣吧。奇怪的是，婆婆從來不叫痛，看她表情，似乎也真不痛，除了站不起來，其它一切仍是常態。

五

由于得全天候照料，各種原因，姑妹說服她去了養老院。

我那時遠在千里之外帶外孫，但每年必有兩次去老家。一到父親家里，父親就會讓我立刻去養老院看望婆婆，他覺得我這個大媳婦做得不夠好。

的確也是，婆婆一直特別心疼我，記得剛結婚時，她就對她兒子說，“清娃的媽沒了，沒人心疼了，你得對她好。”

當時我被這話感動得只想哭，心里想，這是多善良的婆婆啊，我也得一輩子好好待她，老了好好伺候她。

作者提供

可沒想到，女兒離我們這么遠，女兒婆家又在農村，承包著十幾畝水旱田，她婆婆每年只能在稍閑時去孩子家幫忙一個多月，我自然也就脫不開身了。

在兩難情況下，我們除了交養老院費用，回去時給她買些衣服食品之類，沒能貼身伺候，愧疚莫及。

幸虧婆婆住養老院期間幾乎沒有病過，她不可斷天的藥就是舒樂安定，偶爾小病，買點藥一吃就好。

記得她在我家來住時，有時消化不良，我說去醫院，她擺擺手說，不用去，只要一把胡椒粉散散氣就好。

我也真是心大，就只給她胡椒粉，她自己倒一撮在手心，用水送下去，過一會就說好了，開飯時照吃不誤。

飲食她也從不講究，70多歲時換了滿口假牙，開始磨得牙齦流血，但她忍住。過了這一關，一副假牙戴到臨終，吃啥都沒問題。

不過她最喜歡的就是雞大腿，在縣城住時，每天都要上街買一只。

有一次她問我，“我以后能不能買兩只，我太喜歡吃那個雞腿了。”

我立刻笑著回答，“您想買幾只都行啊，差錢只管找我們要啊。”

但我看她小心翼翼問我的樣子，心里還是特別難受。無論你怎么勸她花錢寬松點，她總覺得是給兒女添了負擔，總覺得是我們的累贅。那種融化在血液中的善良，化也化不開。

其次就是粉蒸肉，紅燒肉，按說她兩次中風，應該清淡飲食，但我們想，都這把年紀了，想吃啥盡量吃，只要喜歡就好，從不干涉。

還有抽煙，都說對健康不利，婆婆卻抽了一輩子，而且都不是好煙，最普通的。

去世前，養老院為安全考慮，不準她抽煙了，因為她不是燒了衣服，就是燒了被子。

我們請求養老院原諒，說她就這點念想了，再不給，讓她成天枯坐在那里咋過呢。

當然，她的水果糖也沒斷過，但畢竟代替不了對煙草的鐘愛，愛了一輩子。

養老院說，他們已經盡力了，隔壁就是消防隊，三天兩頭會來批評，其他老人也擔心她半夜抽煙，燒了被子引起火災。

養老院實在忍無可忍，把紙煙給沒收了，這可要她的命了，一輩子溫和寬厚的人，竟然破口大罵了。

正好我去看她，養老院院長說，她只聽您的話，您這次一定得把這個工作做好。

我去到他們的休息處，老人們見到我紛紛告狀，說婆婆突然罵人了，不聽話了。

我對眾老人抱歉完，就耐心一點一點給婆婆做思想工作。他開始不愛聽，我只好拿出殺手锏，說您再抽煙，燒了房子，要被公安局抓去坐牢。

她低頭想了一會兒，表示再不抽煙了，也不罵人了。

可是，就這戒煙，卻成為她去世的重要因素，她的精神從此萎靡。

有一天，在沒有任何病痛的情況下，吃過早飯，準備解便。結果護工把她一摟，就覺得不對勁，再看，氣就上不來了，人就癱軟了……

我一直想，尊重老年人的生活習慣多么重要。所謂順其自然，大體也是此意吧。

作者：青禾，退休70后。

~the end~