河北
參考來源：百度百科"黃植誠"詞條、維基百科"國軍與解放軍間的駕機叛逃事件"詞條、風傳媒《黃植誠叛逃記 第一手現場還原》（亓樂義報道）、鳳凰網《揭秘臺灣空軍飛行員黃植誠駕機起義事件》、臺灣《旺報》2024年1月2日報道、搜狐網及網易號相關歷史記錄、中國傳媒大學徐曼播音主持研究相關文獻
部分章節內容依據多方公開史料綜合整理，請理性閱讀。
1981年8月8日清晨，臺灣桃園空軍基地籠罩在一片慣常的清晨薄霧之中，跑道兩側的草坪上還有夜露未散，地勤人員照例在各自崗位上各司其職，一切如往日般平靜有序。
這天上午，基地飛行計劃表上記錄著一項例行任務：第五戰斗機聯隊督察室少校飛行考核官黃植誠，負責考核本聯隊5大隊中尉飛行員許秋麟的儀表飛行技術，駕機為F-5F型雙座戰斗教練機，編號5361，任務類型為標準訓練飛行，起飛時刻8時20分。
沒有任何一行字，能在這張飛行計劃表上透露出任何異常的訊息。
當黃植誠走向那架編號5361的戰機時，他向守在停機坪旁的地勤人員比了一個V字手勢，動作隨意，神態平常。地勤人員也隨意回應，沒有人多看他一眼。
8時20分，飛機準時滑向跑道，騰空而起，消失在臺灣海峽上方的晴空里。
1個小時零8分鐘之后，1981年8月8日上午9時28分，這架價值數百萬美元、涂有"中正"字樣的臺灣空軍最先進戰機，出現在了福建福州義序機場的跑道上，平穩降落，停在了大陸的土地上。
機艙打開，走下來的只有一個人——黃植誠。
后座的許秋麟，消失了。
【一】一個空軍世家，兩岸之間的故土牽掛
黃植誠是壯族人，他的祖籍在廣西橫縣（今廣西壯族自治區橫州市）。1952年1月，黃植誠出生在臺灣。黃植誠的家庭是一個空軍世家。
黃植誠的父親是國民黨空軍，二哥做到了臺軍的空軍少校，母親還被臺軍空軍選為"模范母親"，他的姐夫也是臺軍空軍中校。
這樣的家庭構成，在當時臺灣的眷村里并不算特別罕見。所謂眷村，是1949年前后國民黨軍隊撤退臺灣時，為安置軍人家屬而集中建造的生活區域。
整個臺灣島上，這樣的眷村星羅棋布，里面住著大量來自大陸各省的軍人家眷。他們帶著各地的鄉音，帶著各地的飲食習慣，也帶著對大陸故土深深的思念，在臺灣這片土地上過起了年復一年的生活。
黃植誠的父親在他4歲的時候就去世了，對大陸的所有印象，都來自母親在油燈下斷斷續續的嘮叨。
母親說廣西的山是綠的，說老家門口有棵大榕樹，說那里的雨季來得早，雨水打在芭蕉葉上噼里啪啦響。這些碎片在他腦子里拼不成完整的圖，卻一直在那里，散散落落地堆著，從沒消散過。
母親是四川成都人，父親的根在廣西橫縣，兩岸分隔的現實，讓這一家人與故土之間始終隔著一道無法逾越的屏障。
黃植誠的爺爺一直渴望回大陸探親，可還沒等到那一天，他就去世了。黃植誠的爺爺臨終前，將黃植誠叫到床前，囑咐道："不管是大陸還是臺灣，我們都是一家人。一家人能有什么矛盾呢？你永遠要記住，你是一個中國人。"
黃植誠小時候，他的父母經常給他講廣西的老屋、四川的街巷，還有大陸的親人，大陸的山川河流等，在他心中埋下了回大陸的種子。
在這樣的成長環境里，黃植誠很早就對自己的家族來路有了清晰的認知。臺灣是他出生的地方，卻未必是他心里認定的"家"。
故土這個概念，對他而言，是聽母親講過無數遍的廣西橫縣，是外婆在四川成都街頭走過的石板路，是兩岸之間那道鐵幕隔斷的對岸。
1973年，黃植誠畢業于臺灣國民黨空軍軍官學校專修班，是國民黨空校優秀生，飛過5種型號的飛機，飛行時間2100多小時，26歲就被提升為少校，是國民黨空軍的佼佼者。后任飛行員、分隊長、第五聯隊飛行考核官。
臺空軍每個飛行聯隊的飛行考核官，一般都是臺空軍中的佼佼者。飛行考核官這個崗位，是臺灣空軍訓練體系的核心環節。
聯隊里所有飛行員每年度的考核晉級，都要經過考核官親自駕機檢驗，考核結果直接決定一名飛行員的職業走向。換句話說，黃植誠手上握著整個聯隊上百名飛行員的考核資格，位置的重要性遠超他的少校軍銜所表現出來的量級。
從外人的眼光看，黃植誠的前途幾乎是可以預見的光明。他年輕，飛行技術扎實，在臺灣空軍內部口碑良好，只要按部就班地繼續走下去，未來的仕途軌跡清晰得像一條筆直的跑道。
但在這副光鮮的外殼里，黃植誠心里裝著一件從來沒有對任何人說過的事。
【二】思想的積累：從收音機里傳來的另一個世界
進入空軍服役之后，黃植誠的日常生活是高度規律化的。飛行任務、訓練、值勤、考核，一年三百六十五天里，大多數日子的內容大同小異。
臺灣當時的空軍訓練強度不輕，飛行員在執行任務前留下遺書，是當時相當普遍的慣例，這一細節能夠大致反映出當時訓練條件的現實狀況。
臺灣軍方天天在廣播電臺里喊打喊殺，說要"反攻大陸"，說要"光復河山"，調門高亢得像在唱戲。
可黃植誠在飛行訓練里接觸到的真實數據和戰術推演，讓他心里明白，這些口號更像是說給自己聽的壯膽詞，距離真正的軍事現實差了不止一條街。
就在這段時間里，黃植誠開始悄悄接觸來自對岸的廣播信號。兩岸之間的無線電波，并不受鐵幕管控，只要有一臺收音機，調準頻率，就能在夜深人靜的時候，聽到大陸播出的節目。
80年代駕機回歸祖國大陸的臺灣空軍軍官黃植誠、李大維正是暗地里收聽了徐曼的節目，最終下定決心回歸的。
徐曼，是中央人民廣播電臺對臺廣播節目《空中之友》的主持人之一，節目從1980年8月開始播出，以清晰的普通話和平實的播報風格，向臺灣聽眾介紹大陸各地的情況。
就是在這檔節目里，黃植誠接觸到了一條讓他震動的消息：大陸成功向太平洋水域發射了運載火箭。"大陸竟然已經突破了封鎖，研制出了洲際導彈。"這一消息令黃植誠驚喜不已，那更加深了他回歸大陸的期盼。
在當時的臺灣，大陸的形象被渲染得積貧積弱，各種宣傳口徑都在強調"大陸落后"的敘事。但黃植誠從廣播節目里聽到的，是一個完全不同的圖景：洲際導彈、衛星發射、大規模建設。這些內容，與他在臺灣軍隊內部接受到的信息，存在著難以彌合的落差。
他開始有意識地收集與大陸有關的資料，通過能夠找到的各種渠道，拼湊出大陸真實面貌的輪廓。這個過程持續了相當一段時間，把他內心里那顆從小被母親的嘮叨澆灌、被爺爺的遺言激活的種子，慢慢推向了發芽的臨界點。
他最終在心里做了一個決定。
【三】三個多月的秘密準備
1981年8月5日，黃植誠已經為回國準備了三個月了，就只差一個回國的契機。這三個月對他來說極端煎熬，因為一切都要極其私密，一旦暴露，后果將不堪設想。
他查看福建沿海的機場資料，選擇降落地點；制定航線，精確地計劃油量；還從作戰室拿出了一張機密的地圖，在房間內仔細研究。
飛行考核官這個崗位，給了黃植誠接觸機密地圖和飛行數據的合法渠道。他利用這一便利，一點一點地把計劃的細節補齊。
他精心籌劃選擇降落機場，暗自計算航程和油量，熟悉大陸這邊的地標地物。還設想遇到各種突發特殊情況的處置方案，考慮好了行動過程中的各種細節。
他推算過油量。桃園機場到福建福州，直線距離跨越臺灣海峽，對于一架滿油的F-5F來說，航程理論上夠用，但他還設想了各種需要改變飛行路線的特殊情況，把油量的消耗計算得精確到了每一個可能的誤差范圍之內。
他研究過大陸沿海的地形。福州義序機場，是他最終選定的降落地點。這個機場的跑道規格、方向、周邊地標，他反復在腦子里過了一遍又一遍。
他還預備了應對各種意外的方案。如果在飛行途中被臺灣防空雷達發現，如果被臺灣戰斗機攔截，如果無線電聯絡出現問題，他都設想過對應的處置方式。
他激動于自己馬上就要回歸祖國，不用再在國民黨政府的統治下備受煎熬了。他也痛苦，因為安全問題，他并不能將自己的母親帶上飛機，用母親的生命來和自己一起冒險。
但若是成功了，就意味著和母親分離，可能永不能相見了。雖然每天夜里，黃植誠都因此哭濕枕頭，但是在早上，他都會將情緒隱藏下來，靜靜等待著那個時機。
這三個多月，黃植誠每天在基地里照常出現，照常執行任務，照常與同事談笑，沒有任何人察覺到他內心里正在運轉著一個影響深遠的計劃。
1981年8月7日，機會終于來了。
1981年8月7日，黃植誠在桃園機場的飛行計劃表上看到了一項任務：次日考核5大隊中尉飛行員許秋麟的儀表飛行技術。
許秋麟，是一名新進的年輕飛行員。儀表飛行考核，是臺灣空軍訓練體系里的一項常規科目，核心內容是讓被考核的后座飛行員戴上暗艙罩，遮蔽視野，僅憑儀表盲飛，不依賴目視判斷飛機的位置和方向。這套程序，意味著在訓練的關鍵階段，后座飛行員無法從機艙視覺上判斷飛機的實際方位。
黃植誠看著任務單上的這幾個字，知道他等待了三個多月的那個時機，就是明天。
【四】1981年8月8日：歷史性的一個上午
1981年8月8日，桃園空軍基地，清晨。
黃植誠在起飛前完成了所有例行檢查。油量、儀表、操控系統，每一個步驟都按照規范進行，沒有任何反常的跡象。黃植誠向地勤人員比了一個V字手勢，一切都很尋常，只是黃植誠的心中卻波瀾萬千。
黃植誠臨上飛機前，深深地看著飛機上醒目的"中正"二字，卻在心里盤算著他要完成的驚天計劃。今天他的任務是對一位叫許秋麟的飛行員進行考核。坐在駕駛室的許秋麟正在專心檢查儀表，完全沒有注意到一旁的黃植誠額頭上的冷汗。在他看來，這不過是眾多任務中一次再平常不過的飛行。
8時20分，飛機準時起飛。
升空后，黃植誠指示后座的許秋麟進行儀表飛行訓練，讓他蓋上暗艙罩。艙罩落下的那一刻，黃植誠迅速切斷無線電聯絡，將機頭向西轉去，從5000米高空急速斜降，以貼近海平面約20米的超低空姿態持續向西飛行。那個高度，雷達波受地面回波干擾，臺灣本島的防空雷達難以穩定追蹤。
20米，這是一個極其考驗飛行員技術與心理素質的高度。在這個高度飛行，海面的波浪幾乎近在眼前，任何一點操作失誤都可能釀成機毀人亡的后果。黃植誠以2100多小時積累下來的飛行經驗，在20米高空維持著這架戰機的平穩飛行，一路向西，穿越臺灣海峽。
臺灣的防空系統沒能在第一時間發現這架低空疾行的戰機。
飛機越過海峽中線，大陸的海岸線開始出現在前方視野里。
根據臺灣媒體此后對許秋麟的采訪記錄，許秋麟事后回憶，當天起飛時，黃植誠一言不發，非常奇怪，理論上考核官應該會提醒學官應注意事項。起飛十幾分鐘，黃植誠一直沒有釋放操縱權的意思，這令許秋麟感到大惑不解。
后來黃植誠終于說話，卻不是對后座學員，而是喃喃自語"我對不起國家、我對不起空軍"，許秋麟揭開帆布發現，F-5F戰機已在陸地上空飛行，驚覺這是大陸福州上空。
許秋麟發現飛機已經進入了大陸上空。
他在后座，堅決要求返回臺灣。
就在飛機飛臨福州機場上空的時候，黃植誠面臨著一個沒有任何預案可以覆蓋的選擇：繼續降落，還是先把后座的人送回去。
他清楚地知道油量還有多少。在這一來一回之間，他的油表上的數字會下降到一個危險的臨界線——能否最終順利降落在福州義序機場，存在相當程度的不確定性。
黃植誠出于尊重許秋麟個人的意愿，在油量不多的情況下，又飛離大陸，讓許在國民黨軍控制的馬祖東引島上空跳傘。黃植誠目送其安全下降以后，看了看儀表正常，立即再次飛到大陸上空，9時28分安全降落在福州機場，受到機場領導和工作人員的熱烈歡迎。
黃植誠掉轉機頭，飛回臺灣方向控制的東引島附近，在目送許秋麟彈射跳傘、確認其安全著落之后，再次調轉機頭，飛向大陸。
這一來一回，額外消耗的燃油，讓飛機抵達福州時的油量只剩下一個令人捏汗的數字。但飛機還是降下來了，平穩停在了福州義序機場的跑道上。
跳傘的許秋麟，落在了東引島附近的海域，被臺灣海龍蛙兵發現，迅速被營救上岸，立即上報。
臺灣方面隨即展開了全面調查，而這場調查的結果，卻讓許秋麟陷入了一段漫長而煎熬的特殊處境——然而，當調查結論最終落地，那份寫著定性結果的文件被翻開的那一刻，等待著許秋麟的，卻是一個遠比任何人預料都更加復雜的命運走向。
