河南
“不過了，這日子沒法過了！明天就去鎮上把證領了，誰不離誰是孫子！”
伴隨著“哐當”一聲脆響，一只粗瓷大碗在水泥地上摔得粉碎，濺起的菜湯落在了姑父陳建平那雙沾滿泥灰的解放鞋上。姑姑林娟的嗓門尖銳，穿透了悶熱的夏夜，連院子里樹上的知了似乎都被震得停止了鳴叫。
這樣的爭吵，在他們家那個有些破舊的小院里，已經算不上什么新鮮事。姑姑是個要強的女人，年輕時模樣標致，十里八鄉也有不少人上門提親，最后卻偏偏看中了老實巴交、手腳勤快的姑父。
那時的姑姑以為，只要男人肯干，日子總能好起來。可現實是一把鈍刀子，一點點磨平了她的心氣。
姑父是個木匠，手藝雖然精湛，但為人木訥，不會逢迎，在這個流水線家具逐漸興起的年代，他那些慢工出細活的手作越來越沒人買賬。
眼看著周圍的鄰居翻修了磚瓦房，買了摩托車，姑姑家那幾間漏雨的土坯房就顯得格外扎眼。貧賤夫妻百事哀，姑姑的脾氣一天比一天大。
從一開始的抱怨，到后來的指桑罵槐，再到后來，幾乎每天都要把“離婚”掛在嘴邊。她嫌姑父沒出息，嫌他掙不來錢，嫌他三腳踹不出一個響屁。
每次姑姑發火，姑父總是沉默。他習慣性地蹲在門檻上，從口袋里摸出一根皺巴巴的劣質香煙，點燃后深深吸一口，任由煙霧在眼前繚繞。他不還嘴，不辯解，只是那雙粗糙的手會微微發抖。這種沉默，往往會讓姑姑更加憤怒，她覺得這是一種無聲的蔑視和反抗。
那天晚上的爭吵，是因為表弟要交高中的住宿費，家里卻連這幾百塊錢都湊不出來。姑父白天去鎮上找人借錢，碰了一鼻子灰回來。姑姑急了眼，把家里能砸的東西砸了一半，指著姑父的鼻子罵他窩囊，說自己倒了八輩子血霉才嫁給他。
姑父那晚反常地沒有抽煙。他蹲在地上，默默地把碎瓷片一片片撿起來，然后他站起身，看著滿臉淚水和怒容的姑姑，聲音出奇地平靜：“行，我走。不礙你的眼。”
姑姑以為這只是一句賭氣的話，冷笑一聲：“你走？你兜里比臉還干凈，你能走到哪去？你要是出去了還能混出個人樣，我林娟的名字倒過來寫！”
第二天清晨，天還沒亮，姑姑醒來時，發現身邊的床鋪已經涼了。堂屋的八仙桌上壓著兩張一百塊錢，他的那套木匠工具還整整齊齊地碼在墻角，但他平時穿的那兩件舊衣服，還有那個軍綠色的帆布包，都不見了。
姑姑看著桌上的錢，心里閃過一絲慌亂，但很快又被要強的自尊心壓了下去。她咬著牙對來串門的我媽說：“隨他去！出去餓上三天，就知道家里的熱乎飯好吃了。他那個窩囊樣，我看他能硬氣到幾時！”
可是，姑姑猜錯了。姑父沒有在三天后回來，也沒有在一個星期后回來。
頭一個月，姑姑還強撐著面子，逢人便說陳建平是去外地干大工程了。可到了第二個月，第三個月，姑父依然杳無音信，連個電話都沒打回來過。
那時候手機還不普及，村里只有小賣部有一部座機。姑姑每天去買鹽、買醬油的次數明顯多了起來，每次都要在電話機旁磨蹭半天，眼睛時不時地往那黑色的塑料聽筒上瞟。
