河南
“不過(guò)了，這日子沒(méi)法過(guò)了！明天就去鎮(zhèn)上把證領(lǐng)了，誰(shuí)不離誰(shuí)是孫子！”
伴隨著“哐當(dāng)”一聲脆響，一只粗瓷大碗在水泥地上摔得粉碎，濺起的菜湯落在了姑父陳建平那雙沾滿泥灰的解放鞋上。姑姑林娟的嗓門(mén)尖銳，穿透了悶熱的夏夜，連院子里樹(shù)上的知了似乎都被震得停止了鳴叫。
這樣的爭(zhēng)吵，在他們家那個(gè)有些破舊的小院里，已經(jīng)算不上什么新鮮事。姑姑是個(gè)要強(qiáng)的女人，年輕時(shí)模樣標(biāo)致，十里八鄉(xiāng)也有不少人上門(mén)提親，最后卻偏偏看中了老實(shí)巴交、手腳勤快的姑父。
那時(shí)的姑姑以為，只要男人肯干，日子總能好起來(lái)。可現(xiàn)實(shí)是一把鈍刀子，一點(diǎn)點(diǎn)磨平了她的心氣。
姑父是個(gè)木匠，手藝雖然精湛，但為人木訥，不會(huì)逢迎，在這個(gè)流水線家具逐漸興起的年代，他那些慢工出細(xì)活的手作越來(lái)越?jīng)]人買賬。
眼看著周圍的鄰居翻修了磚瓦房，買了摩托車，姑姑家那幾間漏雨的土坯房就顯得格外扎眼。貧賤夫妻百事哀，姑姑的脾氣一天比一天大。
從一開(kāi)始的抱怨，到后來(lái)的指桑罵槐，再到后來(lái)，幾乎每天都要把“離婚”掛在嘴邊。她嫌姑父沒(méi)出息，嫌他掙不來(lái)錢，嫌他三腳踹不出一個(gè)響屁。
每次姑姑發(fā)火，姑父總是沉默。他習(xí)慣性地蹲在門(mén)檻上，從口袋里摸出一根皺巴巴的劣質(zhì)香煙，點(diǎn)燃后深深吸一口，任由煙霧在眼前繚繞。他不還嘴，不辯解，只是那雙粗糙的手會(huì)微微發(fā)抖。這種沉默，往往會(huì)讓姑姑更加憤怒，她覺(jué)得這是一種無(wú)聲的蔑視和反抗。
那天晚上的爭(zhēng)吵，是因?yàn)楸淼芤桓咧械淖∷拶M(fèi)，家里卻連這幾百塊錢都湊不出來(lái)。姑父白天去鎮(zhèn)上找人借錢，碰了一鼻子灰回來(lái)。姑姑急了眼，把家里能砸的東西砸了一半，指著姑父的鼻子罵他窩囊，說(shuō)自己倒了八輩子血霉才嫁給他。
姑父那晚反常地沒(méi)有抽煙。他蹲在地上，默默地把碎瓷片一片片撿起來(lái)，然后他站起身，看著滿臉淚水和怒容的姑姑，聲音出奇地平靜：“行，我走。不礙你的眼。”
姑姑以為這只是一句賭氣的話，冷笑一聲：“你走？你兜里比臉還干凈，你能走到哪去？你要是出去了還能混出個(gè)人樣，我林娟的名字倒過(guò)來(lái)寫(xiě)！”
第二天清晨，天還沒(méi)亮，姑姑醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊的床鋪已經(jīng)涼了。堂屋的八仙桌上壓著兩張一百塊錢，他的那套木匠工具還整整齊齊地碼在墻角，但他平時(shí)穿的那兩件舊衣服，還有那個(gè)軍綠色的帆布包，都不見(jiàn)了。
姑姑看著桌上的錢，心里閃過(guò)一絲慌亂，但很快又被要強(qiáng)的自尊心壓了下去。她咬著牙對(duì)來(lái)串門(mén)的我媽說(shuō)：“隨他去！出去餓上三天，就知道家里的熱乎飯好吃了。他那個(gè)窩囊樣，我看他能硬氣到幾時(shí)！”
可是，姑姑猜錯(cuò)了。姑父沒(méi)有在三天后回來(lái)，也沒(méi)有在一個(gè)星期后回來(lái)。
頭一個(gè)月，姑姑還強(qiáng)撐著面子，逢人便說(shuō)陳建平是去外地干大工程了。可到了第二個(gè)月，第三個(gè)月，姑父依然杳無(wú)音信，連個(gè)電話都沒(méi)打回來(lái)過(guò)。
那時(shí)候手機(jī)還不普及，村里只有小賣部有一部座機(jī)。姑姑每天去買鹽、買醬油的次數(shù)明顯多了起來(lái)，每次都要在電話機(jī)旁磨蹭半天，眼睛時(shí)不時(shí)地往那黑色的塑料聽(tīng)筒上瞟。
