河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母。在我們北方農(nóng)村，這話擱在八十年代，分量比碾場(chǎng)的石磙還重。老爺們兒要是撇下家走了，女人就得把門戶立起來，脊梁骨得比扁擔(dān)還硬。可說到底，人心都是肉長(zhǎng)的，那些深夜里的嘆息，地頭上的沉默，誰又能真的看得真切呢。我今天要講的這個(gè)事，壓在我心里三十多年了，每次想起來，胸口還是堵得慌。
那是1989年的秋天，我剛滿二十，從部隊(duì)復(fù)員回家。說是家，其實(shí)就剩我一個(gè)了。爹媽走得早，大哥比我大十二歲，長(zhǎng)兄如父把我拉扯大。可他命不好，八七年夏天在水庫炸魚，啞炮突然響了，人當(dāng)場(chǎng)就沒了。扔下嫂子王秀珍和四歲的小侄子豆子。
村里人都說，嫂子這寡婦當(dāng)?shù)迷２哦藲q，長(zhǎng)得在十里八村都數(shù)得上號(hào)，偏偏攤上這種事。有人勸她改嫁，嫂子只是搖頭，說要把豆子養(yǎng)大，還要給我這當(dāng)?shù)艿艿娜⑸舷眿D。我聽著這話，心里跟刀剜似的。
復(fù)員回來那天，嫂子領(lǐng)著豆子在村口等我。她瘦了一圈，原本圓潤(rùn)的臉龐變得尖削，可眼睛里那股子勁還在。豆子穿著我寄回來的小軍裝，見了我就喊叔。我一把抱起孩子，又看著嫂子，千言萬語堵在嗓子眼，最后只說了句：“嫂子，我回來了，以后這個(gè)家有我。”
日子就這么過著。我回村后在鎮(zhèn)上的磚瓦廠找了份活，一個(gè)月掙八十塊錢。嫂子在家種著六畝地，還養(yǎng)了兩頭豬十幾只雞。村里人都說，這叔嫂倆搭伙過日子，看著挺像那么回事。可人心隔肚皮，有些話傳到耳朵里，就變了味。
有人嚼舌根，說王秀珍這是守著小的等大的，叔嫂早晚得過到一塊去。還有人說得更難聽，說我這毛頭小子哪能守得住，早晚得出事。嫂子聽了這些閑話，臉上掛不住，好幾次跟我說，要不她帶著豆子回娘家算了。我氣得拍了桌子：“嫂子，咱們清清白白，誰愛嚼舌頭讓他嚼去！你要是走了，我怎么對(duì)得起我哥？”
話是這么說，可我心里明白，嫂子在村里過日子有多難。一個(gè)女人家，領(lǐng)著個(gè)孩子，處處都得看人臉色。澆地的時(shí)候，有人故意把水截了。分宅基地的時(shí)候，村干部裝糊涂。嫂子從來不跟我說這些，都是自己扛著。她越是這樣，我心里越不是滋味。
轉(zhuǎn)眼就到了那年秋收。
那年苞米長(zhǎng)得不錯(cuò)，六畝地能收個(gè)五六千斤。要是趕上好價(jià)錢，刨去化肥種子，能落下兩千塊錢。這對(duì)我們家來說，是一年的活命錢。我和嫂子商量好了，趁著天好，趕緊把苞米掰回來，別等下雨糟蹋在地里。
頭天晚上，嫂子特意多做了兩個(gè)菜。白菜燉粉條，拌了個(gè)黃瓜，還炒了盤雞蛋。豆子吃得很香，嫂子卻只扒拉了幾口飯。我看她臉色不太好，問她是不是不舒服。她笑了笑說沒事，可能是這幾天變天，有點(diǎn)著涼。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，我和嫂子就下了地。豆子送到隔壁王嬸家，托她照看一天。六畝苞米地連成一片，秸稈比人還高，密密麻麻的，風(fēng)一吹嘩啦啦響，像是千萬只手在鼓掌。嫂子穿了件褪色的碎花布衫，頭上扎了條白毛巾，褲腿挽到膝蓋上面，露出白生生的小腿肚。
我多看了兩眼，趕緊把目光挪開，心里暗罵自己沒出息。
日頭越升越高，地里的熱氣蒸騰起來，苞米葉子劃在臉上生疼。嫂子在前頭掰，我在后頭跟著，把苞米棒子裝進(jìn)麻袋。她干活是真利索，左手抓住苞米稈，右手一擰一拽，苞米棒子就下來了，比我這當(dāng)過兵的大男人還快。我看她后背的衣服被汗浸透了，貼在身上，顯出纖細(xì)的腰身。
快到晌午的時(shí)候，我熱得嗓子眼冒煙。嫂子也抹了把汗，突然說：“小武，我渴得不行了，頭有點(diǎn)暈。你回去拎壺水來，順便看看豆子。”我應(yīng)了一聲，拔腿就往地頭走。走出十幾步遠(yuǎn)，我回頭看了一眼，嫂子正扶著苞米稈子，身子微微彎著，好像真的不太舒服。
我加快了腳步，心里盤算著回去灌一壺涼茶，再拿兩個(gè)饅頭，中午對(duì)付一頓。走到半道上，我忽然想起，早上出門的時(shí)候，嫂子特意往我兜里塞了一包仁丹，說天熱別中了暑。
我一摸口袋，仁丹還在。
“嫂子不會(huì)是中暑了吧？”我心里咯噔一下，腦子里閃過她剛才扶苞米稈的樣子，臉色好像是有點(diǎn)發(fā)白。萬一她暈倒在地里，六畝苞米地，外面的人根本看不見。我越想越不放心，轉(zhuǎn)身就往回跑。
苞米地中間有一條窄窄的田埂，兩側(cè)的秸稈比我高出一頭，把視線擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我不敢大聲喊，怕驚著嫂子，又怕萬一她真出了事來不及。我盡量放輕腳步，壓低身子，順著田埂往回摸。越是靠近嫂子掰苞米的地方，我的心跳得越厲害。
快到地方的時(shí)候，我聽見了動(dòng)靜。
不是一個(gè)人的動(dòng)靜。是兩個(gè)人的說話聲。
“你別這樣……”
那是嫂子的聲音，帶著一絲慌亂和抗拒。我的血一下子涌上了腦門。
