河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
很多人嘴上說著“好人有好報”，心里卻早就默認了“人善被人欺”。我們一邊渴望用善良換來真心，一邊又怕自己的付出在別人眼里，只是廉價的理所當然。這種擰巴，在涉及到真金白銀的時候，會被放到最大。我今天要講的，就是我親身經歷的一場關于付出、背叛和驚人反轉的故事。
拆遷辦的人走后，整個筒子樓都炸了鍋。
我端著給劉奶奶燉好的冬瓜排骨湯，剛走到三樓拐角，就聽見她屋里傳來中氣十足的罵聲。
“憑什么！媽，你是不是老糊涂了！”是劉奶奶的大女兒王秀芳，嗓門大得像安了擴音器，“陳志國一個外人，天天往你這跑，你不把錢留給我們，反倒……”
我沒再往前走，靠在滿是油污的墻壁上。墻皮涼颼颼的，一直涼到我心里。
門突然從里面拽開，王秀芳看到我，先是一愣，然后臉上擠出一個怪異的笑，那笑容里摻著得意、輕蔑，還有一點點說不清的心虛。
“喲，送飯的來了。”她陰陽怪氣地撂下這話，扭著腰走了。
我進了屋。劉奶奶半靠在床頭，花白的頭發有些亂，手搭在蓋著薄毯的膝蓋上，指節因為用力而發白。她把臉扭向窗戶，不看我。
“劉奶奶，湯。”
我把保溫桶放在床頭柜上，蓋子擰開，熱氣帶著骨湯的濃香散出來。空氣里卻還殘留著王秀芳剛才留下的那股刺鼻香水味。
“擱著吧。”她的聲音很輕，不像往常。
我站在那兒，沒動。我們之間突然多了一堵看不見的墻。
“外頭都傳遍了，”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“說您把980萬拆遷款，全給了秀芳大姐和二強他們幾家。”
沉默。窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，襯得屋里更安靜了。
“是。”她說這個字的時候，始終沒看我。
我心里有什么東西，輕輕地、徹底地碎了。不是錢的問題。是這十五年。從她老伴走、她突發腦溢血半身癱瘓開始，十五年，五千多個日子。刮風下雨，過年過節，我自己吃泡面也要先給她做好三菜一湯。她女兒兒子來點個卯就走，是我一把屎一把尿地伺候她翻身、擦洗。
我以為，有些情分，不用掛在嘴邊。我以為，人心是肉長的。
“好。”我聽見自己說，“那您多保重。”
我轉過身，腿有點發軟。走到門口，我停下來，沒回頭。
“這些年，我就是個送飯的。”
我等著，等她解釋一句，哪怕就一句。什么也沒有。她沉默得像一尊雕像。
之后那七天，我沒再去筒子樓。
我把劉奶奶那屋的鑰匙從鑰匙串上取下來，扔進抽屜最深的角落。心里不是滋味，像生吞了一塊涼豬油，堵得慌，又膩味。
媳婦小娟看我悶在沙發上不說話，切了盤西瓜端過來。
“還琢磨呢？”她用牙簽扎了一塊遞給我，“早就跟你說了，對門張嬸也講過，你一個外人，伺候那么久圖啥。人家有兒有女，到頭來票子還不是自家人分。”
我沒接西瓜。我知道小娟不是怪我，她就是心疼我，替我憋屈。這些年，我的工資大頭都交給她，家里開銷、孩子補習，樣樣都要錢。每月我硬是從煙錢里摳出幾百塊，給劉奶奶買藥、買尿不濕、買她愛吃的軟乎點心。小娟吵過，鬧過，最后都化成一聲嘆氣，隨我去了。
“我不圖錢。”我悶聲說。
“那你圖個啥？圖她讓你寒心？”小娟的話像小刀子。
我答不上來。圖啥？就圖當年我爸出車禍走，我跪在太平間門口哭得死去活來，是劉奶奶把我從地上拽起來，用她粗糙的手抹我的臉說：“娃，以后奶奶這有口熱的。”那時候她還沒癱，身子骨硬朗，說話像敲鐘。那口“熱的”，溫暖了我整個少年時代。
可現在，她把“那口熱的”，連著我的心血，打包賣了980萬，全給了她那些一個月露不了一次面的親兒女。
夜里我睡不著。我一閉眼，就是王秀芳那個得意的笑，還有劉奶奶別過去的臉。她在躲什么？愧疚？還是根本不屑于跟我解釋？
我翻身，把涼枕頭翻到另一邊。
“陳志國你就是天字第一號大傻帽。”我對自己說。
時間一分一秒地熬。我以為這事兒就這么過去了，就當十五年心血喂了狗。
但我不知道，真正的風暴，在第七天的深夜，才真正來臨。那晚小娟跟我背對背躺著，中間能睡下一個人。我瞪著天花板，手機突然在手邊亮了一下。
第七天晚上十一點多，手機“嗡嗡”震了一下。
我以為是垃圾短信，沒理。緊接著，又震了第二下、第三下。屏幕的光在黑暗的臥室里一閃一閃，有點刺眼。
小娟不滿地哼了一聲，翻身過去。
我摸索著拿起手機，瞇著眼看。通知欄里躺著五條短信，全是銀行的。
