格雷厄姆死前還在催烏克蘭戰(zhàn)爭！伊朗電視臺直播慶祝：下地獄了！

2024年12月，美國為前總統(tǒng)卡特的去世降了30天半旗。今天，美國又一次降半旗了。

當(dāng)?shù)貢r間2026年7月11日晚，美國南卡羅來納州共和黨籍聯(lián)邦參議員、參議院預(yù)算委員會主席林賽·格雷厄姆在華盛頓國會山的家中突發(fā)心臟驟停去世，終年71歲。就在前一天，他還在烏克蘭首都基輔的街頭，與烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基商討對俄羅斯的新一輪制裁。

消息傳出，大洋兩岸的反應(yīng)截然不同。美國總統(tǒng)特朗普稱他為“偉大的政治家”“真正的美國愛國者”，是以色列“最堅定的盟友”；而伊朗國家電視臺主播則在直播中毫不掩飾地慶祝：“反伊朗的參議員格雷厄姆已經(jīng)下地獄了。”

這位一生未婚、無兒無女的政客，在過去30年里，幾乎參與了美國所有的重大海外干預(yù)。從伊拉克到阿富汗，從烏克蘭到中東，他被稱為國會山“最吵鬧的戰(zhàn)爭販子”。

他的突然離世，不僅讓特朗普失去了最親密的國會盟友，也讓美國政壇少了一個最不可預(yù)測的“攪局者”。

毫無預(yù)兆

死亡從不對誰提前打招呼，哪怕是這個在華盛頓呼風(fēng)喚雨的預(yù)算委員會主席。

7月上旬，格雷厄姆隨兩黨國會代表團前往土耳其安卡拉參加北約峰會。會后，他沒有跟代表團一起回國，而是獨自繞道基輔，與澤連斯基舉行了一場單獨會面。這是俄烏沖突爆發(fā)以來，他第10次訪問烏克蘭。訪問期間，澤連斯基甚至還為格雷厄姆慶祝了71歲生日。

·當(dāng)?shù)貢r間7月10日，格雷厄姆在基輔圣米迦勒金頂修道院外發(fā)表演講。（路透社）

當(dāng)?shù)貢r間7月10日，基輔天氣晴朗，氣溫約22攝氏度。格雷厄姆站在圣米迦勒金頂修道院外，面對鏡頭高調(diào)宣布已與白宮達成兩黨協(xié)議，將推進對俄羅斯的嚴(yán)厲制裁。“我從來沒有像今天這樣樂觀過，”他說，“這是一個神奇的時刻。”

這成了他政治生涯的最后一次公開露面。當(dāng)天晚些時候，格雷厄姆啟程返回華盛頓。他的團隊已經(jīng)為他預(yù)約了兩天后（周日）的行程——參加美國全國廣播公司早間節(jié)目“與媒體見面”。這是他最熟悉的舞臺，也是他最擅長的事：上電視、放狠話、制造新聞。

他沒能等到那個早晨。

據(jù)《華盛頓郵報》獲取的警方掃描音頻顯示，當(dāng)?shù)貢r間7月11日晚8點30分左右，急救人員接到報警，稱格雷厄姆在位于國會山的家中突發(fā)胸痛。約25分鐘后，急救人員報告正在進行心肺復(fù)蘇，患者已出現(xiàn)心臟驟停。住在同一條街的鄰居拍下了當(dāng)晚9點30分左右的畫面：格雷厄姆被抬上帶輪子的擔(dān)架，送往喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院。

一切為時已晚。當(dāng)晚10點23分，格雷厄姆在喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院被宣告死亡。

當(dāng)?shù)貢r間7月12日下午，華盛頓特區(qū)首席法醫(yī)弗朗西斯科·迪亞茲與大都會警察局局長杰弗里·卡羅爾發(fā)表聯(lián)合聲明，公布了初步尸檢結(jié)果：死因為動脈粥樣硬化性心血管疾病引起的主動脈夾層——即主動脈內(nèi)壁發(fā)生撕裂，血液涌入血管壁夾層，導(dǎo)致主動脈破裂。這是一種致死率極高的心血管急癥，約20%的患者在到達醫(yī)院前即已死亡。聲明同時指出，最終死亡證明仍處于“待定”狀態(tài)，需等待全面的毒理學(xué)檢測和顯微鏡組織檢查完成后，才能正式確認(rèn)死因并對死亡方式作出分類。

特朗普在接受美國全國廣播公司采訪時透露，就在格雷厄姆去世前幾個小時，兩人還通了電話。“他剛從烏克蘭回來，那是一次很棒的旅行……他說，‘我累了，路途太遠了’。”特朗普回憶道，“我說，‘隨時過來坐坐’。然后凌晨1點左右，我收到他辦公室的消息，說他走了。我簡直不敢相信。他就像我的家人一樣。”

以色列總理內(nèi)塔尼亞胡的悼詞則透露了格雷厄姆至死不變的“管閑事”本性。他回憶起與格雷厄姆生前的最后一次通話：“我告訴他，‘我們可以自己出錢搞國防’。他當(dāng)場就急了，沖我嚷：‘不行——你們不能那樣干！’”

但并非所有人都在哀悼。伊朗國家電視臺主持人在播報中慶祝：“這條新聞太好了，我想再給你們讀一遍。”在海外社交媒體上，中東網(wǎng)民的評論更加直白：“他晚年致力于倡導(dǎo)無休止的戰(zhàn)爭。感謝上蒼，世界沒有了他變得更美好、更安全。”

“臭球”逆襲

格雷厄姆早年的底層生活，塑造了其強硬與好斗的品性。

1955年7月9日，林賽·奧林·格雷厄姆出生在美國南卡羅來納州一個名叫森特勒的小鎮(zhèn)。他的父母經(jīng)營著一家名為“衛(wèi)生咖啡廳”的酒吧兼臺球廳。

格雷厄姆的童年，是在酒吧后面的一間狹小臥室里度過的。12歲就在臺球廳幫忙擺球的他，因為經(jīng)常偷喝顧客的啤酒、偷抽煙，被酒吧常客起了一個綽號——“臭球”。

大學(xué)期間，厄運接連降臨。格雷厄姆的母親米莉被確診為晚期霍奇金淋巴瘤。彌留之際，母親握著他的手說：“林賽，讓我走吧。”僅僅15個月后，父親弗洛倫斯·詹姆斯也因突發(fā)心臟病倒在了家中。發(fā)現(xiàn)遺體的，是年僅13歲的妹妹達琳——她放學(xué)回家，推開門，看到父親已經(jīng)沒了呼吸。

一夜之間，格雷厄姆從一個普通的大學(xué)生變成了孤兒，同時也成了妹妹唯一的依靠。21歲的他辦理手續(xù)成了妹妹的法定監(jiān)護人。大學(xué)畢業(yè)后，他加入美國空軍成為一名軍法官，并正式收養(yǎng)了妹妹，讓她能享受軍人家屬的醫(yī)療福利。在空軍服役的33年里，他曾赴伊拉克和阿富汗前線執(zhí)行短期任務(wù)，最終以上校軍銜退役。

這段軍旅生涯深刻塑造了格雷厄姆的世界觀，也吞噬了他的私人生活。他終身未婚，無兒無女。在德國服役期間的兩段戀情，都因他決定回國從政而告終。他的好友麥凱恩后來打趣說：“我經(jīng)常跟林賽說，他找不到一個比他更愛自己的人了。”

2015年格雷厄姆競選總統(tǒng)期間，他的單身身份成了媒體熱議話題——伊利諾伊州參議員柯克對格雷厄姆有一句粗俗的調(diào)侃被麥克風(fēng)捕捉到了。格雷厄姆正面回應(yīng)：“如果你們想要肯尼迪式的‘王朝家族’，那我不是你們的人。（雖然沒有家庭）但我不是一個‘有缺陷的人’。”

雖然格雷厄姆不承認(rèn)自己有缺陷，但他將戰(zhàn)爭當(dāng)作“投資”的習(xí)慣被全世界詬病。

2023年5月，格雷厄姆為了援助烏克蘭飛赴基輔，與澤連斯基會面時說：“這（援助烏克蘭）是我們（美國）花過的最值的錢。”

2026年3月，格雷厄姆在接受福克斯新聞采訪時，被問到美伊戰(zhàn)爭每天花費10億美元（1美元約合6.8元人民幣）的問題。他露骨地說：“推翻一個試圖制造核武器的宗教納粹政權(quán)，對美國來說值多少錢？這是一筆非常好的投資。”“這個政權(quán)倒臺后，我們將擁有一個新中東，我們會賺很大一筆錢。”

“傳話人”

在華盛頓，格雷厄姆早期的政治形象與已故參議員約翰·麥凱恩緊密相連。

·美國前總統(tǒng)克林頓彈劾案期間的格雷厄姆。（美國全國公共廣播電臺）

1998年美國前總統(tǒng)克林頓彈劾案期間，時任眾議員的格雷厄姆結(jié)識了參議員麥凱恩。2002年格雷厄姆當(dāng)選參議員后，兩人的關(guān)系迅速升溫。麥凱恩成了他的導(dǎo)師，兩人在深夜投票時像兩個小學(xué)生一樣在議事廳后排竊竊私語。麥凱恩管格雷厄姆叫“小混蛋”——這是他對親近之人的表達方式，就像父親揶揄兒子。格雷厄姆說：“如果約翰不損你，那你才該擔(dān)心了。他還叫我很多別的名字，但那些不適合見報。”

與他們并肩作戰(zhàn)的還有民主黨轉(zhuǎn)獨立派的參議員喬·利伯曼。三個人背景迥異，卻因為在外交政策上的“鷹派”共識走到了一起。“9·11”事件后，三人頻繁結(jié)伴出訪中東前線，美軍駐伊拉克司令彼得雷烏斯給他們起了個綽號——“三劍客”。

2018年8月，麥凱恩去世。格雷厄姆在參議院致悼詞時數(shù)度哽咽：“他對這個國家有一種浪漫的信念……他對我說的最后一句話是：‘我愛你。我這輩子沒被虧待過。’”

·國會山著名的“鷹派三劍客”：參議員喬·利伯曼、約翰·麥凱恩與林賽·格雷厄姆（從左至右）。（美國《時代》周刊）

巧合的是，麥凱恩去世的時間點，正是格雷厄姆政治生涯發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)折的時期。他找到了新的政治依靠——特朗普。

這段關(guān)系一開始便火藥味十足。2015年，兩人在共和黨內(nèi)角逐總統(tǒng)候選人提名時，格雷厄姆將特朗普比作“破壞球”和“蠢貨”。特朗普為了報復(fù)，在競選集會上當(dāng)眾念出了格雷厄姆的私人手機號碼。格雷厄姆隨后拍了一段流傳甚廣的視頻作為回應(yīng)：用菜刀劈開翻蓋手機，用高爾夫球桿砸碎另一部，再用攪拌機攪碎、烤箱燒毀，最后一部被直接從樓頂扔了下去。

2016年，格雷厄姆毫不掩飾地警告：“如果我們提名特朗普，我們就會被摧毀。”他甚至將投票給特朗普比作“被一槍打中腦袋”。

盡管兩人私人恩怨不斷，但特朗普入主白宮后，格雷厄姆發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)實：共和黨的未來已經(jīng)與特朗普綁定。此后，兩人開始頻繁一起打高爾夫球——南卡羅來納州的另一位參議員蒂姆·斯科特后來透露，他們在球場上共度了超過100個小時。

格雷厄姆的迅速轉(zhuǎn)變，讓特朗普有了最親密的國會盟友。他之后不僅在兩次彈劾案中為特朗普極力辯護，還在重塑聯(lián)邦法院方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

·特朗普（左）與格雷厄姆打高爾夫球。（特朗普個人社交賬號）

2021年1月6日的國會山騷亂后，格雷厄姆在參議院含淚宣布“夠了，算我退出”，但這場“決裂”只維持了幾個星期。很快，特朗普邀請他去海湖莊園打球吃飯，一切恢復(fù)如初。格雷厄姆后來解釋得很坦率：“沒有特朗普，我們能往前走嗎？答案是不能。”

面對外界關(guān)于他“背叛了麥凱恩的政治遺產(chǎn)”的批評，格雷厄姆直言不諱地解釋自己的動機：“就是為了不被邊緣化。這輩子從來沒有哪個總統(tǒng)給我打過這么多電話。說實話挺受寵若驚的，也確實帶來了一些機會。”

這種妥協(xié)并未讓他放棄在外交政策上的強硬。他依然是國會里最積極推動對伊朗動武、支持烏克蘭的聲音。他甚至曾公開宣稱，對伊朗的戰(zhàn)爭是“有史以來最好的投資”。

2023年底，他更是在受訪時揚言，如果中國大陸武力收復(fù)臺灣，他將推動起草“煉獄般的制裁”。在針對TikTok的封禁法案上，他也一直扮演著推波助瀾的角色。

隨著格雷厄姆的突然離世，共和黨在參議院原本53對47的微弱多數(shù)優(yōu)勢立刻縮水為52對47。在84歲的共和黨參議員麥康奈爾住院的情況下，共和黨能上場投票的參議員只剩51人，容錯空間幾乎為零。南卡羅來納州州長必須立即任命一人填補空缺，以確保參議院的立法議程不至于癱瘓。

格雷厄姆的死，在華盛頓留下了一個巨大的權(quán)力真空。

清華大學(xué)國家戰(zhàn)略研究院研究員錢峰對環(huán)球人物記者分析說，格雷厄姆長期扮演著共和黨內(nèi)援烏議題的核心協(xié)調(diào)人角色，他的突然離世，讓這條關(guān)鍵的政策鏈條斷了一環(huán)。“新版對俄制裁法案的推進明顯受到影響，”錢峰說，“下一步如何重新找到一個協(xié)調(diào)人來整合兩黨立場，再加上國會馬上進入例行的夏季休會——整整一個月——推進阻力明顯上升，審批周期也會拉長。”

他指出，格雷厄姆在參議院的地位，不僅體現(xiàn)在政策主張上，更體現(xiàn)在他與特朗普的私人關(guān)系上——作為預(yù)算委員會主席，他手握審批權(quán)力，同時又是特朗普在國會最信任的“傳話人”。如今這兩重角色同時消失，對俄烏政策的影響不可忽視。“特朗普本來在俄烏斡旋問題上就態(tài)度搖擺，現(xiàn)在失去了格雷厄姆這個鏈接人，又失去了預(yù)算委員會主席的直接配合，下一步對烏克蘭的援助和加碼制裁都會進入一個不確定期。”

但錢峰同時強調(diào)，援烏問題不會因此被擱置。“兩黨在這個議題上的基本盤仍然存在，內(nèi)部的支持是壓倒性的，不會因為一個人的去世就被推翻。”

至于美國外交是否會因此滑向“外交孤立主義”，錢峰的判斷是：“不會。‘讓美國再次偉大’（MAGA）派和建制派在國會都大量存在，傳統(tǒng)國際主義的基本盤并沒有消失，只是失去了最為靈活的協(xié)調(diào)人。”

他認(rèn)為，格雷厄姆的獨特價值在于，他是少數(shù)能夠同時在特朗普的MAGA陣營和共和黨傳統(tǒng)建制派之間穿針引線的人物。“失去了他，整合兩派力量的人沒了，但這不意味著美國會滑向孤立主義——更準(zhǔn)確地說，是進入了一個博弈期。激進的動作會減少，政策會趨于務(wù)實。”

錢峰還提到一種不能排除的可能性：“為了紀(jì)念他，國會反而有可能在短期內(nèi)進一步團結(jié)，推動他生前未竟的立法——比如那份對俄制裁法案。”

歷史或許會記住格雷厄姆從底層爬上權(quán)力高塔的韌性，但同樣也會記住他在全球各地煽動戰(zhàn)火的狂熱。他死后，無論那些被他視為“最好投資”的戰(zhàn)爭是否繼續(xù)，都已經(jīng)在世界各個角落留下難以愈合的傷疤。