云南
家長會散場那會兒，我站在教學樓走廊。
二樓教室傳來女兒蕭晴的哭聲，一聲接一聲，像刀子割在心里。
我三步并兩步跑上去，門半掩著，從縫隙里看見一個濃妝艷抹的女人拽著我女兒的頭發。
地上散落了一地的鉛筆和作業本。
校長、班主任站在旁邊，誰都沒上前。
那女人又揚起手，“啪”地抽下去，女兒的哭聲變成了悶哼。
我撞開門沖進去，一把把女兒護在身后。
緊接著，何文強推開人群走進來，瞥了我一眼，嘴角帶著一絲不耐煩的笑：“小孩子打打鬧鬧，別大驚小怪的。”校長的聲音在身后響起：“蕭先生，這事……是誤會。”我沒回頭，手已經摸到了手機。
01
那天下午，我正坐在辦公室整理報表。手機響了，是女兒班主任董麗萍打來的。
“蕭晴爸爸，您有空來一趟學校嗎？有點事需要您過來處理一下。”
董老師說話的聲音跟平時不一樣，很客氣，客氣得讓我心里發毛。
我問她怎么了，她說“您來了再說吧”，就掛了。
我開車過去，一路上心里七上八下的。蕭晴這孩子從小老實，不惹事，成績也好。我實在想不出她能闖什么禍。
停好車，我小跑到教學樓三樓。
走廊里站了好幾個家長，圍在一起嘰嘰喳喳地說話。
看見我來了，他們立刻住了嘴，眼神怪怪的，像是看熱鬧，又像是躲著什么。
我心里更慌了。
走到教室門口，門虛掩著。我正要推門，突然聽見里面傳來一個女人的聲音，尖細尖細的，帶著一股說不出的蠻橫味道。
“你個小丫頭片子，還敢推我兒子？你爸媽怎么教你的？”
緊接著，我聽見女兒的聲音，帶著哭腔，斷斷續續的：“阿姨……是他先搶我的作業本……他撕了我的作業本……”
“放屁！”那女人的聲音陡然提高，“我兒子會搶你東西？你算個什么東西！”
我的心一下子就揪住了。
我一腳把門踹開。
教室里站著五六個人。班主任董麗萍站在講臺邊上，臉色發白，手都不知道往哪放。校長也在，站在窗戶旁邊，皺著眉，一臉為難的表情。
我女兒站在教室中間，何浩站在她對面。
何浩旁邊站著一個女人，濃妝艷抹，燙著大波浪，穿著看起來挺貴氣的裙子。
她一只手叉著腰，另一只手正拽著我女兒的衣領。
我女兒的左臉上，清清楚楚印著五個手指印。
她看見我，眼淚“嘩”地就下來了：“爸爸……”
我幾步沖過去，一把推開那女人，把女兒護在身后。那女人被我推得踉蹌了一下，站穩了，瞪著我：“你誰啊？你推誰呢？”
“我是她爸。”我盯著她，“你打我女兒？”
她嘴一撇，滿不在乎地說：“打了又怎么樣？她推我兒子，我打她兩巴掌都是輕的。你知不知道，我兒子要是摔出個好歹來，你們賠得起嗎？”
我握緊拳頭，指甲都嵌進了掌心里。
我轉過身，蹲下來，看著女兒的臉。那張小臉上，五個手指印清清楚楚，紅得發紫。我伸手輕輕碰了一下，她疼得縮了一下脖子。
“晴晴，告訴爸爸，怎么回事？”
女兒抽抽搭搭地說，何浩要抄她的作業本，她不肯，何浩就把她的作業本撕了。她急了，推了何浩一把。何浩沒站穩，摔了一跤，膝蓋磕破了點皮。
“他……他媽媽就跑進來……打我……”女兒說著，又哭了起來。
我站起來，轉向那個女人：“你兒子先撕了我女兒的本子，又先動的手，你來打我女兒？你講不講道理？”
那女人雙手抱在胸前，揚起下巴：“我不跟你講道理。我告訴你，我兒子要是有什么事，你全家都吃不了兜著走。”
校長在旁邊支支吾吾地開口：“這個……蕭先生，這事呢，就是小孩子之間打打鬧鬧，沒什么大不了的。要不……咱們私了？”
“私了？”我看了一眼女兒臉上的巴掌印，“我女兒被打成這樣，你跟我說私了？”
校長臉上的表情很為難，搓著手，看了看那個女人，又看了看我，說：“這個……人家何浩的媽媽也是心疼孩子……”
“我女兒就不心疼了？”我打斷他的話。
話音剛落，教室門被推開了。
何文強走了進來。
他穿著一件深灰色的夾克，夾著公文包，戴著一副金邊眼鏡。他掃了一眼教室里的情況，皺著眉頭問：“怎么回事？”
那女人看見他，趕緊走過去，挽住他的胳膊：“你還說呢，咱兒子被人打了。”
何文強看了一眼何浩，膝蓋上貼了塊創可貼。他又看了看我女兒臉上的巴掌印，嘴角微微動了動。
“小孩子打打鬧鬧嘛，沒什么大不了的。”他看著我，語氣輕飄飄的，“你是這孩子的爸爸？行了，這事就算了，別大驚小怪的。”
“算了？”我看著他，“你老婆打了我女兒兩巴掌，你說算了？”
何文強皺了皺眉，看了我一眼，眼神里帶著一絲不耐煩。他轉過頭對校長說：“蕭校長，這事你處理一下吧。我還有會，先走了。”
說完，他摟著那個女人的腰，轉身往外走。
我愣在原地，腦子里嗡嗡響。
女兒拽了拽我的衣角，小聲叫了一聲：“爸爸……”
我低頭看她，她臉上掛著淚，眼睛紅紅的，怯生生地看著我，像是在害怕什么。
我蹲下來，把她抱在懷里。
她的身體在發抖。
02
那天晚上，我沒讓女兒去上晚自習，直接帶她回了家。
劉玉瑗看見女兒臉上的巴掌印，眼圈一下子就紅了。
“誰打的？”她的聲音都在發抖。
我說了事情經過。她聽了，抹了抹眼淚，問我：“報警了嗎？”
“去了。派出所說先做個筆錄，讓等消息。”
“立案了嗎？”
“沒。說這事屬于民事糾紛，先協商。”
劉玉瑗沉默了一會兒，沒再說話。她去廚房做飯，切菜的聲音特別用力，一刀一刀的，像是要把砧板剁穿。
女兒坐在客廳沙發上，低著頭，一句話也不說。
我走過去，坐在她旁邊，摸了摸她的頭：“晴晴，疼不疼？”
她搖搖頭，眼淚卻掉下來了。
“爸爸，我不是壞孩子。”
“爸爸知道。”
“何浩說我是壞孩子。”她抬起手背擦了擦眼淚，“他媽媽罵我是野孩子。”
我心里像被人拿刀捅了一下，疼得說不出話來。
我女兒從小懂事，從沒讓我操過心。
別人家孩子上學哭鬧，她第一天就自己背著書包走進教室，回頭沖我揮揮手。
她第一次考試考了雙百，拿著卷子跑回家，站在門口喊：“爸爸我考了第一名！”
可是現在，她坐在這里，臉上帶著巴掌印，被人罵野孩子。
我握緊拳頭，指甲嵌進掌心里。
劉玉瑗做好了飯，端上桌。
紅燒排骨、炒青菜、雞蛋湯，都是女兒平時愛吃的。
女兒吃了半碗飯，就說飽了。
劉玉瑗也沒怎么吃，筷子夾起菜又放下，心事重重的樣子。
我吃完飯，收拾了碗筷。女兒回房間寫作業。我坐在客廳里，翻來覆去地想著白天的事。
何文強那句話總在我腦子里轉來轉去。
“小孩子打打鬧鬧。”
他站在那，摟著他老婆的腰，看都沒看我女兒一眼。兩巴掌，打在他嘴里，就成了“打打鬧鬧”。
我掏出手機，翻通訊錄。翻到派出所那個電話，猶豫了一下，還是打了過去。
接了電話的是白天做筆錄的那個民警。
“喂，你好，我是下午來報案的那個蕭斌。我想問一下，那個案子……”
“哦，蕭先生啊。”民警的語氣挺客氣的，“這個案子我們了解了。對方怎么說呢，確實有不對的地方。但是呢，這事屬于輕微傷害，構不成刑事。我們建議你們先協商解決。”
“協商？她打了我女兒兩巴掌，讓我怎么協商？”
“蕭先生，我不是那個意思。”民警頓了頓，“我是說，這事如果能私了，那就私了。對方如果愿意賠禮道歉，賠償醫藥費，那這事就算完了。”
“她不會賠禮道歉的。”
“那……你可以去法院起訴。”
我掛了電話。
起訴？打官司？官司打贏了又怎么樣？女兒臉上的巴掌印能消嗎？
第二天，我又去了一趟教育局。
接待我的是一個四十來歲的中年男人，坐在辦公桌后面，一邊聽我說話一邊在電腦上打字。等我說完了，他抬起頭：“這個事，我們得調查。”
“你們要調查多久？”
“這個說不準。你先回去等著，有結果會通知你。”
“等多久？”
“這事不是你想的那么簡單。”他看了看我，語氣像是在教育小孩，“人家是省廳領導，做事得有程序嘛。”
我站在那里，看著他。他低下頭繼續打字，不再看我。
我轉身走了。
走出教育局大門，站在路邊，看著來來往往的車。我突然覺得很累。
我掏出手機，給劉玉璦打了個電話。
“怎么樣？”她問。
“讓等消息。”
電話那頭沉默了一會兒。劉玉瑗的聲音低低的：“要不……算了吧？”
“什么？”
“我說算了。”她的聲音有點發顫，“孩子還在那個學校上學。鬧大了，對孩子不好。”
03
晚上，我翻來覆去地睡不著。
劉玉瑗說得對。孩子還在那個學校讀書，鬧大了，吃虧的還是孩子。
可是我又想起女兒臉上的巴掌印。
想起她趴在我懷里，說“我不是壞孩子”。
想起何文強那副不耐煩的表情，好像被打的不是我女兒，只是一只蒼蠅。
何浩的家庭背景很快就在家長群里傳開了。他爸何文強，省教育廳副廳長。他媽鄭娜，全職太太，據說娘家在省里也有背景。
難怪校長和稀泥，難怪班主任不敢吭聲。
第三天，女兒放學回來，眼眶紅紅的。
“怎么了？”
她低著頭，不說話。
“是不是有人欺負你了？”我蹲下來，看著她的眼睛。
她遲疑了一會兒，才小聲說：“同學們都不跟我玩。何浩說我爸爸是壞人，說我爸爸想去他爸爸單位鬧事。”
我心里一沉。
“他還說什么了？”
“他說他爸爸是當官的，我爸爸斗不過他。”
我看著女兒，胸口像堵了一塊大石頭。
劉玉瑗知道了這事，眼圈又紅了。她把我拉到一邊，壓低聲音說：“要不……給晴晴轉學吧？”
“轉學？”
“換個學校，換個環境。這事就算過去了。”
“那何家人呢？他們不用道歉？”
“你讓他們道歉有用嗎？”劉玉瑗的眼淚掉下來了，“蕭斌，我知道你心里有氣，我也有。可是咱們斗不過人家。他爸是廳長，咱們是什么？咱們就是個普通人。你去找教育局，人家讓你等。你去找派出所，人家讓你協商。你能怎么辦？”
我沉默了。
我沒辦法反駁她。
何文強那句話，說對了。
他連看都懶得看我一眼。
因為他知道，我就是個普通人。我拿他沒辦法。
那天晚上，我一個人坐在陽臺上抽煙。
我戒煙戒了好幾年了。那陣子，我又抽上了。
風吹過來，帶著一股涼意。我看著遠處的路燈，腦子里亂糟糟的。
我想起部隊的日子。
那時候我在偵察連，我是連里的尖子兵。
五公里越野，我跑第一。
障礙訓練，我過最快。
實戰演習，我是藍軍的尖刀，一個人摸到紅軍指揮部，活捉了他們的團長。
那一年，軍區大比武，我們連拿了第一名。連長站在臺上，拍著我的肩膀說：“蕭斌，好樣的！”
那一年，我覺得自己什么都能做到。
退伍那年，班長唐建忠拍著我的肩膀：“小斌子，以后有事找我。電話不變。”
那時候我們都喝了酒，紅著眼睛，一句話都說不出來。
后來這些年，大家各奔東西，慢慢地就斷了聯系。我換了手機號，他也換了。我只知道他還在部隊，具體在哪，干什么，我都沒問過。
我不知道他的電話還有沒有效。
我也不知道他還能不能記得我。
我坐在陽臺上，一直坐到凌晨兩點多。
劉玉瑗出來叫我：“睡覺吧。”
“你先睡。”
“別抽了。”
“嗯。”
她站在門口，看著我，欲言又止。最后她嘆了口氣，轉身回去了。
我掐滅煙頭，拿起手機。
通訊錄翻到“唐建忠”這個名字。
我看著這三個字，猶豫了很久。
最后，我還是把手機放下了。
第二天，女兒醒來，眼睛腫腫的。
“爸爸，我能不能不去上學？”
“為什么？”
她看著我，沒說話。
我知道為什么。
我摸了摸她的頭：“今天爸爸送你去。”
“我不想去了。”
“為什么？是因為何浩嗎？”
她點點頭。
“你怕他？”
她又點點頭。
“不怕。有爸爸在。”
04
那天早上，我還是把女兒送去了學校。
走到教室門口，她回過頭看了我一眼，眼神怯怯的，像只小兔子。
我沖她笑了笑：“進去吧。”
她低著頭走進去了。
我站在走廊上，等了一會兒，看見她坐在座位上，把頭低下去，翻著書包。旁邊的同學小聲跟她說話，她也沒抬頭。
走到樓梯口，迎面碰見校長。
校長看見我，臉色變了變，遲疑了一下，還是走了過來。
“蕭先生，那個……你來了？”
“送孩子上學。”
“哦，那個……”他搓著手，“前天的事，你別太往心里去。何廳長的夫人那個人，性格嘛，是有點急。但是她也不是故意的。”
“五個手指印，你叫不是故意的？”
校長臉上的表情僵了一下。
“蕭先生，有些事呢，咱們得看得開一些。何廳長那個人，在省里是有些地位的。你跟他硬碰硬，吃虧的是你自己。”
“所以呢？”
“所以……”校長壓低聲音，“要不，你帶著孩子去給何夫人道個歉？把這事揭過去？”
我看著他。
“我女兒被打，我去道歉？”
“蕭先生，我知道你心里委屈。但是……”他嘆了口氣，“你不為自己想，也得為孩子想想。何廳長在省里的關系，不是你能想象的。”
我沒有說話。
我知道他說的是實話。
可我就是咽不下這口氣。
接下來的日子，我天天往教育局跑。
去了三次，每次都是同樣的答復：“在調查中。”
我問他們到底要調查多久，他們讓我“耐心等待”。
我又去了一趟派出所。那個民警看見我，挺無奈的。
“蕭先生，這個事呢，我們真的立案不了。對方也說了，愿意賠償醫藥費。你要不，接受了吧？”
“我不要賠償。”
“那你想要什么？”
“讓她給我女兒道歉。”
民警沉默了一會兒：“這個……我們做不了主。”
我一連跑了好幾個部門，信訪辦、教育局、婦聯，能跑的地方都跑了。
得到的答復都差不多：“調查中”、“請耐心等待”、“建議協商解決”。
第四天晚上，女兒放學回來，臉上又多了一道口子。
我問她怎么回事。
她說，何浩推了她一把，她摔倒磕在桌角上了。
“何浩為什么推你？”
“他說……他說我爸爸是賴皮。”
我心里堵得幾乎喘不過氣。
女兒又抬起臉，看著我：“爸爸，咱們能不能搬家？”
“搬家？”
“搬到何浩找不到的地方去。”
我看著她，忽然覺得嗓子發干。
那天晚上，劉玉瑗回來，看見女兒臉上那道傷口，哭了。
“蕭斌，咱們斗不過的。”
我坐在沙發上，沒說話。
“要不轉學吧。我打聽過了，隔壁區有個中心小學，教學質量也不差。”
“那邊能收？”
“我去問了，校長說可以。”
我沉默了很久。
“那何家呢？就這么算了？”
“不算了還能怎么樣？”劉玉瑗抹著眼淚，“你是能告倒他爸，還是能讓他爸下臺？蕭斌，咱就是個普通人，別做夢了。”
我看著地上，腦子里亂糟糟的。
那天晚上，我又坐在陽臺上。
風大了一些，吹得樹葉嘩嘩響。
我掏出手機，又翻到“唐建忠”這個名字。
我把拇指放在撥號鍵上。
又拿開了。
我盯著那個名字，看了很久。
我心想，他會不會已經不在了？會不會換了手機號？會不會根本記不得我是誰？
就算記得，他又能怎么樣？他也就是個軍人，難道還能管到地方的事？
我掐滅煙頭，站起來，準備回去睡覺。
手機屏幕還亮著。
我看著那個名字。
忽然想起了部隊里那一年。
那次演習，我摸到了紅軍指揮部的帳篷。我掏出手雷，正準備扔進去，忽然聽見里面有人說話：“唐建忠那小子，又立功了。”
那是我們團長的聲音。
“那小子是真的行，帶兵有一套，打仗也有一套。這小子，將來有出息。”
后來，唐建忠真的出息了。
他提了干，當了連長。我退伍那年，他已經是營長了。
聽說后來他又升了，當了團長，當了師長。
我再坐回椅子上，拿起手機。
拇指按下撥號鍵。
電話通了。
一聲，兩聲，三聲。
我的手在發抖。
四聲，五聲。
我想掛電話。
“喂？”
一個沙啞的聲音從電話那頭傳來。
那一瞬間，我喉嚨像是被什么堵住了。
“喂？誰啊？”
“班……班長。”
“小斌子？”那頭的聲音突然拔高了，“是你嗎，小斌子？”
05
電話那頭沉默了十幾秒。
然后，唐建忠的聲音又響起來：“小斌子，你他媽的還記得我？”
我張了張嘴，想說點什么，嗓子卻像被堵住了一樣。
“班長……”
“怎么了？出什么事了？”他的聲音突然變了，“聽你聲音不對。”
我靠在椅子背上，閉著眼睛，把事情的來龍去脈說了一遍。
我說得很慢，聲音不大。說到女兒臉上的巴掌印，說到何文強那句“小孩子打打鬧鬧”，說到校長讓我去道歉，說到女兒問我能不能搬家。
唐建忠沒打斷我。
從頭到尾，他一個字都沒說。
我講完了，電話那頭又是沉默。
我以為信號斷了，看了一眼屏幕，還在通話中。
唐建忠的聲音傳過來：“人現在在哪？”
“在家。”
“孩子呢？”
“臉上的印子消了嗎？”
“還沒。”
又是沉默。
然后，唐建忠說了一句：“我知道了。”
“班長，我就是……”
“你他媽別說。”他打斷我，“你別說算了兩個字。”
我愣住了。
“你是我帶出來的兵。你是什么人，我比你清楚。你能忍著到現在才給我打電話，已經夠能忍了。”他深吸一口氣，“這事你不用管了。”
“我說了，你不用管了。”他的聲音很平靜，平靜得讓我心里發毛，“人在哪？那個什么廳長。”
“省教育廳。”
“叫什么？”
“何文強。”
“行了。”
他掛了電話。
我拿著手機，呆呆地坐在陽臺上。風吹過來，吹得我手背發涼。
