云南
超市收銀臺前，我正把一袋打折的速凍餃子遞給收銀員，身后有人喊了一聲：“周叔？”我扭頭，看見一個戴眼鏡的年輕小伙子。
他走近了，我才認出是兒子天宇的高中同學王磊。
他拎著兩包餅干，笑呵呵地問：“叔，天宇現在工作找得咋樣了？”我說他還在美國呢。
王磊愣了一下：“叔，你不是開玩笑吧？天宇兩年前就回國了啊。我上個月還在萬達碰見他，開著一輛挺扎眼的車。”我那袋餃子“啪”摔在收銀臺上。
腦子嗡嗡的，像被人拿錘子砸了一下。
01
那天晚上回到家，我坐在沙發上，看著茶幾上攤開的存折發呆。
沈莉端著碗從廚房出來，看我臉色不對勁，問我怎么了。我說沒事，就是有點累。她沒再問，把一碗熱湯面放在我面前，轉身又進了廚房。
我沒動筷子。
存折上那一筆筆轉賬記錄，像個大窟窿，看得我心慌。
從上個月往前翻：匯給天宇3萬，再往前一個月，又是3萬。
他回國的這兩年，我依然每個月雷打不動地匯錢。
不，不對，應該是四年。
從他去美國讀研的第一年到現在，整整六年，我每個月都寄。
頭兩年他剛去美國，說學費加生活費一年要40萬，我咬著牙付了。
后來他說讀研有獎學金，雜費自理，我只要貼補生活費，一個月2000美金。
我算算，折合人民幣一萬四，但每次匯率一漲，他就說不夠，說房租漲了買二手書要錢。
我從一萬四漲到兩萬，最后變成三萬。
我不是沒懷疑過。
有一回視頻，他背后是棟很舊的公寓樓，我說怎么跟網上說的美國不一樣。
他笑著說爸這是老城區，寸土寸金。
我信了。
還有一回，他說自己要買車，二手福特，得八千美金。
我說買了干啥，他說沒車去超市都不方便。
我咬著牙匯了。
后來問他車買沒買，他說買了，開了張照片給我。
照片上車打著蠟，嶄新嶄新的，不像八千美金能買到的。
我心想美國二手車便宜，也沒多問。
現在想起來，那些照片是不是都是網上找的？那棟舊公寓樓，是不是就在我們市里？
我越想心里越亂，手不自覺往口袋里摸煙。戒煙三年了，這時候特別想抽。
沈莉從廚房出來，見我對著面發呆，說：“面坨了，快吃。”我嗯了一聲，夾了一筷子，嚼不出味道。
她坐到對面，拿起遙控器換臺，問：“天宇那個月打電話說啥時候回來探親？去年就說回來，到現在沒動靜。”我說他在外面忙，畢業了找工作不容易。
她點點頭，沒再說什么。
我盯著電視屏幕，畫面跳來跳去，一個字沒看進去。
王磊今天說的話，像根刺扎在我心頭。
回來的路上我給他打過電話，想再問清楚點。
王磊接電話的時候有點猶豫，說叔我就是隨口一說，可能搞錯了。
我說你確定是在萬達看見他的？
王磊沉默了一會兒，說叔，我真沒看錯。
他還喊了我一聲，我倆還站那兒聊了會兒天。
他說天宇說他回國創業了，做跨境電商。
我問那輛車是什么樣子的。王磊想了想，說好像是輛白色的凱迪拉克，挺大氣的。
我掛了電話，手都在抖。
我兒子周天宇，從小成績就好，是那種不用父母操心的孩子。
小學、初中、高中，一路重點學校。
高考考了省排名前兩千，去了上海交大。
畢業后考上美國的研究生，我高興得連請了三天地。
街坊鄰居誰見了我都豎大拇指，說老周你養了個好兒子。
我也覺得自己養了個好兒子。
可現在呢？我腦子里亂成一團。
他要是真的回國兩年了，為什么不告訴我們？那他每個月收到的那些錢，他花到哪去了？那輛凱迪拉克，又是誰買的？
我掏出手機，翻到天宇的微信，發了一條消息：“天宇，睡了嗎？”等了好幾分鐘，沒回。
我又發了一條：“爸有點事想問你，看到回個電話。”還是沒動靜。
沈莉從廚房探出頭：“你給誰發消息呢？”我說沒什么，催天宇早點休息。她哦了一聲，繼續洗碗。
我盯著手機屏幕，突然覺得這個兒子，好像從來沒有真正認識過。
02
一夜沒睡踏實。
第二天一大早，我把沈莉支出去買菜，自己坐在客廳里，翻出天宇所有的照片和聊天記錄。
從他去美國那天開始，每一張照片、每一段視頻、每一次通話，我仔仔細細看了一遍。
他剛到美國時，發過一張學校門口的合影。
那棟樓挺氣派的，門口有塊石碑，上面刻著學校的名字。
我用手機拍了照，去網上搜，確實有這所學校。
第二年到第三年，他發照片的頻率明顯少了。
有時一個月才發一張，背景基本都是圖書館或者宿舍。
有一回他發了個視頻，站在一座紅色的橋前面，說是金門大橋。我看了好幾遍，總覺得哪里不對勁。又說不上來。
還有一回，他說他們學校期末考，要封閉式考試兩周，不能聯系。
那兩周我急得不行，吃不好睡不好，生怕他出事。
兩周后他開了視頻，說考得還行，就是瘦了，熬了好幾個夜。
我看他確實瘦了，黑眼圈很重，心疼得不得了。
讓他多注意身體，錢不夠就說。
現在想起來，那次失聯，是不是他回國了？
我不敢往下想。
晚上，沈莉端了碗粥過來，說這陣子看你臉色不好，去醫院查查。
我說不用，就是有點累。
她盯著我看了一會兒，說：“老周，你是不是有啥事瞞著我？”我趕緊搖頭，說哪有，你別瞎想。
她不信，但也沒追問。相處了三十年，她了解我的脾氣，我不想說的事，問也問不出來。
夜里我翻來覆去睡不著，沈莉在我旁邊翻了個身，說：“老周，天宇那小子，是不是談對象了？”我說不知道，他也沒提過。
她說這孩子，電話也懶得打，也不知道在那邊過得咋樣。
我說忙嘛，年輕人工作忙。
她沉默了一會兒，說：“你說他畢業了，咋不回來看我們？咱倆都老了，以后想見都見不著。”
我沒說話。眼睛睜著，盯著天花板，腦子里全是白天的畫面。
又過了兩天，我實在坐不住了。趁著沈莉去跳舞，我出了門。
我去找了我以前的同事老陳。
老陳是局里管出入境的老同志，退了休在家。
我提了點水果登門拜訪，說想請他幫忙查個東西。
老陳看我一臉嚴肅，問什么事。
我說幫我查一下我兒子的出入境記錄。
他愣了一下，說你兒子不是在國外念書嗎？
我嗯了一聲，沒多解釋。
他看我臉色不對，也沒多問，打了個電話給局里的熟人。
等了大概一個鐘頭，那邊回了電話。
老陳接完，臉色變了。
他看著我，半天沒說話。
我說怎么了？
他張了張嘴，說：“老周，你兒子最后一次入境，是兩年零三個月前。那之后再沒有出境記錄。”
我腦子嗡地一聲。
雖然早就猜到是這樣，但親耳聽到，還是接受不了。
我坐在沙發上，半天沒緩過勁來。
老陳遞了根煙給我，說抽一根。
我接了，手抖得點不著火。
他幫我點著，我猛吸了一口，嗆得眼淚直流。
他說：“要不要報警？”
我說不用。
他又說：“要不我幫你問問他在國內有沒有案底？”
我點了點頭。
又是一個小時。
這次老陳接電話的時候，臉色更不好看。
他掛了電話，說：“你兒子在國內有記錄。去年在城南那邊租房子，因為拖欠房租被房東起訴過。后來私下和解了。”
我整個人像被抽空了一樣。
欠房租？起訴？和解？
他不是在美國嗎？不是畢業了在創業嗎？那輛凱迪拉克呢？
老陳看我臉色發白，倒了杯水給我。我沒喝，把水杯放在桌上，盯著杯子里沉淀的白開水，像看一個陌生人的故事。
我問他：“能查到他在哪住不？”老陳說這個有點難，涉及隱私。我說那就算了。
我站起來，腿有點軟。老陳扶了我一把，說老周，你別想太多，年輕人嘛，誰沒個糊涂時候。我勉強笑了笑，說沒事。
出了老陳家的門，我站在路邊，看著來往的車流，腦子一片空白。
二十多年，我供他吃穿，供他上學，送他出國，每個月省吃儉用給他寄錢。他倒好，兩年前就跑回來了。跑回來也不告訴我們，繼續騙，繼續拿錢。
我突然想起一句話：養兒防老。
養什么兒？養了個白眼狼。
那天晚上我回到家，沈莉已經做好了飯。她看我臉色不好，沒多問，只是把飯端到我面前，說吃吧。我扒了兩口飯，嚼不出味道。
她把電視打開，播著新聞聯播。我盯著電視屏幕，不知道在想什么。
突然，沈莉說了一句：“老周，咱兒子是不是有啥事瞞著咱們？”
我筷子差點掉地上。
03
接下來的幾天，我像個木頭人一樣過日子。
白天上班，晚上回家，坐在沙發上看電視，一個字看不進去。
沈莉問我好幾次是不是不舒服，我都說沒事。
她也不追問，只是晚上睡覺的時候，靠著我的背，輕輕嘆了口氣。
我知道她察覺到了什么。這么多年夫妻，我瞞不住她。
可我還沒想好怎么開口。
怎么跟她說？說你兒子兩年前就回國了，一直在騙我們？這兩年寄的錢全打了水漂？他欠房租被告上法庭，還在國內開著凱迪拉克逍遙快活？
我說不出口。
又過了兩天，我決定去找王磊。
我翻出王磊他爸的電話，打過去。
王磊他爸是我以前的同事，電話接通，我寒暄了兩句，問王磊有沒有時間，想找他聊聊。
他爸說王磊下班回家，我直接去家里就行。
晚上八點，我拎著兩斤蘋果，敲響了王磊家的門。
王磊開的門，看見我，有點不好意思。
他把我讓進屋，倒了杯茶。
我坐下來，直接問：“磊磊，那天在超市，你說天宇兩年前就回國了，你沒記錯？”
王磊搓著手，說叔，我真沒記錯。那天在萬達，他還請我喝了杯咖啡。
我問：“他具體什么時候回國的？”
王磊想了想，說應該兩年前吧。我是一年半前在萬達遇見他的，他說他已經回來半年了。
“那你以前有沒有聽他提起過回國的事？”我又問。
王磊搖頭：“沒有。我一直以為他還在美國。那天碰見，我也嚇了一跳。”
“他有沒有跟你說他在做什么？”
“他說他在創業，做跨境電商。好像挺賺錢的，開著凱迪拉克，手上戴著塊表，挺貴的。”王磊說完，又趕緊補充，“叔，我也不知道他說的是真是假。”
我沉默了。
創業？跨境電商？開凱迪拉克？
他一個月的生活費都是從我這里寄的，他哪來的錢創業？哪來的錢買車？
除非……他根本沒創業，那輛車，那些錢，全是我寄給他的生活費。
這個念頭像根針，扎得我心疼。
我又問：“你知不知道他現在住哪？”
王磊搖頭：“這個我真不知道。那天碰見，聊了會兒天，加了微信，但后來也沒怎么聯系。他好像挺忙的。”
我說：“能不能把你跟他的聊天記錄給我看看？”
王磊猶豫了一下，掏出手機，翻出微信。我接過來，翻了翻。
聊天記錄不多，都是些客套話。最近一條是三個多月前，王磊問他最近怎么樣，他沒回。
我盯著那條消息，心里突然涌上一股說不出的滋味。
他連老同學都躲著，怕露餡。
我把手機還給王磊，說了聲謝謝。
站起來要走，王磊送我到門口，突然說：“叔，你……你別太擔心。天宇可能就是一時糊涂，年輕人嘛，誰不犯錯。”
我笑了笑，沒說話。
走出王磊家的小區，我站在路燈下，點了根煙。戒煙三年了，今天第三根。
我掏出手機，撥了天宇的電話。響了很久，沒人接。我又撥了一次，還是沒人接。我發了條微信：“天宇，看到回電話，爸媽很擔心你。”
等了半小時，沒動靜。
我盯著手機屏幕，心里突然冒出個念頭：他是不是換號了？
我試著給他“室友”打電話。
那個號碼是他三年前給我的，說是在美國跟他合租的室友，叫小李。
我以前打過幾回，都是小李接的，說天宇在上課或者在打工。
我問他天宇手機怎么打不通，他說天宇手機摔壞了，在維修。
我撥了過去。
響了兩聲，接了。那邊是個年輕男人的聲音：“喂？”
我說：“小李，我是天宇他爸。”
那邊沉默了一下，說：“叔啊，天宇他現在不在，出去打工了。”
我說：“他現在在哪打工？”
那邊支支吾吾：“呃……在……在一個中餐館，挺忙的。”
“那他的手機怎么打不通？”
“他……他手機又摔壞了。”
我聽見電話那頭，隱隱約約有人在笑，還放著音樂。不像是美國，倒像是國內的KTV。
我掛了電話，站在原地，手一直在抖。
04
我花了三天時間找到天宇在國內的住處。
線索是王磊給的。
他說有一次天宇喝多了，發了張定位截圖，位置是城南幸福里小區。
我當天就跑了一趟幸福里，找到物業打聽。
物業大姐說這里住戶多，沒太注意。
我描述了天宇的外貌特征，她想了想，說好像有這么個人，住13棟。
我去了13棟，在一樓的信箱上，看到一個名字：周天宇。白紙黑字，寫得清清楚楚。
我站在信箱前，看著那個名字，眼淚差點掉下來。
后來兩天，我每天下班都去幸福里小區。
蹲在13棟對面的小花園里，等著天宇出現。
第一天沒等到。
第二天等到晚上十點，也沒等到。
第三天，我換了策略，早上就去，一直等到晚上。
天快黑的時候，我看見一輛白車開過來。
凱迪拉克。車身锃亮，車窗貼了深色膜，看不清里面的人。
車停在13棟樓下，車門打開，先下來一個年輕女人，長發，穿著件黑裙子，腳踩細高跟。接著下來個男人，穿著件灰西裝，背著身，鎖上門。
我盯著那個背影，心跳快得像是要跳出嗓子眼。
那背影太熟了。
雖然隔了好幾年，但自己兒子，化成灰我都認得。
他轉過身來，摟著那個女人，笑著往樓道里走。
我站起來，喊了一聲：“周天宇。”
他愣了一下，轉頭。
四目相對。
他臉上的笑容僵住了。先是一愣，然后變成驚慌，最后變成尷尬。他松開那個女人的肩膀，嘴唇動了動：“爸……你怎么在這兒？”
我沒回答，也沒走過去，就站在路燈下看著他。
他穿著那件灰西裝，頭發梳得油亮，皮鞋擦得锃光。旁邊站著那個女人，畫著濃妝，拎著個名牌包。
這就是我兒子。兩年前回國，瞞著我，開著凱迪拉克，摟著女朋友，吃著好的穿好的。而我和他娘，在家吃剩菜剩飯，連治病的錢都舍不得花。
那個女人察覺氣氛不對，扯了扯天宇的袖子：“天宇，這位是……”
天宇沒搭腔。
我走到他面前，說：“你在這兒住？”
他點點頭。
“那美國呢？”
他不說話了。
“你這兩年，一直在國內？”
他低著頭，像做錯事的小孩。
“你每個月的生活費，是誰寄給你的？”
他還是不說話。
我看著他，突然覺得特別累。一種從骨子里透出來的累。
我說：“上去吧，外面冷，別凍著。”
他愣了一下，抬頭看我，眼睛有點紅。
我說：“明天你回來一趟，跟你媽說清楚。”
然后我轉身，走了。
走出幸福里小區，我靠在路邊的電線桿上，點了根煙。手抖得厲害，煙掉了兩次才點上。
我掏出手機，給沈莉打了個電話。響了很久，她接起來：“老周，你咋還不回來吃飯？我等著你。”
我說：“麗，跟你說個事。”
她問什么事。
我說：“天宇回來了。”
“回來了？坐飛機嗎？到哪了？”她問。
我說：“他兩年前就回來了。一直在國內。”
電話那頭沉默了。
大概過了半分鐘，沈莉的聲音傳過來，抖得不行：“老周，你說什么？”
我說：“天宇兩年前就畢業回國了。一直住在城南幸福里。我今天找到他了。”
電話那頭突然一陣響動，像是什么東西倒了。接著沈莉的聲音傳過來：“他……他咋不回家？他為啥騙我們？”
“我也不知道。”
我聽見她在那邊哭，聲音不大，一下一下抽噎著，像把刀子在剜心。
我說：“明天讓他回來。你當面問他。”
掛了電話，我蹲在路邊，煙一根接一根地抽。
路燈把影子拉得很長，像我這些年走過的路，黑漆漆的，看不到盡頭。
05
第二天中午，天宇回來了。
他一個人來的，沒帶那個女人。
我在陽臺上看見他站在樓下，穿著件舊羽絨服，頭發也沒梳，跟昨晚判若兩人。他猶豫了很久，才按門鈴。
沈莉去開的門。
門開了，他站在門口，先喊了一聲“媽”。沈莉沒應，轉身走回客廳。他跟著進來，皮鞋在瓷磚上磨出聲響。
我坐在沙發上，沒站起來。
他站在客廳中間，像尊雕塑。不說話，也不動。
沈莉坐在我對面，臉朝著電視，電視沒開。
屋里安靜得只剩掛鐘在響。
過了很久，我說：“坐。”
他坐在我旁邊，低著頭。
我說：“說吧。”
他張了張嘴，眼睛紅了：“爸，對不起。”
“對不起什么？”
他又不說話了。
我說：“你回國兩年了，為什么不告訴我們？”
他低著頭：“我……我不敢說。”
“為什么不敢？”
“我怕你罵我。”
“怕我罵你，你就騙我兩年？每個月還讓我寄錢？”
他不吱聲了。
我看著他的側臉，瘦了，顴骨都突出來了。下巴上有幾根胡茬，沒刮干凈。跟昨晚那個意氣風發的年輕人判若兩人。
“那輛車，是拿我給你寄的錢買的？”
他點頭，沒說話。
“你這兩年，一直在干什么？”
他沉默了很久，說：“沒干什么。”
“沒干什么？我每個月寄三萬給你，你就什么都不干？”
他說：“我……我做過幾次生意，都賠了。”
“賠了多少？”
“三十多萬。”
我閉了閉眼：“還有呢？”
“我欠了些錢。”
“欠多少？”
他報了個數字：“二十萬。”
我一下子站起來，看著他：“二十萬？你還欠了二十萬？”
他點了點頭。
沈莉在旁邊突然哭出聲來，聲音不大，一下一下的，肩膀在抖。
我站在原地，看著這個我養了二十多年的兒子。瘦了，黑了，眼睛里全是血絲。不知道是真的還是裝的。
“天宇，你告訴我實話。你到底在美國待了幾年？”
他低著頭：“兩年。”
“兩年？”
“我……我第二年就沒考上研究生。掛了幾門課，學校讓我退學。我沒敢告訴你，就在那邊待了半年，后來實在待不下去了，就回來了。”
“那你為什么不告訴我們？”
“我不敢。”
“不敢？咱家就你一個兒子，你有什么不敢的？你死了我跟你媽給你收尸，你回來了，我們還能把你吃了不成？”
他不說話。
“天宇，你跟我說實話，你到底想怎樣？”
他抬起頭，看著我，眼睛通紅：“爸，我想重新開始。我……我知道錯了。”
我笑了，笑得很難看：“重新開始？你欠了二十萬的債，你靠什么重新開始？”
