《紐約客》丨世界杯有多“世界”？

How Worldy Is the World Cup?

每舉辦一屆賽事，出現真正冷門的可能性都在縮小。

作者：安東尼·萊恩

2026年7月17日

Photographs from Getty

只剩下兩支隊伍了。在已進行一百零二場比賽之后，2026年世界杯如今正式進入了最后階段。首場較量將是備受矚目的季軍爭奪戰——兩支情緒低落的失利球隊將為一場毫無獎杯可言的對決而拼盡全力，借此機會大秀一番彼此間“酸溜溜”的優越感。這一次，對陣雙方正是法國與英格蘭——正如歷史所證明的那樣，他們其實是最好的朋友。這場比賽想必會充滿樂趣。

此后，剩下的唯有7月19日周日決賽的喜悅了。這場決賽將在一座幾乎無人不稱其為“美特生命體育場”的球場上演——為了此次賽事，它已被重新命名為“紐約新澤西體育場”。（如果國際足聯管理盧浮宮，那它大概會叫作“大博物館，里面還印著一張笑臉女人的畫像”。）屆時，觀眾們將欣賞到長達二十分鐘甚至更久的莎奇拉、麥當娜、賈斯汀·比伯以及其他體育明星們的精彩表演——作為額外福利，比賽前后還將安排兩場西班牙與阿根廷之間的非武裝格斗對決。從雙方迄今的戰術表現來看，西班牙隊很可能會以謹慎而狡黠的態度迎接這場比賽，仿佛這是一場特殊的“身體版國際象棋”；而阿根廷隊則會在上半場整整半小時內像打橄欖球一樣拼殺，隨后轉而踢起足球，讓對手打得遍體鱗傷、暈頭轉向。即便雙方使用同一種語言交流，也絕不能保證彼此和睦相處。請各位注意：獲勝的一方很可能在比賽結束時自顧自地來上一段即興演唱——當然，唱得可不會太走調哦！

此前，從未有過世界杯決賽在中場休息時安排一場精彩表演。不過，國際足聯去年已在同一場地——即世俱杯收官戰切爾西對陣巴黎圣日耳曼的比賽中，先行試水這一創意，以作預防之用。至于這場長時間的中場休息是否受到球員們的歡迎，尤其是他們的肌肉因此獲得了更長的放松機會，這一點恐怕難以定論。公平地說，這對多杰·卡特、酷玩樂隊以及其他表演者們的粉絲們而言，無疑是一場福音：他們并非像超級碗那樣站在地面中央盡情舞動，而是高高躍起，徜徉于球場最頂層的看臺上。這種高處表演的模式，周日是否會再次上演？抑或還有更多精彩紛呈的替代方案等著我們？比如，讓歌手們坐在替補席上，與教練組和替補隊員一同合唱？想象一下：只要出現一點行政小差錯，我們甚至可能看到夏奇拉在比賽進行到第63分鐘時登場，頂替西班牙左后衛馬克·庫庫雷利亞——這位球員可是本屆世界杯中唯一一位頭發比她還要耀眼奪目的選手！

說庫庫雷利亞在西班牙隊于半決賽中智勝法國隊時感到欣喜若狂，這簡直是輕描淡寫。他那副模樣，活像只尾巴卡在燈泡插座里的小獵犬。尤其令人欣慰的是，他在比賽最后時刻成功封堵了基利安·姆巴佩的射門——當時姆巴佩已蓄勢待發，準備一擊致命。整場比賽下來，他被徹底遏制，惱羞成怒之際，竟出人意料地向西班牙門將烏奈·西蒙發動了突襲。當西蒙剛剛接住皮球，姆巴佩便徑直沖上前去，跳到他身上——這舉動簡直就像個小男孩因哥哥不肯分他冰淇淋而大發雷霆、毫無章法地撲上去揍他一樣，既無目的，也無建設性。

那么，法國隊在半決賽中究竟發生了什么？自賽事伊始，這支隊伍便因其精湛的技藝而備受贊譽，被普遍看好將摘得金牌。然而，事后看來，或許正是這種無處不在的看好的預言，反而成了他們的致命弱點。面對西班牙時，他們似乎并非因自滿而松懈，反倒顯得心不在焉、易怒，甚至流露出幾分厭倦——而對手則以無比耐心，一步步將他們拆解得體無完膚。小組賽階段那些創造奇跡的法國球員——不僅有姆巴佩，還有邁克爾·奧利塞和烏斯曼·登貝萊——恰恰在最需要發揮出最佳狀態的時候，失去了往日的從容與靈動。這又是一場老生常談的故事：一支過早達到巔峰的球隊，就像一位風流倜儻的青年，其初時的迷人魅力漸漸消退，最終只能在失望中黯然收場。如今，又有誰會記得法國隊6月對陣挪威時攻入的那四個精彩進球，抑或是在對陣瑞典時斬獲的三個進球呢？

但世界杯就是這樣——勢頭永不停歇，這些決賽幾乎抹去了此前的一切。我不得不翻遍自己的記憶，又上網查了國際足聯的官網，可兩者都讓我感到不盡如人意，直到我終于重新發現了本屆賽事中最狡黠的一粒進球：哥倫比亞球員丹尼爾·穆尼奧斯用腳背一挑，球高及腰際，他伸直雙腿，迎上了路易斯·迪亞斯傳來的長傳球，輕巧地將球送入烏茲別克斯坦隊的大門，仿佛有人在悄悄傳遞一則勁爆八卦。那是在6月17日。

至于庫拉索與厄瓜多爾那場0比0的平局，三天之后，毫無疑問，每一位拼盡全力、揮汗如雨的球員都將深深鐫刻在涌入堪薩斯城體育場的七萬名觀眾心中。但還有誰記得這場比賽呢？庫拉索門將埃洛伊·魯姆全場多達十五次撲救，人們衷心希望他賽后那句“自己理應立一座雕像”的玩笑，能以恰當的方式被永遠銘記于石。然而，在世界杯的歷史長河中，他的英勇表現卻注定會被另一位來自佛得角的門將沃齊尼亞所掩蓋——后者早在賽事第四天便已上演了一場堪稱神跡般的“磚墻”式防守。而他成功擋下的對手，竟正是西班牙隊！

此時，一項艱巨的任務不得不完成。我們應當向國際足聯致以應有的贊譽。我深知，這就好比給勒索者買杯飲料——對那些仍持懷疑態度的人，我強烈推薦我的同事海蒂·布萊克與喬納森·卡爾弗特合作撰寫的這部深入調查、鞭辟入里的著作。書名毫不避諱：“丑陋的游戲：國際足聯的腐敗與卡塔爾企圖收買世界杯的陰謀。”盡管如此，說到2026年，國際足聯的一項舉措卻出乎意料地好于人們的擔憂：那就是比賽一開始就將參賽隊伍擴充至四十八支。盡管此前備受嘲諷，但這一賽制擴軍的確讓佛得角隊進入了我們的視野。地球因此在那一瞬間變得更為歡樂、更具觀賞性——這都要歸功于佛得角后衛西德尼·洛佩斯·卡布拉爾。他在禁區外圍果斷起腳，一記弧線球精準飛入球門最遠的角落。憑借這記完美的弧線球，佛得角隊在7月3日的加時賽中與阿根廷隊扳平了比分。正如這些時刻所揭示的，弱旅存在的意義就在于打破現狀。在體育領域乃至其他任何地方，沒有什么比看到強隊落荒而逃更令人暢快淋漓的了。

于是，當這種充滿地理多樣性的美好氛圍開始消散——比賽隊伍從四十八支銳減至三十二支，繼而進入淘汰賽階段，如此一路下去——不禁令人倍感唏噓。簡而言之，世界杯的問題在于，它依然不夠“世界性”。試想一下，闖入八強的八支球隊中，竟有六支來自歐洲；非洲僅由摩洛哥一支球隊代表，而亞洲則完全沒了。當然，美洲地區幸存下來的只有阿根廷——這支隊伍將在核冬天般的沉寂中，依舊執著地在中場區域來回傳遞著皮球。萊昂內爾·梅西仿佛能輕松繞過一顆小行星般瀟灑自如。正因如此，那些原本押注日本、科特迪瓦以及其他潛力股、期待出現一些出人意料驚喜的精明賭注，最終全都打了水漂。

然而，事情遠不止于此。每屆世界杯，無論是在集體層面還是個人層面，真正令人意外的驚喜出現的可能性都在逐漸縮小。（因此，當沃齊尼亞亮相時，我們感受到的不僅是欣喜，更是如釋重負。）事實上，任何來自世界各地的真正頂尖球員，很可能早在他們登上全球舞臺之前，就已經被發掘、簽約，并被送往英超、西甲、法甲、德甲或意甲聯賽了；從某種意義上說，他們其實早已是全球性人物，因為這些聯賽的比賽都通過電視轉播，覆蓋整個地球。2014年世界杯上，當哈梅斯·羅德里格斯為哥倫比亞對陣烏拉圭時打出那記凌空抽射時，我同樣震驚不已，立刻給一位朋友發短信問道：“這小子是誰？他到底是從哪兒冒出來的？”對方很快回道：“他自2010年起就效力于波爾圖，現在轉會到了摩納哥。你可得抓緊點兒啦！”正是憑借那次大賽的表現——以及那記凌空抽射的驚艷表現——羅德里格斯以高達八千萬美元甚至更高的身價加盟了皇家馬德里。這位球星已然成為一顆超級棋子。歡迎來到這個機器之中。

換句話說，我們再也無法找回早期世界杯時代那種充滿神話色彩——且令人好奇地純真無邪——的光輝了。以貝利為例，他的魅力之一就在于：除非你住在圣保羅，親眼目睹他在效力于桑托斯俱樂部時屢創奇跡，否則你幾乎根本見不到他本人。誠然，桑托斯偶爾也會外出巡演，與歐洲俱樂部進行友誼賽，但大多數時候，我們這些身處世界其他地方的人只能透過模糊而閃爍的電視畫面，每四年一次——從1958年到1970年——才得以一睹貝利巔峰時期的風采。毋庸置疑，正是這種難得一遇的珍貴機會，才讓他的光芒愈發熠熠生輝。如今，這樣的景象已不可想象。不妨將之比作體育界的詹姆斯·邦德電影吧：1963年，觀眾們在觀看《來自俄羅斯的愛》時，還能感慨道：“原來伊斯坦布爾是這樣啊，真是幸運的007！”而到了今天，他們的后輩們卻只會打個哈欠，然后給你曬出上周末在藍色清真寺拍的一堆自拍照。為了大膽突破傳統界限，有人曾嘗試將《月球探秘》的部分場景搬到了太空中，然而，這種創意對國際足聯那位禿頂的“邦德式反派”詹尼·因凡蒂諾而言，卻仍是遙不可及的夢想。即便他真的想這么做，結局也只會是阿根廷隊在點球大戰中擊敗木星。屆時，看臺上那些外星觀眾恐怕都要哭出來了。

從某種意義上說，本屆世界杯與其他世界杯并無二致。也就是說，賽前曾出現過前所未有的悲觀預言，可這些預言卻在比賽開球的那一刻煙消云散。2018年說要抵制俄羅斯世界杯、2022年說要抵制卡塔爾世界杯，但地球人還是照樣來了。至于2026年去美國，誰又愿意承擔高昂的費用和復雜的旅行挑戰呢？更別提那種風險——在亞特蘭大機場排隊時，萬一被攔下盤問，還因開玩笑調侃點球大戰而被遣返回國！然而，答案卻是：幾乎任何有能力的人都會去。

美國作為一個國家，本屆世界杯可謂精彩紛呈。盡管近年來國際上對美國的輿論并不盡如人意，但這次機會卻為它提供了一次重新出發的契機。大多數比賽的現場觀眾熱情高漲。主辦城市紛紛升起駐地球隊的國旗。當堪薩斯大學的行進樂隊特意花時間學唱阿爾及利亞國歌，以便在阿爾及利亞隊訓練的場地奏響時，你完全可以確信：一種源遠流長、根深蒂固的待客傳統依然生機勃勃、欣欣向榮。這并非是世界其他地區所期待的美國，也并非總統唐納德·特朗普心目中的美國。然而，這恰恰就是一直以來的那個美國——那個充滿活力、包容萬象的美國。請將你們疲憊不堪、貧困潦倒、渴望在波士頓每一家酒吧里暢飲啤酒的蘇格蘭人，統統交給我吧！

美國隊作為一支足球隊，本屆世界杯的表現同樣精彩絕倫，直到最后一刻才戛然而止。他們以優雅的風格擊敗了澳大利亞，又輕取波黑，甚至戰勝了巴拉圭——那支球員們充滿創意卻又極具敵意的球隊。在后來與法國隊的交鋒中，他們干脆全然不顧球，興高采烈地用腳狠狠踢向任何靠近他們的法國人，無論對方是身體的哪個部位。事實上，美國夢一直堅挺如初，直到與波黑比賽進行到第64分鐘，福拉林·巴洛貢被紅牌罰下。接下來發生的一切，我們早已心知肚明：特朗普輕輕一碰，夢想便轟然坍塌。紅牌被撤銷，球隊瞬間失去方向；一夜之間，各種陰謀論如雨后春筍般迅速滋生蔓延；而無情的比利時隊趁勢而入，以4比1的比分將殘存的希望徹底碾碎。特朗普一如既往地毫不掩飾，他甚至可能漸漸愛上這種奇特而激進的“懲惡揚善”方式。試想一下，如果一位虔誠的德克薩斯州女性駕駛著租來的阿爾法羅密歐，在佛羅倫薩郊外的高速公路上連收兩張超速罰單，她如今是否能直接撥通白宮電話，要求把這些罰單一筆勾銷呢？

或許你會說，其中的教訓再明顯不過：要是那位總司令當初只安分守己地在自家草坪上打籠斗，壓根兒別去碰足球，歷史說不定早就走上了一條更順暢的軌道。這話倒也頗有道理，可仔細想想，整屆世界杯不就是一出充斥著“要是……就好了”、“差一點就……了”以及“假如……會怎樣”的糾結大戲嗎？比如那些罰點球的球員，明明偏愛那種斷斷續續、時停時跑的助跑方式，卻終究徒勞無功；如今他們恐怕正懊悔不已——我可從未見過像《國王的演講》里那樣多的猶豫與遲疑。再看看可憐的伊拉克球員阿卡姆·哈希姆，我猜他今后幾年都難逃失眠之苦，那粒“幽靈進球”始終縈繞心頭：6月16日對陣挪威時，他一記堪稱天賜的凌空抽射，球擦著橫梁飛過，卻因視覺錯覺，竟讓人覺得它已鉆進了網窩！而對整個塞內加爾隊來說，7月1日那場失利帶來的創傷，恐怕會更加刻骨銘心。如果他們在比賽進行到第85分鐘、以2比0領先比利時時，干脆收起進攻，讓門將被十名后衛牢牢護住，他們本該躲過那場令人癱瘓般的慘痛失利——2比3落敗。事后，他們的教練帕普·蒂亞烏被解雇了，我甚至能想象，下一任教練桌上將會收到這樣一份備忘錄：“你的國家需要你。勇敢一點，哪怕顯得枯燥乏味也無妨。”

隨后，瑞士前鋒布里爾·恩博洛因假摔被紅牌罰下，而此時他的球隊正于四分之一決賽中緊咬阿根廷隊不放。瑞士聯邦委員會為何不采取一種堅定而合乎道德的舉措，給特朗普發一條懇切的短信，承諾只要他撤銷禁令，就終身免費供應巧克力呢？在英格蘭與阿根廷的半決賽那場令人揪心的比賽中，類似的場景也浮現在人們腦海中。賽后，凱旋而歸的阿根廷人揮舞著一面旗幟，宣稱對馬爾維納斯群島擁有主權。然而，比賽臨近尾聲時真正需要的，或許只是一句悄悄話——由哈里·凱恩輕聲在梅西耳邊說上一句：愿意將馬爾維納斯群島拱手相讓，以換取一次點球機會。從國王到普通民眾，英格蘭國內無人會對此安排心存芥蒂。“就這么定了：我們拿下決賽冠軍，他們拿走那些羊群，多好啊！”

所有觀看了2026年世界杯的人，都會帶著一份珍貴的回憶離開。這不一定要是一粒進球、一次擦傷小腿的拼搶，甚至也不必是球場上的某位球員——一位主教練就足夠了。在這方面，你更愿意信任誰呢：西班牙的路易斯·德拉富恩特，他看上去就像一位銀行經理，正沉思著你的透支申請；還是厄瓜多爾的塞巴斯蒂安·貝卡切塞，他仿佛剛從《變相怪杰》的片場逃出來一般？前者如今正大步邁向決賽；后者卻已失業。

就我個人而言，我特別難忘英格蘭隊主教練托馬斯·圖赫爾在7月11日邁阿密體育場對陣挪威隊比賽結束后不久接受的一次采訪。他非但沒有稱贊剛剛歷經苦戰、以2比1逆轉取勝的球隊，反而嚴厲批評他們“粗心大意”、“犯下大量技術失誤”。更令人稱道的是，他竟是在足球媽媽們的地盤上說出這番話的。難怪這段講話迅速走紅網絡，甚至可能帶來深遠的變革。想象一下這樣的場景：全英國各地，那些以往總愛站在場邊大聲喊著“干得好！”“邁基，你最棒了！”的自豪父母，此刻卻會憋著滿腔怒火，一言不發地默默觀戰，直到比賽結束。只有到了那時，他們那倒霉的孩子才會迎來圖赫爾式的精準點評：“沒錯，你們贏了，可你們其實活該輸。你們的技術表現根本沒達到標準，必須好好改進！邁基，我愛你，但你真是最差勁的。”也許，說到底，這場世界杯真的能改變世界呢！?

本文作者Anthony Lane是紐約客的專職作者，著有“Nobody’s Perfect”一書。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D