云南
血順著花白的鬢角往下淌，在水泥地上洇開一小片暗紅。
薛長貴趴在臺階下，后背的襯衫被撕裂了一道口子，露出枯瘦的脊梁骨。
周圍的老人都嚇傻了，有人捂著嘴不敢出聲，有人哆嗦著想上前又不敢動。
朱媖叉著腰站在他面前三米遠的地方，臉上帶著那種見慣了的厭惡表情：“老東西，裝什么裝，自己爬起來！”薛長貴沒動，手卻慢慢探進內兜，摸出一部老式翻蓋手機。
他用染血的手指按了一個號碼，聲音平靜得出奇：“我姓薛，派人開車來接我。”掛斷電話時，朱媖突然覺得后背一陣發涼。
01
薛長貴到海榮養老院那天是個陰天。
他跟在一個年輕社工后面，提著一個蛇皮袋，里面裝了兩套換洗衣服、一床被子和一個鐵盒子。鐵盒子里是他老伴的遺像，還有一本存折。
整個養老院不大，一棟三層的老樓，院子里種了幾棵梧桐樹，葉子黃了大半。
門衛室里坐著一個打瞌睡的老頭，走廊上幾個老人坐在輪椅上曬太陽，眼神空洞洞的。
社工把他領到二樓最里面那間房，推開門說：“薛大爺，這是您的床位，室友姓呂，人挺好的?！?/p>
房間不大，兩張床，中間一個床頭柜，窗戶朝著院墻。薛長貴看了看，點點頭，把蛇皮袋放在靠窗的那張床上。
他剛鋪好被褥，門外就傳來一個尖嗓門：“新來的？”
一個四十出頭的女人站在門口，白大褂里面穿著紅毛衣，頭發盤得高高的，嘴角往下撇著。
她上下打量著薛長貴，目光從他的蛇皮袋掃到他那雙舊布鞋上，哼了一聲。
“你那個袋子里都什么東西？拿出來，我要檢查?！?/p>
薛長貴看她一眼。這女人眼神里帶著一種跟身份不相稱的傲慢，就像她不是護工，是這個院子的主人。
“沒什么，幾件衣服?！彼f。
“我叫你拿出來就拿出來，廢什么話！”她走進來，一把掀開蛇皮袋。
鐵盒子滾出來，蓋子摔開了，老伴的遺像翻在地上。薛長貴的手猛地一抖，彎腰去撿，朱媖已經先一步拿了起來。
“喲，老寡婦啊。”她翻來覆去看了看，一臉嫌棄，“就一張破照片，還當寶貝似的。”
薛長貴沒說話，把照片接過來擦了擦，重新放回盒子里。
“行吧，收起來就收起來?！敝鞁k拍了拍手，“我叫朱媖，是這里的護工組長。以后你歸我管，我說什么就是什么，別跟我犟，不然有你的苦頭吃?！?/p>
她說完轉身走了，高跟鞋踩在走廊地上嗒嗒響。
薛長貴坐在床邊，看著手里的鐵盒子，手一直在抖。
過了好一會兒，床對面傳來一個蒼老的聲音：“新來的，你得罪她了?！?/p>
薛長貴抬頭，看到對面床上坐著一個干瘦的老頭，頭發白得很，眼睛卻很亮。那人沖他笑了笑，露出一口缺了牙的黃牙。
“我叫呂德旺，在這兒住了兩年了?！崩项^壓低聲音說，“你剛才不該讓她看你那照片，她最見不得老人有念想?！?/p>
薛長貴問：“什么意思？”
呂德旺嘆了口氣，往門口看了一眼，確定沒人后才說：“她心里有病。她兒子三年前出車禍死了，從那以后，她就恨上了所有老人。她來這養老院上班，不是想照顧老人，是……”
他頓住了，好像在掙扎要不要說出來。
薛長貴等著他，沒催。
“是來報仇的?！眳蔚峦K于說了出來，“去年有個老人被她折騰得差點沒命，就是因為那老人不聽話。你是新來的，她肯定要先給你個下馬威?！?/p>
薛長貴沒接話，他把鐵盒子放在枕頭底下，用手壓了壓。
“你放心，我心里有數。”他說。
呂德旺看了他一眼，張了張嘴，想說什么又沒說，最后只是搖了搖頭。
那天晚飯時，薛長貴去食堂打飯。食堂里擺了十幾張桌子，老人們排著隊，拿著碗等打菜。朱媖站在窗口那里掌勺，給每個老人都舀一勺菜。
輪到薛長貴時，他把碗遞過去，朱媖看了一眼，勺子往下一沉，撈上來的全是菜湯，肉幾乎沒有。
薛長貴沒說什么，端著碗坐到呂德旺旁邊。
呂德旺看了一眼他的碗，把自己碗里的兩塊肉夾了一塊給他：“習慣了就好。她就是這么個人，專挑軟柿子捏。你要是想在這兒安安穩穩住下去，就得學會忍?！?/p>
薛長貴看著碗里的那塊肉，沒動筷子。
“我以前不是軟柿子。”他說。
呂德旺笑了：“以前是以前，現在是現在。你一個無兒無女的老頭子，能拿她怎么辦？”
薛長貴沒回答，低著頭吃飯。米飯很硬，菜湯很淡，但他一口一口吃得認真。
飯后他回到房間，從枕頭下摸出鐵盒子，打開，看著老伴的照片發愣。照片上的女人笑著，嘴角有兩個酒窩，那是她三十歲時的樣子。
“你放心，我不惹事。”他對著照片說，聲音很輕，“但我也不怕事?！?/p>
那天晚上，他沒睡著。窗外的月光透過梧桐樹的葉子灑在床前，一片一片的碎影。
他想起老伴臨終前說的話。
她拉著他的手，眼睛已經沒什么光了，還是笑著說：“長貴啊，你別老想著替我出頭。這世上苦的人太多了，你替我去嘗嘗苦的滋味好嗎？”
他答應了。他答應她，要好好體驗一下普通人的人生，不打仗，不爭氣，不較真。
可有些事，忍得了初一，忍不了十五。
02
第四天，薛長貴注意到了丁新柔。
這個姑娘看起來二十七八歲，長得瘦瘦小小，說話聲音也不大，走路總是低著頭。她是養老院里最年輕的特護，負責給老人們量血壓、發藥。
那天早上，丁新柔端著藥盤來到薛長貴房間。她先給呂德旺量了血壓，又走到薛長貴床邊。
“大爺，我來給您量一下。”
她的手很輕，綁袖帶時動作也慢，不像別的護工那樣粗手粗腳。薛長貴看著她，覺得這姑娘臉上帶著一種說不出的疲憊。
“姑娘，你干這行多久了？”他問。
“半年。”丁新柔笑了笑，“剛來沒多久?！?/p>
“挺好的，年輕人有耐心?！?/p>
丁新柔沒說話，把血壓計收好，開始發藥。她拿著藥盒看了一眼薛長貴的藥，皺了皺眉。
“大爺，您這降壓藥……”
“怎么了？”
“沒……沒什么?！倍⌒氯岐q豫了一下，把藥遞給他，“您先吃著吧?！?/p>
薛長貴接過藥，注意到丁新柔看了看朱媖辦公室的方向，眼神里有種說不清的東西。
那天中午，薛長貴在院子里曬太陽。丁新柔從辦公室里出來，端著一杯水，看見他，猶豫了一下，走過來坐在他旁邊。
“大爺，您那降壓藥……您確定劑量對嗎？”
薛長貴愣了愣：“什么意思？”
“我看了一下您的藥盒，上面寫的是一天三次，每次一粒。但那個藥盒好像被人動過，上面的字也模糊了?！倍⌒氯釅旱吐曇粽f，“我的意思是，您最好把藥拿給我，我幫您確認一下劑量?！?/p>
薛長貴看了她一眼，心里明白了什么。
“謝謝姑娘。”他說，“明天我把藥拿給你。”
丁新柔點點頭，起身走了。走出幾步又回頭說：“大爺，您多長個心眼。”
薛長貴坐在椅子上，看著她的背影消失在走廊盡頭，手指慢慢敲著扶手。
晚上他回房間，把藥盒拿出來仔細看。他看到盒子上確實有被人重新貼過的痕跡，原標簽被撕掉了，換了一張新的。新標簽上的劑量少了一半。
他放下藥盒，坐在床邊想了很久。
第二天早上，薛長貴拿著藥盒去找丁新柔。丁新柔仔細比對了一番，臉色變了。
“大爺，這不是原來的藥。這標簽是假的，這個劑量……吃不死人，但也治不了病。”
薛長貴沒說話。
“她為什么要這樣？”丁新柔聲音有些顫抖，“您才來幾天，她又沒得罪過您?！?/p>
薛長貴笑了笑：“有些人欺負人，不需要理由。”
丁新柔咬著嘴唇，像是下了什么決心：“大爺，以后您的藥我幫您看著，我去醫務室幫您重新拿一份。”
“別去?！毖﹂L貴按住她的手，“你現在去，她就會知道是你多嘴了。她整不了我，但她能整你。”
“我不怕?！?/p>
“怕不怕是一回事，犯不值是另一回事?！毖﹂L貴說，“你還年輕，別為了一個老頭子搭上工作。”
丁新柔的眼圈紅了，沒再說話。
當天下午，薛長貴在院子里曬太陽時，呂德旺坐著輪椅過來了。他用很小很小的聲音說：“老薛，別管什么藥不藥的了，你晚上最好不要吃宵夜?！?/p>
薛長貴一愣：“什么意思？”
“我告訴你一件事，你別跟別人說?！眳蔚峦笥铱戳丝?，“上個月，有個老頭半夜起來去廚房找水喝，看到朱媖往湯鍋里倒東西。他湊近了看，發現是一包白色的粉末。”
“什么東西？”
“不知道。”呂德旺搖頭，“反正從那以后，那個老頭的身體就越來越差。兩個月前還能走，現在已經下不了床了。”
薛長貴的眉頭擰了起來。
“你不信？”呂德旺急了，“我說的都是實話！”
“我信?！毖﹂L貴說，“我只是在想，她到底想干什么?！?/p>
“還能干什么？想把我們這些老不死的都熬死唄！”
薛長貴搖搖頭：“不對。她要真想弄死我們，有的是辦法，用不著這么麻煩。”
呂德旺愣?。骸澳撬降讏D什么？”
薛長貴看著遠處，朱媖正站在辦公室門口打電話，臉上帶著笑。那個笑容很溫柔，跟平常判若兩人。
電話那頭估計是她兒子以前的朋友。
薛長貴心里忽然明白了什么，但他說不清那種感覺。
晚上，他躺在床上，摸出枕頭下的鐵盒子，打開，看著老伴的照片。
“你說得對，這世上苦的人多?！彼p輕說，“但有些人，她自己苦了，就想讓別人也一起苦。你說這不講理是不是？”
照片上的老伴還笑著。
第三天早上，薛長貴起床后發現呂德旺不在房間。他出去找了一圈，看到呂德旺站在走廊盡頭，朱媖站在他面前，手里拿著一個本子。
“呂德旺，你昨天晚上是不是去廚房了？”朱媖的聲音很冷。
“我……我餓得睡不著，就去喝了口湯。”
“誰讓你去的？”
“我……我自己去的。”
“你壞了規矩?！敝鞁k把那個本子摔在地上，“今天的碗，你全部刷干凈，明天再刷一天。再讓我知道你半夜亂跑，我就把你調到三樓去。”
呂德旺低著頭，沒說話。
薛長貴走過去，把本子撿起來遞給朱媖：“他刷碗我去幫他?！?/p>
朱媖轉過頭，看著他，眼神里帶著一種說不清的興趣：“喲，還有人上趕著找活干？”
薛長貴說：“一碗飯換一碗飯，這沒什么?！?/p>
朱媖笑了，那個笑特別奇怪，既像是同情，又像是嘲笑。
“行，既然你想當好人，我成全你。”她說，“你們兩個，從今天開始，負責刷所有的碗筷，刷滿一個月為止。”
呂德旺的臉色白了，嘴唇哆嗦著說不出話。
薛長貴拍了拍他的肩膀，對朱媖說：“姑娘，人做事要有個度。”
朱媖臉上的笑容消失了。她看著薛長貴，眼神變得冰冷：“你說什么？”
“我說?！毖﹂L貴一字一頓，“人做事，要有個度?！?/p>
周圍的老人都屏住了呼吸。
朱媖盯著薛長貴看了很久，忽然把手里的本子一摔，轉身走了。
呂德旺癱在輪椅上，渾身發抖：“老薛，你這是找死?。 ?/p>
薛長貴看著朱媖的背影，說：“找死的人是她。”
03
當天夜里，薛長貴躺在床上睡不著。外面下起了小雨，雨點打在梧桐葉上，沙沙響。
他摸出手機看了看時間，十一點二十三分。
這部翻蓋手機是他來養老院之前特意買的，里面只存了一個號碼。
那個號碼的主人叫曹澤宇，是省廳的一個調查員。
他們認識是在三年前，那時候曹澤宇還是個剛畢業的小警察，處理一起案子時遇到了困難，是薛長貴幫了他一把。
從那以后，曹澤宇就喊他“薛叔”，說他有什么事可以隨時打電話。
薛長貴從來沒打過。
他看了看手機屏幕上的那個號碼，又按了返回鍵，把手機塞回枕頭底下。
第二天早上，薛長貴端著碗去食堂打飯。窗口里站著的不是朱媖，而是一個他不認識的中年男人。那男人打菜很大方，給他舀了滿滿一勺肉。
薛長貴有點意外，端著碗想找個位置坐下，朱媖從后面走過來，在他旁邊坐下。
“老頭，昨天的事我考慮了一下?！彼f，聲音不大，像是在聊天，“你要是好好待著，我也不想跟你一般見識。但你那句話，讓我很不舒服。”
薛長貴沒接話，低頭吃粥。
“我這個人脾氣不好，誰惹我，我就記仇。”朱媖繼續說，“但我也不是不講理的人。你要是肯跟我道個歉，這事就算了?！?/p>
薛長貴抬起頭，看著她。
“我道什么歉？”
“你說我‘做事沒度’，你憑什么這么說？”
薛長貴放下筷子：“你昨天晚上往呂德旺粥里加東西了吧？”
朱媖的臉色變了。
“你看到了？”
“我聞到了?！毖﹂L貴說，“你往粥里放的是安眠藥，對不對？你不想讓他半夜亂跑，所以你想讓他一覺睡到天亮?！?/p>
朱媖沉默了。
